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3* Edición 


A mi familia, 
porque, si la causalidad existe, 
entre tantísimas almas, les elegí y me eligieron 


A mis amigos, 
porque, si la casualidad no existe, 
nos buscamos, nos hallamos y nos quisimos 


Y a mis enemigos, 
porque exista o no la casualidad 
Pusieron a prueba la naturaleza de mi alma, 
y a su través pude saber qué contenía. 


El destino es la única certeza del futuro: 
hagamos lo que hagamos, 
siempre estará esperándonos. 


1 Lubitana 


Nadie que no lo sepa, si mira desde los llanos que rodean y se 
extienden desde Arganda y Campo Real hacia el sur y el este, podría 
jurar que muy próxima se encuentra Lubitana; pero no solamente lo 
está, sino que ahí ha permanecido, creciendo o menguando según 
soplaron los vientos de la Historia, desde tiempos inmemoriales, 
pues restos se han hallado en diferentes excavaciones arqueológicas 
realizadas en su término, así de comunidades prehistóricas como de 
casi todas las eras en que el hombre ha impreso su huella. No se la 
puede ver desde la meseta, conformada por canchales, bermejales o 
cantizales destinados al olivo, la vid o al secano, porque los 
primeros pobladores de los que se tienen noticias buscaron el 
resguardo de los vientos mesetarios en las sucesivas hondonadas 
que se formaron cuando la tierra se abrió como en inmensas llagas, 
en el ya lejanísimo Pleistoceno. Sin embargo, si desde la llanura 
nada de esto se adivina, desde los fondos de los diferentes valles 
que refiero, por los cuales corren con suave complacencia 
refrescantes arroyos de agua gorda jalonados de muy fértiles 
huertas y dehesas y de frondosos álamos que proporcionan densa y 
gratificante sombra en verano, tiene el visitante la impresión de que 
está rodeado de montañas más propias de una agreste serranía, 
como la de Guadarrama, pongo por caso, estableciéndose en sus 
senos una suerte de prodigio donde la vida se resguarda tumultuosa 
y abigarrada, en contraposición a la descarnada soledumbre de las 
solaneras. 

Si pudiéramos en pocos minutos ver en una película a cámara 
rápida su devenir histórico, mos sorprenderíamos de la gran 
variedad de pueblos que se fueron estableciendo en ella, contándose 
entre los tales tanto íberos como celtas, fenicios como cartagineses, 
romanos como vándalos, visigodos como árabes y hasta judíos como 
alemanes, amalgamando entre todos una sangre común que los 
siglos fueron atezando en el alambique de los afectos y desafectos, 
para muchos sin saberlo; otro tanto sucedería con las edificaciones, 
las cuales fueron pasando de las cuevas a las chozas de adobe en 
bruto, de este a las casas de tierra prensada con afeites de cal y 
cubiertas de teja árabe cocida, y de estas construcciones a las de 
hormigón y ladrillo como si tal cosa; nos asombraríamos, de la 
misma forma, con los medios de vida o locomoción, pasándose de la 


caza y la recolección de bayas a la agricultura de supervivencia y a 
los animales de tiro o carga que durante milenios fueron leales 
compañeros de fatigas, y de esto a la agricultura intensiva, a la 
aparición de cierta industria y a los vehículos particulares y a los 
tractores; y otro tanto sucedería con las costumbres de la vida 
ordinaria, derivando desde la agreste naturaleza a los corrales y las 
cuadras, y de estos a los cuartos de estar y a los patios floridos, en 
un viaje por el tiempo que ha ido tornándose cada vez más frenético 
o desquiciado. Lugar de privilegio ocuparon en esta evolución los 
momentos de esplendor y aun de gloria, que los hubo a lo largo de 
tantísimo tiempo, pero cuyo decurso más se prodigaron sus 
terciados quebrantos, sus epidemias o pestes e incluso sus muy 
mahométicas, cristianas o ateas degollinas, hasta que la señora 
Historia dejó a la aldea abandonada en el límite del olvido, 
seguramente como causa del adocenamiento que produjo el 
bienestar que sobrevino tras la última contienda civil, allá 
principiándose los años treinta del pasado siglo. 

Vista hoy desde los pinares de la ladera sureste, del hato de 
casas que discurre por la pendiente Noroeste de la hondonada 
descuellan, además de algunos feos y desangelados edificios con 
pretenciosas fachadas de ladrillo visto, tan fuera de lugar en este 
ambiente rural que chirrían al buen gusto como un infame 
sacrilegio en lugar santo, el Ayuntamiento y la iglesia morázabe, 
ambos bien en el meollo del dédalo de la exigua urbe. Al primero, 
se le identifica enseguida por presidir con más pretenciosidad que 
señorío la diafanidad de la Plaza Mayor, en la que aún el 
antiquísimo pilón mide el tiempo o el devenir de la muy particular 
Historia de Lubitana; a la segunda, casi en inmediata vecindad del 
anterior, por su ubicación en un promontorio y por su esbelto 
campanario, construido de segundas allá para mediados del XIX en 
un estilo medianero entre alminar y torreón, descomponiendo la 
graciosa factura de una iglesia construida, abatida y reedificada por 
tandas de vehemente fe en diversiformes dioses o en las patrias de 
cada iluminado gobernante, impuesto por gracia de diferentes 
divinidades, entre la V y la XVIII centuria. Dos edificios que 
desafiantemente se instituyen en los dómines que históricamente 
han pugnado tozudamente por arrimar al Hombre a su credo, 
sometiéndole o descuartizándole, según entre quienes representan 
hubiere enamorada sociedad o declaro enfrentamiento. 

Al Noreste y en lo alto de la ya desangelada urbe, blanca y 
estilizada como un vellón de lana, recreando la vista se levanta la 
ermita de Nuestra Señora la Virgen de la Oliva, a medio camino 
entre las últimas casas y el cementerio del pueblo, casi asomándose 
a la meseta; en el oeste, se alternan algunas casas solariegas en el 


fondo del valle con algunas granjas industriales, ya en la parte más 
alta, en zona próxima al repetidor de televisión que se ubica en el 
limo de la hondonada con la llanura; y al sur, bordeando los 
caminos que ascienden serpenteando entre los pliegues de la 
tortuosa orografía de las laderas, brotan feas como hongos algunas 
urbanizaciones de chalés adosados con más ínfulas que gracia o 
armonía, tal y como sucede con otras en el mismísimo fondo, junto 
al arroyo, ocupando buena parte de las tierras que antaño fueron 
espléndidas huertas y alamedas. 

No se aprecia desde la distancia, empero, el casino; pero, como 
antes sucediera con Lubitana desde los llanos, allí está. Se ubica en 
tierra intermedia entre el cabildo y la iglesia, casi estableciendo 
medianería. Se trata de una construcción algo fea y muy pedestre en 
dos plantas con buhardilla... o camaranchón, por mejor decir, que, 
aunque ha sido remozado varias veces a lo largo del último 
quindenio, aún conserva, cal adentro, los muros de tierra prensada 
originales y por las paredes interiores parte de su historia, tanto en 
fotografías enmarcadas con pésimo gusto como condensada en 
algunas garambainas que nos remiten a pretéritos que parecen 
prehistóricos cuando apenas si son de hace cuatro o cinco décadas. 
Sin artificios u ornatos arquitectónicos de ninguna índole, sino 
únicamente develando su fin por una placa de bronce atornillada en 
la fachada junto a la puerta, a media altura de su jamba derecha, 
que anuncia escuetamente Casino —así, sin nombre comercial, 
como si ello ya fuera bastante—, se accede a él desde una calleja 
muy corta que desemboca en la Plaza Mayor. Cuenta con dos 
salones: el uno en el piso bajo, cuadrilongo y de regulares 
dimensiones, el cual se abre desvergonzadamente, sin vestíbulos o 
recibidores, a la entrada, según se accede desde el exterior tras 
atravesar la cortina de bolillos que lo defiende de los insectos del 
verano, el cual cuenta con diez o doce mesas y una barra que 
recorre todo el fondo y parte del ala derecha, todo él pintado hasta 
un metro y medio del suelo en un verde limón que produce acidez 
de estómago solamente con verlo, y el resto, hasta el techo, en un 
blanco gotelé muy deslucido, salpicado, como ya se ha dicho, de 
fotografías, trebejos y algún que otro óleo que no merecerían mejor 
suerte que la discreción de la purificadora hoguera; y el dos, igual 
que el anterior, pero en el piso alto y sin barra, al que se accede por 
una escalera con balaustres de madera que arranca desde la mitad 
del muro izquierdo del salón de la planta baja, el cual suele ser 
usado por los tertulios más jóvenes, y aun por parejas de novios en 
invierno, quienes reclaman para sus encuentros mayor intimidad o 
menor vigilancia por parte de sus mayores. 

Su parroquia es, por hipérbole poética hacer, el muro de carne 


que separa el cielo del infierno, que es decir el cuerpo y el alma 
social. Entre ella haylos quienes, de cara y píamente, miran hacia 
Dios, y quienes, de espaldas a la religión o de frente a la sociedad, 
le niegan o renuncian a comprender el mundo a través de Él, o, aún, 
quienes entienden el mundo como un lugar de tránsito nada más 
que algo tiene de ese valle de lágrimas del que habla la Salve. Es el 
casino, en fin, el lugar donde buena parte del pueblo se reúne y 
debate con mayor o menor vehemencia los sucesos del día, sean 
estos locales o afecten al conjunto del país o al mismo planeta, 
entretanto se entregan a la bebendurria o se ahúman como sardinas 
con pestilentes cigarros puros o cigarrillos entorno a mesas en las 
que baten gastadas piezas de dominó o ajados naipes, que no son 
sino el acta de miembro de la cofradía de los vivos para alzar la voz 
y soltar al mundo sus pareceres. Quienes no están inclusos en las 
múltiples tertulias de las partidas, o bien escuchan e invitan a 
fumar, o bien en la larga barra del fondo restañan zurciendo con sus 
particulares consideraciones esta desgarbada sociedad que nos 
concierne, porque, ante todo, el orden se impone, aunque es un 
concierto no legislado que todos respetan, según la ascendencia 
social del opinante. 

En este campo de batalla, donde tan heterogénea legión se bate, 
socarronas voces se hallan prestas a cantar las cuarenta por sorpresa 
o a arramblar con el monte; hábiles estrategas lo mismo acaparan el 
pito que el seis doble para echar el cerrojazo; de las suyas hacen 
audaces aventureros del órdago a pares y pícaros conchabados del 
guiño treintaiuno; y, en fin, se oye el fuego graneado de indómitos 
porfiadores del julepe y aun de la brisca. Mas al mismo tiempo, 
aquí, también, la conflagración se dilata y extiende por ser asistidos 
en persona por la señora razón, a quien todos disputan sus afectos, 
tengan las refriegas verbales raíces mundanales o se circunscriban 
estas a desvelos más o menos localistas. 

Desde las primeras luces del alba pareciera que tocan a maitines, 
y los fieles, como por tandas, comienzan a desfilar por el local. Los 
primeros en llegar, casi siempre apurados por las urgencias del 
horario y aún con las evidencias del sueño imprimiendo su 
indeleble sello en los semblantes, son los empleados de algunas 
granjas, algún que otro funcionario del ayuntamiento, ciertas beatas 
que templan el pulso del cuerpo con un carajillo tras apaciguar el 
del alma en la misa de las ocho y el señor cura, don Jacobo, quien 
jamás perdona su cafelito con torreznos después de echarse al 
coleto al mismísimo Señor en persona, prodigiosamente convertido 
por los misterios de la religión en las sagradas especias del Pan y 
del Vino. Apenas estos han levantado el campamento, suelen hacer 
la santiguada los primeros jubilados, quienes son legión en este 


pueblo cuya edad media raya en la senectud, sin duda huyendo de 
sus domicilios para que no les escoben como a desechos o buscando 
el bullicio del mundo que les rescate de esa vetusta soledad 
doméstica que roncos ecos tiene de cripta. Estos suelen permanecer 
en el local hasta, por lo menos, el ángelus en el verano, o hasta la 
hora de comer en el invierno, bien leyendo hasta las esquelas del 
diario —el que sabe—, bien echando con otros ancianos los ojos al 
remoto fondo de la memoria para medir por comparación de los 
desbarajustes sociales actuales su longevidad milagrosa —quienes 
no saben o no quieren leer—, o bien embebecidos en la 
sempiternamente encendida televisión, apoyados en los dos 
bastones que soportan su verticalidad: su garrota y una copa de 
coñá. A la hora de comer, el local cierra; pero es por poco tiempo, 
porque desde primera hora de la tarde, tras cumplimentarse 
debidamente la liturgia de la siesta, la feligresía hace el pleno y allí 
acuden casi todos los leales, incluidos muchos jovenzuelos, como si 
pasaran lista. Entonces, cada cual ocupa su puesto, según el rango 
que su antigitedad tertuliana le concede, y felizmente se sumergen 
al unísono en la orgiástica de sus juegos y sahumerios, formando 
una bulla de mil diablos que les retendrá pegados a sus mesas o a la 
barra hasta que ya sea noche cerrada por todo el mundo, sobre todo 
en invierno, tal y como sucede ahora. 

Desentendiéndonos por el momento de quienes en el piso alto 
juegan, cominean o como tórtolos se arrullan y dan el pico a 
escondidas, centrémonos en quienes en el salón principal están. Lo 
primero que salta a la vista en esta sala es su total consagración a la 
masculinidad a estas horas, y aún al machismo, no por misoginia de 
los concurrentes o algo por el estilo, sino porque estas siempre 
huyen de esa elemental zafiedad que tan buen acomodo halla en el 
exabrupto politiquero, el fútbol o la que la virilidad de los 
concurrentes se manifieste con intempestivos golpes magistrales 
sobre las endebles mesas, frases de dudoso y pícaro ingenio y un 
perpetuo fumar y echarse al coleto sin cesar los más feroces licores. 
La mesa de mayor ringorrango, situada junto al ventanal que se 
abre a la mitad del muro de fachada, a la izquierda de la puerta de 
acceso al local, la ocupan habitualmente seis hombres bien entrados 
en años que comanda sin galones don Damián, un erudito jubilado, 
exprofesor de Historia de instituto, a quien la vida azimó con 
enormes desencantos ideológicos y familiares, pero quien sostiene 
todos sus razonadísimos ditirambos con tan sólidos argumentos que 
no parecen sino santos dignos de la mayor devoción hasta por los 
más recalcitrantes agnósticos. Es ciego, y cuando ha de mentar las 
tinieblas en que la vida le ha aprisionado, suele decir con enfática 
resignación y conmovedora amargura: «Dios quiso, Él sabrá por 


qué, que los ojos se me bajaran a las yemas de los dedos y que la 
luz y las cosas del mundo me entraran al alma por los demás 
sentidos»; creyente, como se ve, aunque no al uso y modo de los 
cristianos, sino con una visión de la vida un tanto ecléctica, es 
hombre rechoncho y de no demasiada alzada, gesto bonachón y 
movimientos serenos, como lentificados, a quien casi todos le 
nombran por el remoquete de César, más debido a la imponente 
mirada fija y perdida de sus ojos muertos, que le otorgan a su por lo 
común inmoto continente cierta regia aura de busto romano y 
remoto, que por ningún afán burlesco sobre esa desventura que 
como una penitente cruz carga sobre su alma. A su lado, casi 
invadiendo el rellano desde el que arranca la escalera al piso alto, 
se encuentra la mesa cuyo mayorazgo comparten en acerba disputa 
los gemelos don Justo y don Pastor Bonilla, hombres bien entrados 
en años y tertulianos de los de más solera del local, quienes, a 
imagen de aquellos memorables mártires complutenses en cuya 
memoria les pusieron sus propios respectivos, obstinadamente se 
obcecan en figurar en el martirologio de los iluminados, cada uno 
de ellos blandiendo con enfático orgullo la ufana enseña de su 
credo: don Justo, la del mordaz cinismo, a falta de otras armas con 
las que llevar a su conciencia el imprescindible láudano de una 
mínima contienda, ya que imposible ha sido la necesaria revolución 
socialista de la que siempre adoleció nuestra malhadada sociedad, 
según su engreído y ya algo anacrónico entender; y don Pastor, la 
del sesudo conservadurismo, la tradición más rancia y la más 
fervorosa fe en la Santa Iglesia. Estos, son el testimonio vivo más 
que patente de que cada cual cree en el santo que le ensalza, si va 
por derechas, o en el adversario del que le expulsó del paraíso, si es 
que lo hace por izquierdas. Don Justo, es vehemente y algo 
nervioso, pero sin llegar al histerismo; y don Pastor, apaciguador y 
de verbo un poquitín farragoso y rebuscado. El primero, juncal y 
fibroso; y su hermano, de enorme continente, sin llegar a obeso, y 
no menos menguado de cráneo. El uno, con un gracejo natural que 
a menudo pretende la complicidad de la concurrencia; y el otro, 
seguro en sí mismo y docto en sus a veces excesivamente 
complacientes aseveraciones, pues nadie como él domina el arte de 
arrimar el ascua a su sardina. En el centro de la sala se ubican cinco 
o seis mesas sin asignatarios fijos para los llamados ambulantes, 
propiedad en condominio de los concurrentes bajo la capitanía de 
quien primero llega, los cuales suelen ser arbitrados por don 
Melitón Benítez, un ingenioso octogenario de raudo y fácil verbo y 
con un pícaro y casi siempre verde sentido del humor, capaz de 
sacarle punta a una esfera o de reírse en las barbas del Santísimo 
Misterio en persona. Y del otro lado del corredor que dejan las 


mesas para que los clientes tengan libre acceso desde la entrada a la 
barra, dos mesas destacan sobre las demás: la una, ocupada por 
exfuncionarios ya jubilados, casi todos de las fuerzas del orden o del 
cabildo, dirigida por don Celestino Cabezas, un teniente recién 
retirado de la Benemérita a quien afectuosamente sus amigos le han 
dado el remoquete de Teniente Cabezón en honor a su famosa 
pertinacia y a su impenitente obstinación cuando algún caso se le 
mete entre la densa pelambrera de la boscosa y única ceja que se le 
extiende como un toldo sobre ambas órbitas; y la otra, por don 
Gilgamesh, un solitario y controvertido sujeto que solamente acude 
al local en miércoles como este, toma asiento en la mesa del rincón, 
junto a la vidriera del otro lado de la puerta de entrada, y de quien 
con mayor detenimiento hablaré más adelante. 

Vale anticipar ahora que entre el Teniente Cabezón y don 
Gilgamesh hay mucho más que sincera antipatía, al menos desde el 
primero hacia el segundo, aunque a este último poco parece 
importarle si el Teniente vive o muere, como si para él no existiera, 
por más que no deje de importunarle e incluso de acosarle, 
endilgándole delitos en los que únicamente el ex guardia civil 
parece creer. Comparten espacio en el casino y hasta trato con 
personajes comunes, pero jamás cruzan entre ellos un solo fonema. 
El Teniente Cabezón acusa tanto en público como en privado a don 
Gilgamesh de estar detrás, no solamente de su precipitada 
jubilación por orden de la superioridad cuando aún podía prestar 
sus buenos años de servicio a su amado Cuerpo, sino también de ser 
el autor de, al menos, dos muertes, en las personas de Sigfrido 
Cifuentes e Iván Valero, precisamente el mismo día del pasado 
febrero en que violaron a la Niña Sara, la hija autista de don Flavio 
Montoro, una de las familias más antiguas de Lubitana, quien solía 
escaparse en su desvarío a visitar a don Gilgamesh desde que este 
llegó al pueblo en diciembre pasado y se estableció en una casona 
en el Cerro del Águila, donde compró prácticamente todo el valle de 
La Dehesilla. Pruebas halló el Teniente de su participación en el 
delito de su rival, según su criterio, y detuvo a don Gilgamesh; pero 
este hizo una llamada, una sola llamada, y..., ¡zas!, el detenido de 
patitas en la calle por órdenes superiores y él, sin otra culpa que la 
de un encomiable celo profesional que le empujó durante toda su 
vida a perseguir el delito sin considerar quién lo cometía, a la 
maldecida jubilación de cabeza. Por eso, una vez retirado, ha 
renunciado a regresar a su Albacete natal y se ha establecido en una 
casa que tomó en alquiler en Lubitana, para investigar sin pausa y 
reunir incontestables pruebas del crimen que ni un cómplice de 
fechorías pudiera negar, y darle el escarmiento que a su entender en 
justicia merece, porque para él nada vale más en el mundo que el 


imperio de la Santa Justicia, esa señora serena y equilibrada que 
impone normas sin cuyo concurso imposible es la convivencia 
civilizada. Por eso..., y porque, además, una de las víctimas era hijo 
de un buen amigo, colega de credo y de mucha influencia, como 
don Nazario Cifuentes, descendiente directo de quien fuera alcalde 
en sus años de Lubitana y comandante del Ejército Nacional, don 
Claudio Cifuentes. Sin embargo, a don Gilgamesh todo parece 
pasarle de largo como si no fuera con él, que últimamente ya le 
carga su perseguidor cuanto delito se produce en el ámbito de 
Lubitana, incluyendo los tres cadáveres que aparecieron en la 
puerta de la casa de don Nazario no mucho después de aquellos 
otros dos crímenes, a pesar de que la investigación que se llevó a 
cabo en su momento determinó que eran delincuentes colombianos 
o venezolanos que fueron asesinados en un ajuste de cuentas muy al 
uso en los ámbitos en que estos se desenvolvían. Don Gilgamesh 
desatiende con la mayor naturalidad cualquier indagación que el 
Teniente Cabezón hace en su entorno, siempre revoloteando en pos 
de él como un ave de mal agiiero, sondeando la forma de cargarle 
de cadenas y arrojarle a lo más hondo del más siniestro calabozo. Él 
va a lo suyo, siempre solo y escatimando hasta los monosílabos, 
salvo que no le quede otra que responder, o sí o sí, en cuyo caso lo 
mismo promulga un mugido o un sonido gutural, si está parco de 
palabra, que suelta una preposición o una interjección, si es que 
está parlanchín. Excepción hecha de cierta familiaridad con los 
Montoro, no se le conocen tratos de ningún jaez con ninguna otra 
persona del pueblo, ya sea esta mora o cristiana. Bueno, de la 
familia Montoro y de don Vitorino Galván, un sobrino nieto un 
tanto desquiciado del Loco Eusiquio, célebre orate en el pueblo que 
ya falleció algunas décadas atrás a quien este sucedió en tan dudoso 
cargo, quien veces hace de secretario y recadero compartido de don 
Flavio Montoro y de don Gilgamesh, y quien en este momento entra 
en el local arrobadamente: 

—Don Gilgamesh, que dice don Flavio que suba usted a La 
Maldición enseguida, porque la Niña Sara acaba de dar a luz —dice 
a bocajarro, apenas se detiene, poniendo los ojos en blanco como si 
leyera en la memoria y enjugándose con un pañuelo el copioso 
sudor que su diligencia en el cumplimiento de la encomienda le ha 
producido, a pesar de estar el azogue hundiéndose en lo más hondo 
del termómetro. 

Don Gilgamesh, quien leía el periódico arrellanado sobre la silla 
y con las piernas cruzadas, dejó caer la mitad superior del diario 
para escuchar a su interlocutor, repara en sus desabridas facciones, 
en su delgadez extrema, en las vivísimas chapetas que orlan sus 
mejillas y en el aleteo de su aguileña y terciada nariz, y hace una 


mueca de agradecida conformidad. A renglón seguido, entretanto 
don Vitorino informa de la efeméride a otros amigos de la familia 
que allí están, se pone en pie don Gilgamesh, deja sobre la mesa un 
billete menudo de curso legal que cubre con generosa holgura el 
precio de su consumición y, ya ha comenzado a derrotar hacia el 
perchero para tomar su chaquetón de cuero y su bufanda, cuando el 
estridente sonido de la cabecera del telediario en el receptor de 
televisión, le detiene en seco. Se gira con la prenda en la mano y 
fija sus ojos en el aparato, como casi todos los presentes, quienes 
hacen tal silencio que cualquiera creyera que por allí pasa el 
Altísimo en persona, y escuchan, por fin, el titular que ya llevaban 
tiempo barruntándose: 

—Hoy, no ha nacido ningún niño en España —promulga el 
presentador con tintes melodramáticos rielando en su voz, todavía 
con la histérica música de la cabecera tendiendo un telón de fondo. 

Y, mientras desde los tertulianos se levanta fenomenal garbullo, 
entre cuyos entresijos se adivina el advenimiento de una justa 
parlamentaria, don Gilgamesh y don Victorino salen sin más. 


2 Don Gilgamesh 


Tenía la mirada perdida en la excelsa infinitud, con la misma 
congoja que quien aguarda la misericordia de un prodigio. A pesar 
del helor y de la extrema humedad con que febrero se manifestaba, 
permanecía, inmoto y con las manos en las faltriqueras, muy cerca 
de la alta cortada a cuyo fondo abríase el angosto valle, dejándose 
amparar por la densa niebla y desentendiéndose de sí mismo. 
Estaba allí, cobijado bajo el grueso chaquetón de cuero, mas, al 
propio tiempo, ausentábase del mundo, cual si contemplara 
imágenes que imposible era que pudiera ver con los ojos o como si 
hiciera recuento de esperanzas y fiascos. Estaba y faltaba al mismo 
tiempo. No era difícil discernir por su inacción que era un hombre 
abrumado por indescriptibles querencias, pues en su semblante se 
marcaba indeleblemente el estigma de esos hijos putativos de la 
vida que no terminan nunca de sentirse en paz consigo mismo. 

Había llegado a Lubitana algunos meses atrás, no muchos, y no 
había trabado relación con nadie, salvo con la familia Montoro, 
instalándose en aquellas tierras con cierto misterio, cual si fuera un 
prófugo. Nadie en el pueblo, hasta bastante después de su arribo, 
supo que él fue quien había adquirido a través de terceros casi todo 
aquel valle, que contra todo pronóstico nombraban por el antónimo 
de la realidad como La Dehesilla, y los altos que le resguardaban, a 
excepción de las dos fincas que los Montoro tenían casi en el centro 
de su propiedad, levantando un austero caserón —de piedra, que no 
de sillería— y unos enormes establos o naves en lo más pingorotudo 
del Cerro del Águila. 

Hombres crípticos como él habían llegado pocos por estas 
tierras, quien lo hizo envuelto en un halo de misterio que rayaba en 
la clandestinidad. Desde que un par de años atrás adquirió su 
dominio —a unos dos kilómetros al sureste de la aldea, en el valle 
inmediato— y comenzaron a levantar la casona y las otras dos 
edificaciones, trayéndose especialistas en piedra de Guadalajara y 
otras provincias, tuvo al pueblo con el alma en vilo, haciéndose 
cada cual cábalas acerca del egregio personaje que iba a instalarse 
con tal magnificencia en su ámbito; pero ello es que, cuando llegó, 
fue un chasco para todos, pues en absoluto cubría ninguna de sus 
expectativas: ni era famoso ni Dios que lo fundó, sino un auténtico 
desconocido que llegaba en mala hora y quien vaya usted a saber 


cómo había conseguido tantos dineros para comprar tanta tierra y 
edificar aquel conjunto de construcciones, a todas luces excesiva 
para un solo habitante. Porque esa era otra: vivía solo y en medio 
de la nada, pues la vivienda más próxima se hallaba a casi 
kilómetro y medio de la que habitaba. 

Pocas, muy pocas veces se dejaba ver por la aldea, salvo los 
miércoles y a no ser a tomar un café en el casino, donde le gustaba 
hojear la prensa mientras tomaba aquella fuliginosa infusión con 
prodigalidad. Fuera de eso, nada de nada. Y si en primera instancia 
excitó la curiosidad de casi todos y dio trabajo a esas gacetas 
populares más conocidas por cotillas o metomentodo, ello es que 
con el correr de los días pronto se disipó la curiosidad como una 
cortina de humo y pudo el hombre deambular por campos o callejas 
sin que los naturales hocicaran demasiado en sus asuntos, 
seguramente por encuadrarle dentro de cierta normalidad..., 
excéntrica si se quiere, pero normalidad, al fin y al cabo. 

Era un hombre joven todavía que afectaba cuarenta años, más o 
menos. De gran talla y formidable empaque, en el que bien se 
adivinaba que como en ningún otro personaje se asentaba la 
proporción divina, vestía siempre con cierta informalidad muy 
propia de la vida bohemia, pero siempre con exquisita elegancia, 
conformando su atuendo pantalones de paño grueso, jerséi de cuello 
de cisne, chaquetón de cuero negro y botas de cuero ordinario, de 
esas que delatan manías andariegas en quien las usa; de piel 
atezada, a pesar de la largueza del invierno, su semblante era un 
tanto angélico aunque sin poder escapar de cierta rudeza un tanto 
primitiva, pues bemoles había en él que remitían a quien le 
contemplara a cánones de belleza remotos o, cuando menos, de una 
virilidad que huía espantada de la guapura mujeril; de facciones 
contundentes y frente despejada, digo, encajaban como un anillo en 
la definición que hacemos de esos rostros que damos en llamar 
luminosos, descollando en él unos labios carnosos y bien dibujados, 
una nariz ancha y graciosamente perfilada y unos ojos grandes y 
negros como azabaches vivísimos que a duras penas ocultaban una 
tristeza que bien se echaba de ver que le nacía de lo más hondo del 
alma; su cabello era negro y muy ensortijado, sin atisbos de una 
cana que develara la edad que tenía, pues tanto su abundancia 
como los rizos que se precipitaban sobre su frente y sus sienes le 
prestaban el aspecto de quien aún no ha abandonado la 
esplendorosa juventud del todo; sus manos tenían la donosura de la 
elegancia, recias pero más largas que anchas, denotando su 
mundicia que poco o nada tenían que ver sus hábitos con el trabajo 
duro; y de modales decididos pero refinados, aunque algo parco de 
palabra, resolvía con la mayor sequedad y los mínimos vocablos 


cualquier encuentro, evidenciando su natural propensión a los 
monosílabos, pues que nada fuera de sí parecía interesarle ni nada 
parecía haber en él que quisiera dar a los demás. 

Hombre, como se ve, para quien su intimidad parecía ser un 
territorio que no admitía visitas ni de compromiso, aunque tanto su 
porte como su naturalidad desdijeran en apariencia esta faceta de 
su carácter, si bien, siempre se las ingeniaba para mantener unas 
distancias que, para él al menos, eran más que necesarias, no 
quedaba muy claro por qué. No se le conocían relaciones o 
parentescos, y si cualquiera esperara de un hombre con sus medios, 
su presencia y esa superior mundología que sin pretenderlo 
ostentaba ciertas licencias o inclinaciones a la vida mundana, ello es 
que nada de eso había, pues ni nadie se acercaba a lo que era ya su 
dominio, ni él alternaba con nadie de la aldea, fuera de quienes ya 
he mencionado. 

No era infrecuente verle allí, al borde del despeñadero, cual si 
estuviera sopesando la opción de arrojarse al fondo y poner punto 
acápite a ese quebranto o a esa tristeza que parecía ser endémica a 
su naturaleza. Perdía la vista en la infinita lejanía de sus 
pensamientos, o en visiones que le nacían detrás de los ojos, y 
permanecía horas inmóvil meditando con las manos en las 
faltriqueras o, a lo más, paseando cabizbajo en un viaje espiral al 
interior de sí mismo, pues por de más se echaba de ver que nada de 
cuanto le rodeaba le interesaba en lo más mínimo, sobre todo en 
días como este, en que la niebla no levantaba hasta que el sol se 
hallaba bien en su cenit. 

Antaño, aquel valle que adquirió en su práctica totalidad fue una 
fértil vega, cuyas empinadas laderas estuvieron jalonadas de 
magníficos viñedos e higueras y su fondo surcado por arroyo 
menudo de agua fresca y cantarina, orillado de majuelos, ciruelos y 
juncales; pero desde hacía muchos años, acaso desde que la 
opulencia y los cultivos intensivos substituyeron a los tradicionales 
de supervivencia, no eran sino cantizales sobre los que se habían 
agostado cepas y frutales, e incluso el mismo regato prácticamente 
se había agotado. Lo más que esperaron obtener sus propietarios de 
aquellos eriales fue que les cayera el gordo de que los adquiriera o 
rentara alguna explotación minera, de esas que últimamente tanto 
menudeaban y que extraían calizas o gravas; sin embargo, llegó él, 
a quien no pocos le tomaron por un fugitivo que huía de la justicia 
por andar con las manos en enredos de drogas, trata de blancas u 
otros delitos peores, o todos juntos, y les puso en las manos 
cantidades que ni en sus más disparatados sueños hubieran 
imaginado. Y, lo que son las cosas, si antes de que esto sucediera 
hubieran cedido la propiedad de buena gana por la décima parte, 


ahora que habían conseguido una fortuna de simples ejidos, les 
parecía que habían sido estafados, y no pocos de ellos especulaban 
con que mucho habría de valer el jumento cuando tal precio se 
pagaban por los arreos. En fin, que como en algunas partes dicen, 
gentes que son como la gata Flora, que si la cubren, grita, y si la 
descubren, llora. 

Todas, todas las tierras las compró en varios kilómetros a la 
redonda, salvo las dos que, como ya se ha apuntado, pertenecían a 
los Montoro desde tiempos inmemoriales, quienes se mostraron 
completamente reluctantes a la venta de su propiedad, nadie 
entendía bien por qué, pues decenios llevaban al barbecho y sin 
más valor que el sentimental. Don Gilgamesh, si no logró convencer 
al obstinado propietario, don Flavio Montoro, de que le vendiera a 
generoso precio aquellos dos jirones de tierra de apenas dos fanegas 
cada una, logró, sin embargo, una despareja e incierta amistad con 
él y su familia, no tanto por las antigiedades que le obsequió y a las 
que tan aficionado era aquel, sino por la afinidad que surgió entre 
él y la hija autista del patriarca, la Niña Sara, quien por entonces 
contaba con veinticinco años, estableciéndose entre ellos una 
especialísima relación que ni familiares ni doctores jamás antes 
lograron. Tanto es así, que no era raro que la Niña Sara se escapara 
de su casa y se fuera, nadie entendía cómo pues nunca antes había 
salido de La Maldición, hasta donde don Gilgamesh vivía, quien de 
regreso solía llevarla a su hogar cuando esto pasaba, lo que 
contribuyó a disparar aún más si cabe la chismosa maledicencia del 
populacho. 

Él, sin embargo, se mantuvo ajeno a estos recelos que, quisiéralo 
o no, a sus oídos llegaron, y se mantuvo en su postura intimista sin 
decir ni esta boca es mía o como si los chismes no fueran con él. 
Todo parecía indicar que habitaba una realidad paralela que ni por 
pienso se aproximaba a la común de las gentes, pues con más 
acomodo parecía discurrir por muy diferentes derroteros. Aunque 
no se le conocía oficio, era claro que no precisaba del trabajo, al 
menos como ordinariamente se entiende, y si tenía negocios o no 
que le permitieran desenvolverse con tal holgura, era algo que 
nadie podía jurar sobre libro sagrado alguno; antes bien, la mayoría 
de quienes de él tenían o creían tener referencias, estaban 
convencidos de que, o bien era un nuevo rico, o bien le había caído 
un premio de los más gordos en uno de los tantos sorteos con que el 
Estado se financia empujando a la vana ilusión, si no a la ludopatía, 
a sus ciudadanos; y si para los demás mortales parecía 
imprescindible cierta relación con sus convecinos, no tal sucedía 
con él, pues a nadie le pasaba desapercibido el distanciamiento que 
por todos los medios procuraba mantener, cual si básicamente fuera 


un espectador social o un notario. 

Sea como fuere, la mayor parte de su día lo pasaba en su 
dominio, bien encerrado en su casa, en la que, a mayor abundancia, 
no había luz eléctrica ni agua corriente, sabrá Dios por qué 
excentricidad muy de su incumbencia, o bien se dedicaba a pasear 
por su hacienda o a meditar sobre el risco, salvo en aquellas 
ocasiones en que la Niña Sara le visitaba, con quien permanecía un 
rato hablando solo mientras ella le miraba como si contemplara a la 
Virgen, y, luego, con exquisita dulzura, la llevaba de regreso a su 
casa, donde ya se iban acostumbrando a estas singularidades tan 
suyas. 

La familia Montoro era y es una de las más prominentes y de 
mayor raigambre de Lubitana, a la cual es imposible historiar sin su 
concurrencia, pues sus raíces se hunden bien hondo en las tinieblas 
de la historiografía no escrita, cuando los tiempos bíblicos y la 
protohistoria eran la misma cosa. Son ya los últimos filamentos de 
una casta de trasmisión patriarcal que ya languidece o, por decirlo 
de una vez, se extingue, pues ya no hay descendientes Montoros 
varones y la Niña Sara, su hija, no es sino la tercera de don Flavio y 
la única de doña Marta, esposa de segundas de este. Dos hijas más 
tiene don Flavio Montoro, como digo: la una, Azul, está casada con 
un militar de carrera, tiene dos hijos y tiempo lleva trashumando 
por diferentes países donde el Imperio tiene intereses y le destacan 
a su esposo; y la otra, Paz, está divorciada dos veces y actualmente 
convive con su tercera pareja, sobreviviendo a duras penas de 
cantar por esos mundos de Dios como una chicharra, sin que la 
música que tanto ama le haya deparado mayores satisfacciones que 
las derivadas de su propia realización y su propio arte. Doña Marta 
y don Flavio Montoro se conocieron en Buenos Aires, allá para el 83 
del pasado siglo, se amaron con urgencia y se casaron, no sin antes 
sufrir en sus propias carnes el horror de una de las más tétricas y 
carniceras dictaduras que auspició el Imperio cuando se estaba 
gestando. Por entonces, él estaba divorciado y ella embarazada de 
un hombre que sucumbió en los llamados vuelos de la muerte, pero 
igual quisieron unirse en matrimonio civil, importándoles un ardite 
tanto el embarazo como los más de veinte años que les 
distanciaban, asentándose la pareja en la ancestral casa de los 
Montoro, La Maldición, ubicada en la parte alta del Noroeste de 
Lubitana. Perdieron a la criatura que se estaba gestando; pero, 
aunque les supuso inefable quebranto, la vida, que cuando pinta de 
rosa se le van manchones negros y cuando lo hace de negro se le 
escapan pinceladas rosas para que nada sea uniforme, les compensó 
con la Niña Sara, quien vino a colmarles de dicha y de enormes 
penas a un tiempo. Dicha, porque aquella criatura era hermosa 


como un serafín; y pena, porque el tiempo les develó que su 
realidad no discurría por los cauces que damos en llamar normales 
u ordinarios: era autista. Sin embargo, más pudo siempre el afecto y 
el deber para los Montoro y, sobreponiéndose, fueron felices. 
Bueno, lo fueron hasta donde era posible con una hija a la que 
amaban hasta el martirio por su eterna infancia, pues al tiempo que 
era el testimonio vivo de su entrañable amor, era, a su entender 
siempre silenciado, el recuerdo imperdurable del horror que 
vivieron y su mayor pavor, pues como nada temían faltar y dejarla 
sola y sin parientes que se hicieran cargo de ella en este nidal de 
alimañas en que ha venido a dar el mundo. La querían tanto, pero 
tanto, que por mejor atenderla a ella consagraron sus vidas, don 
Flavio abandonando el periodismo al que dedicó buena parte de su 
vida y metiéndose al oficio de escritor con muy esquiva fortuna, y 
doña Marta, quien era ginecóloga, estableciendo consulta particular 
en una parte de la casa que levantaron de segundas, llegando 
incluso a reformar la ancestral morada de los Montoro, lo que sin 
duda constituía una afrenta para la memoria de tantísimas 
generaciones que por allí pasaron sin alterar ni por pienso los 
fundamentos. Por ella, sin embargo, todo valía, y no solamente 
modificaron aquellos márgenes arquitectónicos, sino que hasta 
levantaron un jardín con un quiosco a la entrada del predio de La 
Maldición, donde la Niña Sara gustaba y gusta en pasar buena parte 
del día abrazada a una muñeca de plástico a la que ha tomado 
inusitada estima desde su primera leche, y mirando sin parpadear 
siquiera hacia el Cerro del Águila, justo en la dirección en que don 
Gilgamesh vive. 

Fue la Niña Sara, precisamente, la que introdujo a don 
Gilgamesh en el restringidísimo círculo familiar, pues desde el 
primer día que le vio nació entre ellos peculiar relación, cuando 
este acudió a La Maldición con el propósito de ofrecer una pequeña 
fortuna por aquellas tierras que le faltaban para completar lo que 
pretendía fuera su hacienda. Mucho le extrañó a don Gilgamesh 
hermoso jardín semejante y un quiosco algo victoriano como aquel 
en medio de tierras de labor, y, al ver a la Niña Sara en él con la 
mirada recostada en el sureste, no pudo sino acercarse y tomar 
asiento a su lado. Nada le dijo, ni le miró siquiera, hasta que él, 
hablándola en una armoniosa lengua que únicamente él parecía 
conocer por aquellos lares, le refirió una historia que atrajo su 
atención y que remató con una suerte de prestidigitación, haciendo 
brotar del aire pétalos frescos de flores diversas y mariposas vivas y 
chispeantes que revolotearon en torno a la Niña Sara como una 
diadema de estrellas antes de dispersarse. Fue la primera vez en 
toda su vida que don Flavio y doña Marta vieron sonreír a su hija, y 


a ambos les emocionó tan hondamente el portento que decidieron 
que aquel extraño merecía más y mejor que nadie estar incluso por 
propio derecho en su exclusivo círculo de íntimos. No le vendieron 
las tierras que don Gilgamesh deseaba, ¡hasta ahí podíamos llegar!, 
pero a partir de esta fecha memorable frecuentó La Maldición, a 
menudo porque la Niña Sara se escapaba para verle, si es que por 
alguna razón muy de su incumbencia don Gilgamesh estaba más de 
dos días seguidos sin ir a visitarla. Ambos se tenían en gran estima: 
la nena —de alma, que no de cuerpo—, porque era con el único ser 
del mundo con quien parecía poder relacionarse fuera de lo que era 
su estrictísima rutina; don Gilgamesh, porque con pocas personas 
conocidas se prodigaba tanto en el para él uso infrecuente de la 
palabra, pasando largas y aparentemente dichosas horas con ella en 
el quiosco o en la sala de la casa. Los padres de la criatura, chochos 
de alegría, la veían sonreír y les sonreían sus almas, y, en su triste y 
sana envidia, se daban por satisfechos porque alguien le 
proporcionara el gozo de estar viva que ellos, con todo su amor y 
todos sus desvelos, no fueron capaces de hacerla llegar. 

—Jamás antes de que usted llegara, don Gilgamesh, había 
sonreído la Niña Sara —le confesó un día don Flavio con el corazón 
en un puño, emocionado de las ruborosas e inocentes risillas de su 
hija para con el visitante. 

—Su hija —le replicó con voz solemne don Gilgamesh—, es un 
ángel que se niega a encarnarse, y habita entre dos mundos. 

—Mi hija, señor —protestó doña Marta, algo picada por el 
bichito de los celos—, es autista: está enferma. 

—Marta —redarguyó imperturbable y  crípticamente don 
Gilgamesh—, su hija sintió pavor del mundo antes de nacer, usted 
mejor que nadie sabrá por qué. Se niega a vivir su vida, pero no le 
es permitido renunciar a su destino. Los hombres, señora, eligen el 
cómo, pero los dioses el qué y el cuándo. 

Y tenían que dejarlo sin la seguridad de entender muy bien de 
qué demonches les hablaba, que don Gilgamesh ni era médico, ni 
sicólogo ni Dios que lo fundó. Pero no tenían duda de que sus 
habilidades funcionaban, y tanto se gozaban de que la Niña Sara 
fuera dichosa con su presencia que, gustosamente, poco a poco fue 
haciéndose uno de los habituales de La Maldición, como don 
Jacobo, don César, doña Bárbara o don Ginés, y rara era la semana 
que no aparecía don Gilgamesh por allí dos o tres veces, salvo los 
miércoles, día que dedicaba exclusivamente al casino. 

Cerrando este paréntesis y volviendo a nuestro relato, este día 
que nos ocupa, miércoles 24 de febrero, no levantó la niebla, 
permaneciendo el paisaje con ese halo de bruma, como de recuerdo 
traspapelado de la memoria. Hacia el mediodía regresó a la casa y 


permaneció allí hasta primera hora de la tarde, ya con la luz 
derivando en una penumbra que invitaba al recogimiento, en la 
cual salió y se echó decididamente al camino que desde la parte alta 
bajaba por Casasola hacia la aldea, paseando con relajo, como 
algunas veces solía hacer. 

Caminó a paso llano por un mundo que parecía deshabitado. A 
intervalos irregulares, como disipándose en la bruma o emergiendo 
de ella a medida que se aproximaba, fantasmalmente advertía el 
tenue relumbrón de algunos hogares en los que se habían refugiado 
los habitantes, por cuyas ventanas manaba una luz ocrácea y 
mortecina que avisaba al caminante del concierto de familia en su 
interior y que precipitaba contra el asfalto del camino la trama de 
los visillos, estampando sobre lo negro luminosas y caprichosas 
figuras. 

Sentíase plácidamente inmerso en un paisaje de sueño o 
pesadilla donde la realidad y la ilusión se aleaban. Quiméricas 
fantasmagorías le parecían aquellas luces de los hogares distantes 
sumergidas en la niebla, a imagen de la veleidad de un buque 
fantasma que bogaba al pairo por el sintiempo, por cuyos ojos de 
buey bien podían asomarse míticas criaturas condenadas a vagar 
por la eternidad. Casi se escuchaba el estrépito de los jirones de 
lona en la cangreja o la escandalosa, el arrullo de la vaporosa brisa 
al rizarse en los confalones de los mástiles o las gavias o, aún, 
confundir el sonido de sus cadenciosos pasos con el disipado eco de 
la campana que desde el puente advertía a los mortales de su paso 
por la Tierra. Y, sobre todo, podía percibir una soledad densa y 
amarga, como la de aquel capitán imaginario condenado a la 
singladura perpetua, quién sabía si por un pecado de amores, 
paseando su desolación por las amuras con paso cansado y sus 
descarnadas manos a la espalda, mientras desde sus cuévanos tendía 
su ceguera a un universo del que se sabía exiliado. 

La humedad metía el frío como una lezna en los huesos, y, 
cuando aún no había cubierto la mitad del camino, sintió la 
necesidad de subirse el cuello del chaquetón y embozarse en la 
bufanda, metiendo la barbilla en la prenda para confortarse con el 
calor de su propio aliento. La presión era muy baja y la escasa luz y 
el silencio que parecía adueñarse del cosmos, invitaban a la 
introspección. 

De no ser por el gañido lejano de algún perro, que cavernoso 
resonaba en la inconmensurable distancia del cernido silencio como 
si el mundo estuviera momentáneamente hueco o deshabitado, o 
por el sonido de tierra aplastada de sus pasos, podría jurarse que su 
ensoñación habíase materializado; mas esta sensación le 
reconfortaba, dilatando su pensamiento y precipitando a sus 


mientes inenarrables recuerdos o ansiedades de otros días que 
trasplantaba al presente, se develaban gratos si juzgamos por la 
mema sonrisa que de tanto en tanto asomaba a su semblante. 
Sonrisa que al punto de alcanzar los aledaños de la aldea se 
ensombreció, cediendo espacio a una mueca de disgusto que puso 
ceño sobre la luz gris de sus ojos. 

Sacudió la cabeza, acaso intentando espantar la ázima sombra 
de aquel pensamiento que se coló de rondón en la dicha precedente 
que se explayó en su alma, y levantó la cabeza, echando la vista a 
su alrededor, sin duda en un esfuerzo por incorporar a su presente 
imágenes más gratas o ubicándose en la inmediata realidad. 

Se detuvo en la encrucijada de caminos un instante: por su 
izquierda, justo al otro lado del puente romano que sorteaba el 
arroyo, se adivinaba Lubitana, pudiendo atisbarse entre la bruma 
las luces del bar y del polideportivo municipal adyacente; por su 
derecha, se abría la carretera que conducía a Orusco, orillada de 
terraplenes, chalés adosados y pinares; y a su frente, en dirección 
opuesta de donde llegaba, abríase un camino sin asfaltar que 
conducía al pinar por su parte baja y al nacimiento del riachuelo 
aquel que antaño dio razón de vida a la promisoria y fértil vega, 
antes de que se infectaran sus ribazos con aquella epidemia de 
horridos chalés que instalaban lo peor y más feotón de lo 
cosmopolita en lo rural, y en cuyo justo límite se encontraba. 

Dudó breve lapso de tiempo, y ya se determinaba a tomar el 
camino que en pendiente conducía al centro del pueblo, cuando le 
llamó la atención una luz débil que restallaba entre la neblina, 
como reclamándole. Al menos, así lo sintió él, quien se encaminó 
sin dudarlo ni un instante hacia la casa, en la cual nunca antes 
había reparado, aunque no fueron pocas las veces que debiera haber 
pasado ante ella. 

Un pretil de mampostería separaba su predio del camino, a cuyo 
fondo se levantaba una edificación en una sola planta a ras del 
suelo y ante la cual había un limonero cuajado de flores y frutos. De 
muros enjalbegados, blancos como vellones de lana, y de cubierta a 
dos aguas de teja romana, abríase al frente a través de una puerta y 
un ventanuco con contraventanas de madera maciza por el que 
manaba como sangrando una luz cálida, tenue y amarilla. La 
puerta, de no muy grandes dimensiones, parecía abierta, pues por 
una rendija se filtraba la luz, levantando un tabique imaginario que 
se disipaba en la niebla. 

Su ámbito le pareció como una de esas fotografías veladas que 
traen a mientes estampas de lo remoto. La sensación que se 
explayaba en su alma era, sin duda, la de enfrentarse, no a una 
construcción de este mundo, sino que, por virtud de no sabía bien 


qué prodigio, había traspasado los umbrales de una realidad para 
instalarse en otra, no más distante, sino simplemente diferente, 
acaso paralela, acaso divergente; pero no se resistió y, sin temores 
ni precauciones, franqueó la portezuela que defendía el patio, le 
atravesó con paso decidido y se plantó ante la puerta de la casa, 
empujándola con suavidad, sin llamar previamente ni dar voz que 
alertara de su presencia. 

Inmoto aún en el umbral, con la espalda ligeramente arqueada 
para no dar con la cabeza en el dintel y con la mano en la jamba, 
echó con el mayor desparpajo su vista al interior, recorriéndolo de 
punta a término. Ante sí se presentó una vivienda de un solo 
ambiente, en cuyos muros menudeaban objetos de muy diferente 
jaez y procedencia, así útiles como enseres, salvando los espacios en 
que dos ventanucos de muy parecidas características y dimensiones 
se abrían. El ambiente era particularmente hóspito y amable, cual si 
fuera una barca que no estuviera anclada en el mundo, sino 
bogando por un inespacio privativamente suyo, entre la inexorable 
realidad y el vasto continente de su despropósito onírico. Justo a su 
frente, ante una chimenea en cuyo trashoguero crujían ardientes 
sarmientos que prestaban su aroma dulzón a la atmósfera, una 
mujer vieja, muy vieja, mirábale desde una mecedora con una 
dichosa y pícara sonrisa dibujada en sus labios, a cuyo través se 
atisbaban sus despobladas encías. Su aspecto era humilde, 
conformando su atavío holgadas prendas negras y un mandilito 
blanco primorosamente bordado con rosas en sus orillos, sobre el 
que reposaba sus manos, a imagen de mariposas extasiadas de 
volar, aferrando un pergamino con una cinta roja sellada con lacre. 

— ¡Al fin te llegaste, cabeza loca! Y a las cinco en punto..., tal y 
como estaba escrito —le recibió. 

La escuchó impávido. No la conocía; pero él, lejos de 
sorprenderse por tan inusual recibimiento, pasó al interior, siendo 
necesario bajar la cabeza para no darse un testarazo, y aún así 
bloqueó por completo el vano entre las jambas y el dintel. Se 
aproximó a la anciana, desplomó con dejosa familiaridad su 
volumen en una silla con asiento de anea que había frontero a ella y 
se la quedó mirando en silencio. 

Sus ojos recorrieron el luminoso rostro de la anciana, quien le 
pareció el ser más entrañable del mundo. Era una mujer pequeña, 
muy, muy pequeña, casi diminuta, cual si los años ya hubieran 
consumido la materia que la conformaba hasta su práctica 
consunción; sus ojuelos eran casi imperceptibles, como bonis 
prendidos en el acerico de su semblante, medio ocultos entre las 
innumerables arrugas que los circundaban, pero en los que 
descollaban un esplendoroso brillo de ingenuidad, en todo opuesto 


a la acre picardía que la edad imprime; su albo y largo cabello lo 
recogía en un moño con prendedor de nácar, rematándolo con un 
tul, a caballo entre velo y toca; y sus labios, muy desmedrados ya, 
quién sabía si por haberse gastado de tanto besar, ostentaban 
aquella dichosa sonrisa que ondeaba en el límpido cielo de su 
semblante como una bandera blanca de paz o de tregua. 

La anciana, a su vez, hizo otro tanto con quien parecía ser su 
esperado visitante, deteniéndose en su mirada abismática y en su 
expresión, a la par decidida y sombría. Luego, descendió a su 
impresionante continente, repasó su atuendo y se detuvo en sus 
manos, ambas abrazándose mutuamente, entretanto sus codos, 
apoyados en las rodillas, soportaban su volumen. Bien se veía por la 
expresión de su visitante que estaba extenuado, por más que no 
hubiera signos aparentes de cansancio o de derrota. No en vano ella 
era capaz de ver más allá de las fachadas —así lo proclamaba sin 
recato casi todo el mundo—, acaso hasta los fondillos mismos del 
alma. 

—Al fin, amigo mío, te has decidido a encarar a tu destino — 
declaró la mujer con un tonillo maternal y conciliador. 

—Al fin —redarguyó él—, lo encaro de frente y a mirándolo a 
los ojos, como así siempre ha sido. 

Hizo un repaso mental de sus conocidos, pero no la halló entre 
la incontable multitud que la conformaba, la cual perfectamente 
hubiera podido constituir un reino. La escrutaba sin piedad, 
empujando la memoria al recuerdo, acaso tratando de hallar un 
vestigio que le condujera a quien con tanta familiaridad le trataba, 
sin lograrlo. 

—¿Nos conocemos? —se atrevió a curiosear. 

— ¡Claro que nos conocemos! Los decorados cambian, incluso 
nuestro aspecto, pero los actores seguimos siendo los mismos. Nos 
mudan, no los hechos, sino la forma en que los encajamos, 
trasmutándonos como en un crisol: a unos nos hacen ceniza; a 
otros, gas; y a otros, metal puro y precioso. 

—¡Ceniza! —coreó entre dientes con bemoles de lamento—. Tal 
vez seamos eso: ceniza. Apenas un rescoldo de lo que fuimos o de lo 
que pretendimos ser. Sí; quizá, como la ceniza, estéril e infructuosa. 

—¡Vamos, vamos! —le animó la anciana, arrancándole de 
aquella conmiseración que tan sin decoro se mostraba—. No te 
lamentes, que eso no es propio de ti: los héroes no deben mostrar 
desmayo. 

—Dígame: usted ¿quién es, que tanto parece saber de mí? — 
indagó con cautela, levantando su cabeza y enfrentando su mirada. 

—Ya, apenas nadie —musitó la anciana, desplomando sus 
ojuelos al pergamino que entre sus manos acariciaba dejosamente 


—. Alguien que como tú llega al fin de su camino, o sabe que está 
próximo su ocaso. Desde hace mucho, mucho tiempo, me nombran 
por la Abuela y, a decir verdad, me gusta y me basta. Es bueno 
sentirse abuela de tantos y tantos. ¡Si supieras cuántas generaciones 
de hombres han pasado por esa puerta!...: algunos, maravillosos; 
otros, no tanto; y los demás..., en fin, ya puedes imaginarte cómo 
son los demás. 

—Sí, lo sé bien. La compañía, si se puede y sabe mantener, es lo 
más hermoso. Sentir el amor, la rutina..., el temor. Un hombre sin 
miedos, no es un hombre, sino solamente carne que espera. 

—-Con él, sin embargo, no hubieras podido ser lo que eres. 

Estas palabras abrieron de par en par las puertas de su magín a 
un irresistible tifón de recuerdos, produciéndole insoportable 
prurito de ansiedad. «¿Ser lo que soy?...», se dijo para sí, «¿y qué o 
quién soy?» Y a medida que se hundió en el disparate de su 
memoria, le parecía que ya no era nadie o que era muchos al mismo 
tiempo, cual si su ser fuera una especie de conventillo donde bien 
podía  estrecharse media humanidad, conformando cada 
reminiscencia una parte de su alma o cual si esta tuviera tantas 
facetas como un imposible diamante, preciosísimo y chanflón a la 
par. 

—Yo, señora mía, ya no soy nadie —alegó, eximiéndose de dar 
mayores explicaciones, pero surcándole el rostro un inefable rictus 
de augusta amargura—. Acaso nada más que alguien que espera un 
destino que aún no le alcanza. 

—Y, sin embargo, existe y está próximo —refutó la anciana, 
apretando con serena dulzura el pergamino que entre sus manos 
tenía—. ¿Qué, sino él, te trajo hasta mí a la hora señalada? 

—¿La hora y el día? 

—No; el día debo reconocer que el día lo ignoraba —aceptó la 
anciana, bajando sus ojuelos al mandil y tendiendo para sí una 
sonrisa algo pícara—. Hace muchos, muchos años que te aguardaba; 
pero sabía que sería aquí y a las cinco en punto, tal y como ha 
sucedido. 

El hombre contemplaba sin parpadeo la burlesca danza de las 
llamas, las cuales proyectaban su sombra cimbreante contra el 
muro. No era difícil colegir que estaba hundiéndose en el tiempo, 
cual si su mente le hubiera abandonado y solamente quedara de él 
allí su presencia, a imagen de un naufragio en el que un solo tablón 
es síntoma y evidencia de la catástrofe acontecida. En su cabeza 
bullían cientos, miles de imágenes que se sobreponían unas a otras, 
sucediéndose vertiginosamente y pareciéndole por un momento que 
más que capaces eran de tragarle y arrastrarle consigo a lo más 
hondo de un ayer que se extendía por toda una vida como un 


descampado, solitario y abandonado, pero bastante aún para 
contenerlo todo o propagarse. El gesto grave, la mirada perdida en 
el fondo del trashoguero y la dejadez de su cuerpo, le prestaban los 
emblemas de un boxeador grogui que trastabilla por el cuadrilátero 
de sus propias querencias, a punto de derrumbarse sobre la lona. Y 
posiblemente así hubiera sucedido, o Dios sabrá en qué hubiera 
dado, si la anciana no está presta al rescate y le tiende el 
pergamino, alargándoselo mientras sus ojos parecían poder ver su 
alma y su quebranto como si estuviera expuesta a los ojos del 
mundo. 

—¿Qué es esto? —curioseó, tomándolo. 

—La voz que te condenó, por si la has olvidado, y tu último 
augurio. 

No se atrevió a tomarlo en primera instancia, dándole la 
impresión de que si lo tomaba, si en su mano quedaba aquel legado, 
era como dar el recibido a que los últimos sucesos se presentaran ya 
como impostergables, levantándose el telón del último acto de su 
propia tragicomedia vital. Ante sus ojos, anclados en aquel lío de 
papel con una cinta encarnada, se precipitaron buena parte de sus 
vivencias, otros augures que se habían cumplido con la precisión de 
un fenómeno celeste. Luego, recapacitando, violo como una 
liberación, como una certeza a toda una existencia de 
incertidumbre, quién sabe si como el perdón... o la muerte. 

Don Gilgamesh se puso en pie, apoyó su mano con meditada 
suavidad sobre la de la Abuela, como despidiéndose, y se encaminó 
hacia la puerta. 

—Rompe el sello, Gilgamesh, y desatarás a ese destino que tanto 
ansías: pero sabes que producirás dolor, mucho dolor, aunque con 
él pagues el precio de alcanzar tu anhelo —añadió la Abuela 
todavía, ondeando en sus labios una bonancible sonrisa, pero sin 
que su visitante pareciera haberla escuchado. 

Guardó el visitante el pliego lacrado en el bolsillo interno de su 
chaqueta y salió fuera sin despedirse. Cerró la puerta tras de sí y 
respiró hondo. Hacía frío, mucho frío, tanto que se subió la solapa 
de su chaqueta y se abocó al camino sintiendo en su alma un 
fárrago de atroces pensamientos que se izaban desde lo remoto de 
su memoria exigiendo espacio en su presente. 


3 Vida y muerte 


El corazón se lo había anunciado al menos una hora antes de 
que don Gilgamesh se presentara con la Niña Sara en tan lastimeras 
condiciones. Doña Marta, la esposa de don Flavio Montoro, había 
estado paseando por la sala de la casa de La Maldición como un 
tigre enjaulado, sufriendo la amarga aprehensión de un 
presentimiento que se manifestaba con profundos lamentos y 
dolientes ahoguíos, y que su esposo no sabía cómo ayudarla a 
mitigar. No la compungía el que la Niña Sara hubiera desaparecido 
aquella tarde cuando ya anochecía, pues muchas otras veces lo 
había hecho sin daño desde que conoció a don Gilgamesh, sino el 
que este acontecimiento acaeciera en miércoles, día que su 
admirado mentor reservaba al casino, lo que equivalía, en la 
organizadísima e inalterable conducta de la autista, a que osara 
cambiar cada día de costumbres. Imposible le era a la mujer 
imaginar un escenario sereno o reconfortante; antes bien, cuanta 
cosa conjeturaba acerca de lo que podría haberla acontecido a su 
amada criatura era siempre mejor que la siguiente, hundiéndose en 
una espiral de fatalidad tan densa que no parecía sino un suplicio 
atizado por los más felones demonios para su tormento. 

Y es que hay vínculos cuya naturaleza aún la ciencia no ha 
sabido comprender, pero que anteponen con forzoso rigor ciertas 
cuestiones más próximas a lo que damos en llamar espíritu a las que 
conciernen al mundo físico y mecanicista que de ordinario la 
ortodoxia defiende. Ningún suceso fuera de lo común indiciaba por 
sí mismo una posibilidad de tragedia, pero cuando sonó el timbre 
de la puerta principal sin que diera la alarma Alarico, el viejo y 
escandaloso perro guardián tan fiel a la Niña Sara, a doña Marta la 
dio un vuelco el corazón y supo sin lugar a dudas que la tragedia 
había hecho presa en su niña, consumándose. 

Don Gilgamesh la traía en brazos, sabrá Dios desde dónde, con 
la ropa hecha jirones, el cuerpo enlodado y apenas cubierta por el 
chaquetón de cuero de su mentor. Hecha un mar de lágrimas, 
apenas reconoció en un urgente recorrido el lamentable estado de 
su hija, enseguida se lanzó sobre ella, tratando de arrancársela de 
los brazos a don Gilgamesh; pero la Niña Sara, inmota y casi 
indiferente al tormento materno, fieramente se resistía a soltar la 
presa tendida entorno al cuello de su protector, con su muñeca bien 


agarrada de su mano y a dejar de meter la cabeza en su pecho, 
como si toda ella hubiera cristalizado en aquella incómoda postura, 
a imagen de su homónima bíblica. 

En vista de que imposible le era separarla de don Gilgamesh, 
aun a pesar de que este la había dirigido dulces y armoniosas 
palabras para convencerla en aquella lengua que con ella solía 
emplear, doña Marta les arrastró imperativamente al consultorio 
que tenía en la parte posterior de la casa con el objeto de 
practicarla algunas curas en los raspones y erosiones que por todas 
partes de su cuerpo mostraba, así en los brazos y las muñecas como 
en aquel semblante tumefacto en el que descollaban airosas sus 
angélicas y transidas facciones. 

Atravesaron el largo pasillo que a este daba, yendo casi en 
procesión: primero doña Marta, quien parecía estar inclusa en una 
competición olímpica de velocidad; a continuación don Gilgamesh, 
quien con la Niña Sara en brazos precisaba de tanto en tanto 
soslayarse para sortear los obstáculos que en su itinerario se 
interponían; y por último don Flavio, quien en sobrecogido silencio 
y con enorme dificultad les seguía, pues sus muchos años parecían 
haberse acumulado en sus pies, tornándolos torpes y pesados. 

La consulta era una sala de regulares dimensiones, pintada toda 
de blanco y provista de un escritorio muy moderno, de esos que en 
vez de patas, tablero de madera y gavetas, tienen solamente una 
estructura metálica muy liviana y una losa de cristal, un sillón 
anatómico tras él y dos sillas, de esas llamadas de diseño, a su 
frente, ubicándose el conjunto junto a la ventana que daba a la 
misma fachada lateral de la casa que se abría al camino, y en la que 
había una puerta, que daba a la salita de espera por la que los 
pacientes accedían a este dominio profesional sin necesidad de 
atravesar la vivienda; al fondo, entre dos armarios de vidriera 
lacados en blanco y de un estilo muy funcional que contenían 
diferente instrumental y algunas cajas de diversos consumibles 
clínicos, así guantes de látex como jeringuillas, gasas u otras 
menudencias, había una camilla para reconocimientos obstétricos, 
sobre la que don Gilgamesh tendió a la Niña Sara; y por todos los 
muros de la sala, se repartían cuadros y diagramas ilustrativos de 
diferentes estados del feto en gestación y algunas fotografías de 
niños en actitudes arquetípicamente dichosas o complacientes, de 
esas que despiertan en los padres la necesidad de su divina dicha 
nonata y que, sin embargo, cuando han nacido, no terminan de 
dirimirse por si plantar al autor de las fotos una demanda por estafa 
O por acordarse con poética nostalgia de Herodes. 

Largo rato y dulce charla le costó a don Gilgamesh lograr que la 
Niña Sara se relajara y obedientemente le liberara de su presa, lo 


que no le impidió a doña Marta limpiar entretanto heridas, 
desinfectar erosiones y hasta reconocerla. 

—¡Oh, Dios mío! —exclamó llevándose las manos a la boca 
cuando acometió esta última inspección—: han violentado a mi 
Niña. 

Y al punto, se derrumbó sobre la banqueta, metiendo su rostro 
entre las manos y llorando con unos hipos que eran más que 
capaces por sí mismos de hacer añicos el alma del más templado. 
Don Flavio corrió enseguida a consolar a su esposa sin abandonar 
las caricias que prodigaba a su hija, repartiéndose entre ambas sin 
saber muy bien dónde aplicar su consuelo con mayor intensidad 
para que más cundiera, entretanto la Niña Sara, impávida y con 
mirada errática, como ajena se perdía en el cielorraso del techo o 
hundía sus ojos inconmovibles en don Gilgamesh, quien no parecía 
sorprenderse del terrible descubrimiento. 

En un instante, la furia vino a relevar al dolor vulnerado de 
aquella madre y, poniéndose en pie de un brinco, salió de la 
consulta hecha un torbellino y regresó en un decir ¡Jesús!, 
pertrechada para salir pitando y con el abrigo de la Niña Sara 
colgando de su brazo. 

—¿Qué diablos fue lo que le ha pasado a mi niña, don 
Gilgamesh? —le increpó con un acento muy duro, mientras a toda 
prisa ponía la prenda a su hija, quien se dejaba hacer como un 
pelele. 

Este, apartándose unos pasos y bajando la cabeza como en un 
ejercicio de memoria, se eximió de toda responsabilidad, divagando 
con torpeza por una historia un tanto confusa o farragosa: que si la 
había encontrado deambulando como noqueada por El Golo cuando 
se dirigía, como todos los miércoles, al casino...; que si pensó que se 
había caído por alguna pendiente, lastimándose...; que si dudó en 
primera instancia en llevarla al médico del pueblo o traerla a La 
Maldición...; y otros paporroteos por el estilo que, lejos de 
tranquilizar a doña Marta, la puso, como aquel que dice, la mosca 
tras de la oreja. 

—Esto no se va a quedar así —resolvió decidida—. De eso, nada. 
Si hay que hundir Roma para averiguarlo, que Roma se vaya 
despidiendo de la verticalidad, porque como hay Dios que esta 
afrenta no queda sin castigo. —Luego, tras una breve pausa en que 
lanzó una aviesa mirada cargada de resentimiento a don Gilgamesh, 
dirigiéndose a su marido, continuó—: Y tú, pasmarote, vamos al 
hospital de Alcalá enseguida. Y no te olvides de tu listín telefónico, 
porque hay que poner al mundo en pie de guerra. 

—¡Marta, por el amor de Dios! —protestó don Flavio—. No irás 
a pensar que don Gilgamesh... 


—Yo no pienso nada, ni quiero pensarlo todavía. Pero que aquí 
se van a conocer hasta las tildes, ¡je!, eso lo saben hasta los negros. 

Y apenas le dio tiempo a don Flavio a seguirla, teniendo que 
poner en campaña de urgencias a sus torpes pies o las perdía, 
porque ya estaba doña Marta con la Niña Sara casi a las volandas en 
el corredor que conducía fuera de la casa, importándola tanto así si 
don Gilgamesh les acompañaba o se quedaba. Se quedó, claro está, 
porque no le dieron otra opción. Desde la puerta vio este como don 
Flavio, tras lanzarle una mirada que algo tenía de excusa por la 
conducta de su esposa y un algo también de invitación a la 
comprensión, subía al vehículo, aún con su agenda telefónica y la 
prenda de abrigo que había tomado del perchero del corredor en el 
brazo, y se precipitaban a toda velocidad al camino que conducía 
hacia el pueblo. 

Permaneció unos instantes en pie, acariciando a Alarico con 
dejosa calma mientras seguía con la vista las luces del vehículo que 
ya se perdían en la distancia; luego, echó sus ojos al encapotado 
cielo y permaneció breve lapso recreándose en la tenue lluvia que 
acariciaba su rostro; y, por fin, cerrando la puerta entreabierta, 
metió sus manos en las faltriqueras y, cabizbajo, se echó al camino 
que le llevaba fuera de La Maldición. 

No regresó a su casa del Cerro del Águila por donde hubiera sido 
natural, sino dando un gran rodeo por la parte alta del pueblo, 
tomando el camino que conducía por los llanos a las antiguas eras 
altas y al cementerio, y que desde ahí descendía hacia la Plaza 
Mayor, pasando muy cerca de la ermita. La noche era cerrada y se 
mostraba gélida y desapacible, desatándose no mucho después de 
iniciar su andadura una desabrida zarracina que le forzó a subirse el 
cuello de la zamarra y a buscar la calidez del refugio de sus 
errabundos pensamientos, sin lograrlo. Nada le placía tanto ni le 
hacía sentirse tan libre como caminar en la desconsolada soledad 
del campo, sobre todo en días —mejor será decir en esta ocasión 
noches— que, como esa, llovía. Sin embargo, los acaecimientos 
habían anublado su inteligencia, enlobregueciéndola, y no podía 
apartar de sí la imagen de la Niña Sara, cual si ante sí la tuviera. 

Poco después de dejar a su izquierda los blancos muros del 
camposanto arreció la lluvia y el viento, empujándolos hacia su 
rostro. El cabello, ensopado, enseguida comenzó a destilar 
diminutos afluentes que serpenteaban en su rostro y que se metían 
cuello adentro, haciéndole sentir un leve estremecimiento de frío. 
Miró a su alrededor, y allá, al fondo, vio titilar el farol del zaguán 
de la ermita que anunciaba al caminante que Nuestra Señora, como 
siempre, permanecía en perpetua vigilia para auxilio de peregrinos 
y pecadores, y apremió el paso para guarecerse. Gracias a Dios, el 


portón de hierro forjado que defendía el diminuto soportal estaba 
abierto, y pudo cobijarse en él. Se sacudió el cabello con las manos 
para liberarlo de agua, y, ya se disponía a tomar asiento en uno de 
los poyos que en el zaguán había para fumar un cigarrillo mientras 
esperaba que escampara, cuando reclamó su atención la ocrácea luz 
que manaba a través del visor abierto de los portones cerrados de la 
capilla. Miró al interior y recorrió con no poca dificultad y lánguida 
mirada la angosta nave de una sola crujía, estrecha y alta como un 
silo. Las bancadas despobladas y el abiótico olor a sepulcro del 
recinto sagrado le llevaron bemoles de egregio abandono, pero al 
alzar la vista y mirar al presbiterio, sobre los cientos de velitas y 
algunas palmatorias prendidas que representaban otros tantos 
anhelos y ruegos humanos a la siempre escurridiza divinidad, 
descubrió, como tornasolándose, la señera imagen de Nuestra 
Señora, quien con una sobrecogedoramente serena expresión 
parecía mirarle desde la eternidad como si estuviera viva. Estaba 
hermosa, muy, muy hermosa, ataviada con una acendrada túnica 
blanca y rodeada por orondos angelillos que disfrutaban la infancia 
eterna, figurándosele que aquel viento que potente silbaba al 
deslizarse por la crujía y filtrarse entre las rendijas del portón, eran 
su infantil alboroto convertido en música; maternal y orgullosa, en 
sus brazos lucía, pavoneándose, a Dios Niño diminuto y altivo que, 
sin duda gracias a su protección, bien se sentía lo bastante crecido 
como para gobernar el mundo y aun el universo. Poderoso 
escalofrío le recorrió la espalda, sintiendo imperiosos deseos de 
echar una oración a quien tan protectora se mostraba; pero, gracias 
a Dios, recordó que en su alma no quedaba espacio en el que brotar 
y desarrollarse los mitos de la religión y, bajando la cabeza en un 
confuso movimiento que lo mismo podía interpretarse como una 
reverencia que como una renuncia, se retiró de los portones, tomó 
asiento en el poyo, sacó un cigarrillo y lo prendió. 

No tardó mucho en amainar la lluvia y el viento que le 
empujaron a buscar la protección del zaguán, y con paso llano 
enfiló la calle que en acusada pendiente conducía a la Plaza. Sus 
pisadas reverberaban terrosas en los muros, multiplicándose, 
pareciendo que ensanchaban su angostura. El mundo parecía 
desierto a esa hora tan avanzada, en buena medida a causa de las 
inclemencias, e incluso el mismo pilón que había en la plaza parecía 
recabar para sí el flujo de una enorme catarata, cuando no era sino 
el chorro de una fontana con no demasiado caudal. La soledad todo 
lo multiplicaba a sus ojos, que hasta la bandera imperial que 
ensopada pendía del mástil principal del ayuntamiento, algo más 
arriba que la nacional y la local que la flanqueaban, le parecía que 
tenía más barras y más estrellas. 


Salió de la Plaza Mayor por la Gran Vía, enfiló a la izquierda por 
la Calle del Agua y dejó atrás el pueblo por el camino que conducía 
al arroyo, para tomar el de Casasola que le llevaría al el Cerro del 
Águila. Ya no sentía frío ni, curiosamente, aflicción alguna, cual si 
al dejar atrás las últimas casas, que venían a representar a la 
civilización, le concedieran la libertad que su mera presencia le 
negaban. Sin embargo, cuando casi una hora después llegó a su 
dominio, no entró en la casa, sino que se dirigió directamente al 
despeñadero en el que tanto le gustaba recrearse la vista, por verse 
desde allí buena parte de la provincia, tomó asiento en una roca 
que mandó tallar tiempo atrás como si fuera un trono y estuvo largo 
rato pensando, vaciando su cerebro de cualquier idea o nada más 
que abandonándose al capricho de su suerte o del destino. Allá, a su 
frente y a lo lejos, las lucecitas de la aldea ondeaban en el aire 
húmedo de la noche como agazapadas en la tiniebla; más arriba, 
sobre los llanos, aureolaba soberbia y dominante la luminiscencia 
cosmopolita del no demasiado lejano Madrid; y más arriba todavía, 
entre las nubes que se abrían, la luna mostró su semblante más 
pálido, empulsando dardos de pura plata sobre los desolados 
campos. 

Fumó uno, dos cigarrillos. El gesto severo e imperturbable de su 
semblante no revelaba qué se cocía en su alma, pero la acción o la 
inacción de sus manos desenmascaraban contenida cólera que se 
sofocaba o una  atrición que, quisiéralo o lo negara, 
descuartizándole estaba el alma. Sin duda trataba de resistirse a las 
emociones o a las imágenes que le impelían el vívido suceso que 
aún se celebraba en su ser, pero bien se apreciaba en ocasiones, por 
la fuerza con la que se apretaba las manos o por cómo se trenzaban 
sus dedos, que en su cerebro se estaban sucediendo atrocidades de 
las que renegaba o pretendía hacerlo. Levantó los ojos a lo alto, a la 
luz de luna que purísima y gélida acusadoramente se filtraba entre 
los negros nubarrones, como rezando o blasfemando, pues algo dijo 
que no se entendió bien, y los mantuvo en esta incómoda postura 
largo rato, presumiblemente buscando en tan bucólica estampa un 
hito de paz por contagio, o quién sabe si el gesto de un desafío. 
Luego, al punto en que nuevamente brunas nubes encerraron el 
mundo en densa oscuridad y comenzaba a llover, se incorporó, 
volvió a soltar fenomenal letanía en aquella lengua tan armónica 
como enrevesada que parecía ser la suya materna, y se dirigió a su 
casa. 

Hasta casi el alba estuvo frente al hogar prendido, una magnífica 
chimenea en cuyo trashoguero bien cabía una docena de hombres 
en pie sin que les molestara el tiro a sus cabezas, tendido en un 
butacón de cuero con orejas mientras manoseaba el pergamino con 


el pronóstico que la Abuela le había dado esa misma noche. Entre 
sorbo y sorbo de un vino añejo que paladeaba con reposada 
complacencia, observaba la danza de las llamas y volvía sus ojos a 
la mesita baja de madera con primorosos trabajos de taracea sobre 
la que estaba el documento, sopesando la conveniencia de romper 
su sello y leer su último vaticinio; pero no se decidía. Ardua lucha 
había entre su necesidad de saber y su preferencia de ignorar, y no 
se determinaba ni al negro ni al blanco, hasta que, ya rayando el 
alba, en un arranque de decisión que a sí mismo le sorprendió, 
tomó el legajo, rompió el sello y leyó de un tirón su contenido, 
tomando asiento a renglón continuado y, con una mema sonrisa en 
los labios, se quedó serenamente dormido, aún con un «¡Sea!» en los 
labios. 

Se despertó sobresaltado cuando ya era mediodía, porque con 
pertinaz insistencia aporrearon la puerta. Era una patrulla de la 
Guardia Civil compuesta por quien se identificó como el teniente 
Cabezas y dos números, quienes pretendían tomarle declaración 
sobre los incidentes acaecidos la noche anterior. Don Gilgamesh, sin 
permitirles entrar, respondió con desquiciante displicencia a todas 
sus preguntas, evidenciando una incomodidad que interpretó como 
hostil el oficial. Sin embargo, cuando ya había hecho el testigo su 
escueto atestado, el teniente le inquirió si había dormido vestido, y, 
siendo que así había sucedido, le pidió que le enseñara las suelas de 
sus botas y que le dijera el número que calzaba, para, finalmente, 
inquirirle acerca de su relación con un tal Sigfrido Cifuentes y otro 
tal Iván Valero, a quienes este manifestó no conocer. 

—Pues debiera —dijo pisando sus palabras el teniente Cabezas 
—, porque son los dos jóvenes que usted asesinó anoche y por los 
cuales va pasar, espero, el resto de su vida en la cárcel. 

Desde aquel preciso instante no volvió don Gilgamesh a decir ni 
esta boca es mía, sino que se dejó esposar y permitió que le 
condujeran sin oposición alguna a Alcalá de Henares, donde el juez 
decidiría qué hacer con él. 

A última hora de aquella misma tarde, empero, ya estaba de 
regreso don Gilgamesh en Lubitana, en cuya Plaza Mayor, por 
maledicencia, le dejó un coche patrulla de la Guardia Civil 
conducido personalmente por el teniente Cabezas. 

—No sé cuales son sus influencias —le despidió amenazante—, 
pero sean las que sean, no voy a parar hasta verle pagar por su 
crimen: por estas, que son cruces. 

Y juró con los dedos índice y pulgar puestos en cruz. 

Quienes en la plaza estaban, atónitos escucharon este 
emplazamiento y presenciaron la actitud impertérrita de don 
Gilgamesh, quien con la mayor naturalidad se encaminó hacia su 


casa como si tal cosa. Sin embargo, de entre la gente que inmota 
contempló el patético espectáculo, avanzó hacia él con paso 
decidido doña Marta, y plantándose a su frente, le miró fijamente 
con ojos rencorosos, descargó sobre él fenomenal bofetada y le dijo: 

—¡Criminal! 

Don Gilgamesh, quien al verla venir hacia él había dado algunos 
pasos para ir a su encuentro, se detuvo en seco al escuchar este 
exabrupto y hasta hay quien sostiene —sin muchos visos de ser 
cierto, todo sea dicho— que se le demudó su gesto habitualmente 
imperturbable al recibir el furibundo cachete, aunque no por el 
dolor, sino por la sorpresa, siendo, según tales testimonios, esta la 
única vez que vieron a don Gilgamesh con el semblante contrito. 

A partir de este día nadie más quiso tener relación alguna con él, 
a pesar de que este sostuvo todas y cada una de sus costumbres. Y 
mucho más fue como digo, cuando unas semanas después 
aparecieron los cadáveres de tres suramericanos junto a las hermas 
de Casaumbría, la ancestral mansión de los Cifuentes, entre los 
cuales hallaron una bota como las que él usaba, hay quién dice que 
como firma y rúbrica de la autoría y como desafío al celoso teniente 
Cabezas, quien por esas fechas ya estaba cesante y buscando casa en 
Lubitana para mejor perseguir al causante de su jubilación 
anticipada. Para todos, con algunas excepciones, don Gilgamesh era 
ya un apestado, un criminal no convicto por influencias, porque se 
había librado de una condena cantada con una sola llamada, Dios 
sabrá a quién que tanto poder tenía, cuando la huella de su bota 
bajo uno de los cadáveres de aquellos dos jóvenes le acusaba sin 
ningún género de dudas de la autoría de los luctuosos sucesos y lo 
corroboraba la muerte de aquellos tres desdichados a quienes nadie 
conocían, por más que el caso de estos últimos se cerrara como un 
ajuste de cuentas entre pillos o traficantes. Para la mayoría de los 
lubitaneses, lo de los tres suramericanos hallados a la puerta de la 
deshabitada Casaumbría estaba claro que eran sicarios enviados por 
don Nazario para vengar en nombre de la Justicia la muerte de su 
hijo, y lo de este y su amigo, lo justificaba arguyendo que 
sorprendieron a don Gilgamesh en su felonía cuando trataba de 
forzar a la Niña Sara, y él, o bien presa del pánico, o bien por 
eliminar testigos, les dio muerte, quebrándoles el cuello como si 
fueran cañas secas, lo que no era nada difícil para un hombre de su 
enorme continente. ¿Por qué no mató entonces también a la Niña 
Sara, ya metidos en harina? ¡Ah!: misterios. Los más, apuntaban 
que por ternura, por una compasión extraña hacia una criatura a la 
que sin duda amaba con loca pasión; los menos, que porque la Niña 
Sara jamás podría declarar contra él, y porque de esta forma podría 
gozar de ella tantas veces como quisiera de ahí en adelante; y los 


detractores de esta opinión generalizada que le endilgaba a don 
Gilgamesh la autoría de los crímenes, preferían prudentemente 
mantenerse al margen sin decir esta boca es mía, que muchas y 
furibundas pasiones levantaba el asunto y más de una vez estuvo la 
disputa porque la sangre llegara al río entre partidarios y 
antagonistas. Pero ello es que el segundo crimen, el de los tres 
suramericanos, cambió las tornas para quienes le consideraban 
inocente, y pocos o ninguno se atrevió a abrir el pico rompiendo 
una lanza en su defensa. Ahora sí que todos creían entender su 
secretismo y de dónde sacó tantos dineros como había gastado, no 
faltando quiénes le vinculaban a terroríficas mafias internacionales, 
naturalmente en calidad de capo de tutti capi, y hasta quiénes le 
ligaban a restringidísimos núcleos del poder imperial en calidad de 
Comisario Político o algo peor, pues aquel acento tan peculiar que 
tenía no era, desde luego, de cristiano como Dios manda. 

Pocos había que no se mostraran abiertamente como viscerales 
enemigos de don Gilgamesh, y si las cosas no llegaron a mayores, 
no fue, desde luego, por falta de ganas ni de agitadores, sino por 
aquella arrogancia tan propia de él y aquella ascendencia que sobre 
todos parecía tener sin intentarlo siquiera, cual si su naturaleza 
fuera superior a la de sus conciudadanos, o si estos, entendiendo la 
suya inferior, supieran reconocer por un sexto sentido que estaban 
ante alguno de mayor entidad a quien, o respetaban, o ya podían 
atenerse a las consecuencias. 

Pero si por los propios hechos era un hombre repudiado en el 
casino, lugar de reunión ancestral de la liberalidad histórica en 
contraposición a los llamados conservadores o carcundas, ¿qué 
decir de lo que se pensaba de don Gilgamesh en ese segundo y 
principal segmento que desde tiempos inmemoriales capitaneaba la 
familia Cifuentes, de la que era miembro uno de los occisos, 
Sigfrido? Si atávicamente Lubitana se había dividido por casi 
mitades entre liberales y carcundas, y comandaban cada una de 
estas facciones Montoros y Cifuentes, don Gilgamesh se había 
enfrentado a ambos bandos doblemente. Algunos, incluso, llegaron 
a pensar que esta unión en la calamidad serviría para cerrar las 
heridas que durante generaciones estaban abiertas entre ambas 
familias tan ilustres, a imagen como los Estados usan los enemigos 
externos para fortalecer la unión interna; pero ello es que nada de 
eso sucedió, ni se hicieron aproximaciones siquiera, pues que ni un 
solo Montoro se dignó en acudir a las exequias del malogrado 
Sigfrido o enviar recado de pésame, ni ningún Cifuentes se interesó 
tampoco por el estado de la Niña Sara. 

Sea como fuere, nadie, salvo Vitorino Galván, el secretario y 
recadero de don Flavio Montoro y suyo mismo, le mostró a don 


Gilgamesh el menor aprecio a partir de estos sucesos. Era este un 
hombre alto y enjuto de una viveza extraordinaria, una encomiable 
diligencia y de muy inarmónico aspecto —vamos, que era feo de 
remate, por decirlo de una vez—, pues todas las partes de su cuerpo 
parecía haberlas recibido en préstamo o en usufructo temporal de 
distintos y desparejos dueños. De ojos grises, diminutos y 
lacrimosos, los cuales parecían esconderse cuévanos adentro en el 
cráneo para contemplar con mayor distancia o perspectiva el 
mundo, tenían plaza en uno de los semblantes más desangelados 
que se puedan imaginar: labios finos, pocos y deslucidos dientes, 
nariz extraordinariamente fina y aguileña, pómulos prominentes, 
mentón huesudo, frente recostada y, para peor rematar, cejijunto y 
con una barba que, aunque tenía más de treinta años en el cargo, 
parecía conformada por recortes de algún peluche en desuso. De 
una delgadez tan prodigiosa que bien hubiera podido usarse su 
cuerpo aun en vida como osario por los estudiantes de Anatomía, 
cubría su esqueleto con siempre holgadísimas prendas que, por la 
talla y su antigúedad, debían datar de remotos tiempos en que 
mayor lozanía física tuviera, asomando entre ellas, por un extremo 
la cabeza, que más parecía anticipar la evasión del resto del cuerpo, 
y por los otros las manos, que no semejaban sino haces menudos de 
cañabrava o sarmientos. Su voz era algo atiplada y sus modales 
cautivadores, ostentando siempre con sus semejantes una 
locuacidad exagerada y corrección forzada y excesiva que lindaba 
con lo finolero. O trataba de serlo, porque no por hiperactivo tenía 
muchas luces, haciendo verdaderos esfuerzos por ocultar sus más 
que conocidas carencias tras el contrario que era esta máscara 
pretendidamente exquisita que, a su entender, le igualaba un 
poquitín más a sus prójimos. Gran lector, no por la lectura sino por 
acopiar voces y términos que le dieran más lustre a su lenguaje, 
pero de los que su entendimiento y memoria renegaban por ajenos a 
su naturaleza, afectaba sin mucho éxito erudición de dómine en no 
pocas disciplinas, aunque solamente podía reconocérsele cátedra en 
los asuntos de la vida, en la que se había graduado cum laude por 
espectador honorario, ya que otra cosa sus semejantes no le 
permitieron, frecuentemente burlándose sus pares tanto de su 
aspecto o pretendida instrucción como de la famosa ascendencia de 
maniáticos de la que procedía. Y no es que fuera un loco al uso; no, 
ni mucho menos. Padecía un mal poco conocido que los expertos 
nombraban como Síndrome de Tourette, un desorden cerebral que 
le producía en ciertas ocasiones, generalmente cuando se excitaba 
en exceso o tomaba alcohol en dosis inapropiadas, incontinencia 
verbal, en cuyos episodios le daba por versar sobre la escatología en 
su visión más apocalíptica, o por la sexualidad en su versión más 


pícaramente mundanal. Rarezas, como se ve, pero de un alma proba 
y sensible que hallaba en el afecto de los pocos semejantes que le 
consentían proximidad y trato digno el remedo del paraíso social 
del que se sabía exiliado. A pesar de sus muchas faltas, pero 
pesando más las virtudes de su limpieza de alma y su fidelidad y 
obediencia perruna, le había tomado para sí como secretario don 
Flavio Montoro cuando, allá por el 84 del pasado siglo, abandonó el 
periodismo y tomó el oficio de escritor, y por parecidas razones le 
tomó después don Gilgamesh, por recomendación del entonces su 
amigo, con el fin de que con su abnegada diligencia le auxiliara en 
recados y diferentes compras de intendencia, le buscara 
acarreadores para traer desde la aduana los más variopintos envíos 
que de todas partes del mundo recibía en profusión, y, en fin, le 
realizara tanto trámites como encomiendas en el vecino Madrid. 

—Maestro —le dijo a la pata la llana el miércoles siguiente a la 
muerte de Sigfrido e Iván, cuando don Gilgamesh leía la prensa en 
el casino, ora confidenciándole sus pareceres metiendo el hocico 
casi en la oreja de don Gilgamesh y haciendo pico con los labios, 
ora echándose sobre el respaldo y gesticulando con los bazos como 
si fuera un catedrático que descubriera verdades universales ante 
los más versados discípulos del mundo—, estamos jodidos. Yo, de su 
parte, como debe ser, porque sé que usted es inocente, y, si me 
apura, quien quiera que matara a esos dos..., premio merecería. 
Menudos pájaros, maestro: ¡menudos pájaros! ¿A cuenta de qué 
viene ahora mejorarles como si fueran jamones a quienes se han 
ganado por su propio mérito lugar de privilegio en lo más hondo 
del Infierno? Si quiere usted que le diga, pues le digo; por mí, que 
no quede. 

Y lo decía dando enérgicos golpes en la mesa con la cañabrava 
de su diestra, cual si sobre el tablero pusiera naipe que derrotara a 
cualquier otro posible, al tiempo que echaba a su señor unas 
miradas que recababan el reconocimiento de su alianza en tan 
malos tiempos como los que corrían. Y seguía: 

—Yo, con usted, como debe ser, ya digo. El tal Sigfrido, nazi- 
converso de corte imperial y delator de patriotas, ya había tenido 
sus buenos líos con la señora ley, la cual, desde que están por estos 
dominios nuestros nuevos amos, debiera trabajar revoleando el 
bolso en la de La Ballesta o impartirse en meubles, porque sabrá, 
supongo, que dos veces le detuvieron por entretenerse forzando 
mozas por capricho, que para él era una diversión como otra 
cualquiera. Para ese truhan, maestro, más valía su gozo que la vida 
de una criatura, créame, que no hallará sobre la Tierra cosa más 
verídica que la que le miento. Y el amigote suyo, ese Iván de mis 
pecados..., pues tres cuartos de lo mismo, que no hay en la 


Naturaleza bestias más iguales: la una los crea y ellos solitos se 
juntan..., ya conoce el refrán. Baste con decirle que el expediente 
policial de esos era más largo que la lista de próceres que 
entregaron España al Imperio, y con eso ya le digo lo bastante. 

Se detenía el secretario para ver la mella que su discurso hacía 
en su señor; mas ello es que ningún síntoma del semblante de este 
denotaba aprobación o rechazo, interpretando los ambiguos «¡ajá!» 
que de tanto en tanto soltaba como aliento a proseguir con un 
soliloquio que no tenía muy por cierto dónde podía dar acabijo. Y 
proseguía, claro: 

—A todos estos perdularios, maestro, no les dé mucho crédito, 
porque ni ellos mismos saben lo que creen, que como las espigas se 
inclinan a favor del viento, que es decir de lo que dice quien 
consideran con mayor talento que el propio. Comineos, 
aburrimiento de brutos que entretienen su tiempo censurando a los 
demás —deporte nacional donde los haya—, y solamente eso. Así 
son los pueblos, qué le vamos a hacer, y así este en que para nuestra 
ignominia vivimos y en que por desventura ha caído, usted sabrá 
por qué. En lo demás, maestro, qué decirle...: ¡Sursuncorda! 

Y al decir esto, se detuvo en seco, como quedando congelado en 
el aire, con los ojos abiertos como si fueran escotillas que 
pretendieran mostrar en carne viva la genuina naturaleza de su 
alma, y con los brazos casi en cruz, como significando que el estado 
de su señor también a él le parecía de injusta crucifixión. Mas 
viendo que en su señor no había vestigio que le secundara, sino 
silenciosa y cortés indiferencia, retomó al punto el hilo de su 
discurso y, cambiando de ese tercio a otro que mejor se ganara la 
simpatía de su señor, añadió: 

—Don Flavio le aprecia, créame; pero está casado con doña 
Marta, con ella duerme y a ella no hay quién la saque de que usted 
ha sido el Espíritu Santo que dejó encinta a la Niña Sara, porque 
embarazada está, de eso no hay la menor duda. Vea usted que tan 
partidario es de la vida don Flavio que prefiere recibir en su casa a 
esa criatura a que la Niña Sara aborte, tal y como lo preferencia 
doña Marta. Digo yo que es porque vivió lo que vivió en Argentina 
hace tantos años, pero vaya usted a saber si estoy en lo cierto, 
porque desde luego religioso no es, por eso pongo la mano en el 
fuego, por más que don Jacobo parezca a veces que tiene habitación 
propia en su casa. Para doña Marta, sin embargo, no hay tu tía, y a 
ella no hay argumento que la saque de que a usted solamente le 
falta asomar el rabo para tener título de diablo, pues jura y rejura 
que usted fue el responsable de lo que a su hija le pasó. Yo no me lo 
creo, claro. Yo, con usted, como debe ser, que a falta de otros dones 
dispongo de un sexto sentido, una vocecita muy tenue que regurgita 


en mi cabeza, aquí, aquí —dándose con el dedo índice en la cabeza, 
sobre la oreja—, que sabe decirme cuándo y cuándo no son pérfidos 
quienes tengo delante, y ahora me dice: «Tranquilo, Vitorino, que 
don Gilgamesh es de ley.» 

Y al decir esto, volvió a soltar regular golpe sobre la mesa, 
pareciendo por un instante que la cañabrava de sus manos iba a 
descomponerse en mil astillas. Miró a su señor, le pareció atisbar 
que el fulgor de una sonrisilla pugnaba por hacerse plaza en su 
semblante, y, pensando para sí «ánimo, Vitorino, que estás en 
vena», continuó: 

—Y me barrunto que también se lo cree don Flavio, no se vaya a 
pensar, que bien que hace campaña a su favor. No hay opción que 
tenga y desaproveche de echarle un capote; pero, maestro, ya lo 
dice el refrán: más tira un par de tetas que una yunta de bueyes. 
Hay que resignarse y tener paciencia, que ya bastante carga son 
para sus años dos matrimonios: dos, ni más ni menos. ¡Ahí es na! 
Cada día, sin embargo, lima una aspereza ante su señora para que 
esta vuelva a aceptarle, y créame que va por buen camino, sobre 
todo desde que tienen que encerrar a la Niña Sara para que no se 
escape, porque se está muriendo por verle, maestro. ¡Pobre criatura! 
Le digo que me abre el alma en mil gajos el verla todo el día 
sentada de cara a una esquina de su alcoba, balanceándose como si 
se hubiera tragado un tentetieso enterito y diciendo unas cosas que 
ni Dios entiende. Bueno..., me imagino que Él, si es que existe, sí; 
pero lo que es nosotros..., ni una jota, oiga usted. Y al caer la tarde, 
a esa hora en la que llegaba usted o que ella se escapaba, hay que 
tener mil ojos, porque en un descuido, ¡zas!, vuelve a las andadas, 
que será autista, quién lo niega, pero que de tonta no tiene ni un 
pelo y sabe muy bien cómo salirse con su encanto. ¿Me creería 
usted si le digo que todo esto de sus balanceos y sus salmodias son 
un ardid para que usted vuelva? Pues discurro yo que así es, mire 
usted por dónde, porque desde que está así, doña Marta se pasa el 
día con el alma en un puño y llorando como una bendita. Hay veces 
que da unos jipíos que..., no sé, como me da un vuelco el corazón, 
¿sabe? Estamos jodidos, maestro, pero que bien jodidos. 

Parecido discurso y con semejantes argumentos le lanzó Vitorino 
tras el segundo episodio del hundimiento de la fama de su señor, 
don Gilgamesh, siendo el único mortal que quiso y supo llevarle 
una brizna de aliento en tiempos tan difíciles, y acaso sin reparar en 
que a este todo aquello le resbalaba como si no fuera consigo. Pero 
lo mismo se lo dijo el secretario e igual de agradecido lo aceptó el 
señor, aunque más como una oración de desagravio que como un 
apoyo que a todas luces no precisaba. Ni mella le hacía en el ánimo 
a don Gilgamesh la controversia social que se daba en su entorno, 


cual si estuviera acostumbrado a estar marginado o no alcanzaran 
sus entendederas aquella conducta chismosa, salvo en lo tocante a 
los Montoro y, muy en particular por ser escollo de continuar 
visitándoles y encontrarse con la Niña Sara, la actitud de doña 
Marta. Esto sí que le dolía. Mas, al mismo tiempo que sentía un 
infame dolor de puñalada por esta oposición que le cerraba a cal y 
canto las puertas de La Maldición, se le iluminaban los ojos cuando 
su secretario le informaba de los progresos de don Flavio para 
doblegar la tenaz negativa de su esposa, viendo cada día más 
próximo el momento de encontrarse con la Niña a quien tanto 
parecía querer. 

Y debía tener razón Vitorino, porque dos semanas después del 
segundo crimen, precisamente el mismo día que el teniente Cabezas 
llegó jubilado por orden de la superioridad al pueblo buscando casa 
en la que establecerse para poder perseguir al causante de sus 
males, se presentó doña Marta en su casa del Cerro del Águila. No 
estaba allí don Gilgamesh, y, determinada a esperarle, mientras 
paseaba le vio sentado en aquella roca ante el despeñadero en que 
este solía pasar largas horas. Se le acercó, le encaró y, con rabia 
contenida, le dijo: 

—Don Gilgamesh, le ruego que venga usted por casa cuando 
desee, pero siempre que sea con frecuencia, para estar un ratito con 
la Niña Sara. Hace dos días que no come y últimamente le ha dado 
por golpearse con la cabeza en los muros. Tal vez si usted viniera... 

Don Gilgamesh la miró sin decir palabra, sosteniendo denso 
silencio unos instantes, los precisos para recorrer con detenimiento 
a su interlocutora. Era una mujer, bien se veía, vulnerada por un 
dolor que bien dentro del alma la brotaba a borbotones, siéndola 
necesario acopiar fuerzas de donde no las había para no romper a 
llorar desconsoladamente. Debía coquetear con los cuarenta y 
tantos años, al menos veinte menos que don Flavio, su esposo, pero 
aún conservaba buena parte de una belleza que debió ser 
esplendorosa en sus años más dichosos. Corpulenta, pero de gráciles 
proporciones, ni la desesperación que tan sin decoro mostraba había 
podido arrebatarla su donaire, a no ser el lagrimeo que afeaba, 
opacándolos, sus diáfanos ojos verdes, como él recordaba que eran 
las vistas desde los aullanes venezolanos donde tantos años había 
vivido. 

—Señora —le interrogó don Gilgamesh—, ¿por qué me pide eso, 
si verdaderamente cree que yo forcé a la Niña Sara? 

—Señor, por ella yo metería..., no sé, al mismísimo Satán en el 
Paraíso. 

Un escalofrío latigueó la espalda de don Gilgamesh, quien se 
puso en pie conmovido por lo que entendió la más sincera 


manifestación de amor que había presenciado en sus muchos años 
de vida. De buena gana la hubiera abrazado y hecho lo imposible 
por atenuar aquel dolor de hembra que sabía anteponer el bienestar 
de su hija a sus más profundos convencimientos, y aun al odio que 
bien se echaba de ver que le profesaba; pero no lo hizo, sino que se 
quedó inmoto ante ella, y se limitó a decir con la mayor impavidez 
que pudo: 

—Entonces, ¿sería usted tan amable de llevarme con ella e 
invitarme a comer? 

Y desde aquel día la Niña Sara volvió a sonreír de vez en 
cuando, y don Gilgamesh fue rehabilitado con el beneplácito 
unánime del círculo de íntimos de los Montoro, a cuya mesa se 
sentó como uno más, ya fuera para comer o para oír desde el otro 
ángulo de la sala cómo se despanzurraba la Historia de España en 
aquellas largas y famosas tertulias que retenían a los leales a los 
Montoro algunos días hasta las tantas, entretanto él soliloquiaba 
con la Niña Sara, quien de tanto en tanto echaba de sí una risilla 
como una ave espléndida y milagrosa que era capaz de sofocar las 
sesudas disquisiciones con su dichoso trino. Si doña Marta le guardó 
resentimiento o no de ahí en más, nunca se supo, porque desde 
aquel mismo día en que la Niña Sara volvía a ser dichosa dentro de 
sus limitaciones, o al lado de don Gilgamesh era capaz de pasarse 
horas y horas mirándole aferrada a su mano, aquel hombre fue para 
ella un remedo viviente de la Divina Providencia. 


4 Parlamentos 


—¿Qué les dije, señores?...: pues ahí lo tienen. ¡A ver quién es 
ahora el guapo que sigue defendiendo las ventajas de pertenecer al 
Imperio! 

—¡A ver si ahora tenemos aquí un adivino! Lo que pasa, es que 
los jóvenes de ahora ya no saben qué es ser hombres como Dios 
manda, con tanta pluma y tanto revoleo como hay por todas partes. 
Que me dejen a mí a unas cuantas pollitas veinteañeras o en edad 
de bien merecer, y verán qué camada les preparo en unos 
mesecitos. 

—No bromee usted con cosas tan serias, don Melitón, por el 
amor de Dios. ¿No se da cuenta usted del alcance de este suceso? Yo 
también había dicho muchas veces a quien quisiera oírlo que era 
cuestión nada más que de tiempo que el Imperio encontrara la 
horma justa de su zapato, y ya ven, parece que, al fin, después de 
tanto tiempo de estar repartiendo bofetadas por todo el mundo, se 
encontró con quien también es dadivoso. 

—Pito dos, dos doble y cerrojazo. ¡Chúpense esa y páguense otra 
ronda compadres! —Volviéndose a la audiencia—. Vamos, vamos, 
caballeros, no dramaticen, que todos sabemos que el periodismo 
actual es nada más que cosa de sembrar alarmas donde no las hay 
para recabar audiencia oO para servir soterrados intereses 
comerciales. ¿Hoy, que somos más que capaces de llegar a la Luna 
como quien se va a pasar un fin de semana a Tarrasa; hoy, que si 
queremos podemos lanzar un misil desde Minnessota y meterlo por 
el desagiie del lavabo del señor Kyang Tchu; y hoy, que la ciencia es 
más que capaz de fabricar enanos para nuestro entretenimiento, 
clonar a Walt Disney o manipular el clima a nuestro antojo para 
mejorar nuestras cosechas... o hacer la puñeta al enemigo, ¿van a 
venir ustedes con esos miedos? Seriedad caballeros, que seguro que 
todo esto no es más que un artificio de algún laboratorio para que 
consumamos sus productos o un ardid del Gobierno para 
incrementar el número de los contribuyentes, propiciando una 
mayor actividad reproductora para paliar los pavores que difunden 
con intención... mala, por supuesto. ¿Qué pasó con lo del Síndrome 
de la Meningitis Atípica de hace tres años o con el Mal de Thomas- 
Kingwolff del pasado año?...: pues nada, claro está, unos cuantos 
muertecitos aquí y allí, congoja general, pánico comprador de 


remedios salvadores, y listo. Ne-go-cio, caballeros: pudo y duro ne- 
go-cio, y nada más que eso. Perro ladrador..., ya se sabe. Pero, por 
Cristo Bendito, ¿pueden ustedes creer de veras que si algo de todo 
esto fuera verdad lo iban a decir así, por la tele, como hace unas 
décadas haría el pregonero, sacándose un cuerno y convocando a 
los vecinos? Ingenuidad, caballeros: eso es lo que a ustedes les 
sobra..., y saber un poquitín más de macroeconomía. 

Quienes así hablan son don Damián —el César—, don Melitón, 
don Justo y don Pastor, respectivamente y cada uno desde su plaza 
de juego o tertulia, apenas el principal titular del telediario, que 
mencionaba la ausencia de nacimientos en toda España, ha caído 
sobre los presentes como un jarro de agua fría. Ni siquiera han 
esperado a que concluyera la publicidad subsiguiente a los titulares 
para retomar el noticiario y enterarse de que, además de que el Mal 
afecta únicamente a la especie humana, tampoco se tienen noticias 
en ninguna parte del mundo de que haya habido algún 
alumbramiento. El uno, don Damián, el César, de quien ya hemos 
dicho que es ciego, es un hombre sesentón, grueso, no muy alto, 
impecablemente vestido, semblante de matices negroides surcado 
por algunas cicatrices, labios carnosos, nariz ancha como la de un 
abisinio, mofletudo, escaso de cabello, manos abotagadas y de 
mucha mundicia, como las de un mamón, y es de hablar sereno y 
pausado, aunque siempre con un bemol de derrota haciendo 
inflexiones en su voz; el dos, don Melitón, es tan menudo que 
parece consumido por la vida algo pillastre y muy licenciosa que ha 
llevado, hombre de muchos calendarios, achacoso, semblante como 
el mapa físico de los Pirineos, ojos diminutos, labios finos, nariz de 
pompón siempre roja, boina calada, ropas ancestrales, voz cascada 
y carrasposa y que siempre tiene la garrota entre las manos y una 
copa del licor con más grados a su alcance, él dice que para 
aclararse la voz; los tres y cuatro, don Justo y don Pastor, son, como 
ya se apuntó, contrarios en casi todo, pero quienes van de la mano 
en una edad que ya frisa los sesentaicinco. Hablan entre ellos y 
gozan de la atención de una mayoría que se suma o muestra 
disconformidad a sus propuestas; pero fijarse bien y desoír el 
garbullo de fondo de los ambulantes, porque es importante. 

—No frivolice usted tampoco, don Pastor —prorrumpe con 
magna amargura el César, a quien sus ojos vidriosos y la dejadez 
con que se arrellana en la silla le delatan la conmoción que tiene 
lugar en su alma—. No puedo imaginar que cosa como esta se haga 
únicamente por mísero dinero. Tanta maldad sería inimaginable. 

—¿Inimaginable? —le cuestiona don Pastor blandiendo su 
mucha mundología, al tiempo que, hincando los codos sobre la 
mesa y descargando su volumen sobre los brazos, le echa 


inquietante mirada—. Pero, hombre de Dios, ¿y cuál otro es el 
motor de la Historia? Dinero, amigo mío, en cualquiera de sus 
formas: oro, reinos, petróleo... El dinero no tiene dueño, don 
Damián, desengáñese, porque lo es todo en sí mismo: superioridad, 
alimentos, casas, coches, viajes, lujos, sexo. Todo, todo es dinero, y, 
por él, el hombre lleva desde los orígenes haciendo harina a sus 
congéneres: la ley del más fuerte..., ya se puede imaginar. Al fin y al 
cabo, si la ley de selección natural es que sobreviva el más hercúleo 
entre quienes conforman el Reino Animal, que son irracionales, a 
nosotros, que nos gobierna la diosa razón, ¿qué otra cosa es 
selección natural sino que el que el más hábil se imponga a sus 
semejantes y goce de ellos y sobre ellos?... 

—Bien se le ve la cresta al gallo cuando canta —le interrumpe 
don Melitón, dando varios golpecitos al suelo con su garrota y 
poniendo un gesto pícaro en su semblante que le hace mostrar las 
encías con tres o cuatro dientes repartidos asimétricamente—. 
Dinero, casas, sexo... Ustedes, los conservadores, sí que saben sacar 
buenas lecciones de la bribona Historia, sí señor. Seguro que por 
eso nos metieron de cabeza en el Imperio, por los judíos dineros que 
de todas partes sacan y por gozarse de las mozas de acá y de allá, 
como si el mundo hubiera estado ideado solamente para ustedes, 
¿no es cierto? 

— ¡Bah! Por respeto a su edad, no le replico. 

—Tal vez no sea únicamente por el dinero y las mozas —apunta 
a renglón seguido don Justo, echando una acídula mirada a su 
hermano que bemoles tiene de nostálgica evocación—, sino por un 
modo de vida basado en dominio de todo y de todos por unos 
pocos, y las patrias antiguas se quedaron chicas para tanto 
mangoneo. Es cierto, según lo veo, que el dinero o el sexo son 
algunos de los motores que han movido la Historia, pero niego la 
mayor de que hayan sido los únicos. También lo fue el ideológico y 
social, y vosotros, los conservadores, bien os empeñasteis durante 
siglos en ahogarlos en sangre hasta que lo habéis conseguido gripar, 
usando en cada caso lo que os ha convenido: la Iglesia, las 
dictaduras y hasta la guerra pactada. 

—Bueno, bueno —se defiende don Pastor—, no me tomen por 
esparrin de sus resentimientos. Digan lo que gusten, pero no me 
metan en ese enjuague, que por nadie sino por mí mismo respondo, 
y nada hice yo por traer hasta aquí a ese malhadado Imperio, del 
que de sobra saben que no soy partidario. 

—Por delante vayan mis disculpas —acepta su hermano—; pero 
me sostengo en lo demás. 

—Secundo la moción —apunta con enfática solvencia el César, 
incorporándose en el asiento y echando los codos sobre la mesa—. 


Es más; añado, con el respaldo que me proporcionan más de 
cuarenta años de enseñanza continuada de Historia, que siempre 
hubo dos sociedades: la dominante y la dominada, la conservadora 
y la liberal o la que quiere pastorear y la que reniega de ser 
pastoreada, y no es doblez de lenguaje, Pastor. 

—Viniendo de usted, no hay ofensa —acepta este, elevando su 
copa. 

—Dicho de una vez —interrumpe enfáticamente don Justo—: de 
ricos y pobres, o, lo que vale lo mismo, de gordos y flacos. 

—Pero ¿y qué tendrá que ver el culo con las témporas? —se 
queja guasón don Melitón—. De modo de todos los gordos son de 
derechas, ¿no es así? 

—No del todo, don Melitón —se explica don Justo, 
acomodándose en el asiento y echando los codos sobre la mesa, 
como en actitud de concentrarse—: no todos los de derechas son 
gordos, pero sí casi todos los gordos son de derechas. Sin embargo, 
no olvide usted que siempre hay excepciones en toda regla... 

—¡Menuda excepción está usted hecho! —escupe el anciano, 
llevándose el dedo índice a la sien, figurando que se la atornilla. 

—Me explicaré mejor. Por ejemplo, mi hermano y don Damián, 
sin ir más lejos..., ambos son conservadores. 

—-Con todos mis respetos, Justo, usted desbarra. Por más que no 
seamos sílfides, ni don Pastor ni yo simpatizamos siquiera con esos 
que entregaron a España, envueltita en papeles de colores y con un 
moño, al judío Imperio —se queja el César—. Muy por el contrario, 
aunque bien conservador y hasta Guerrillero de Cristo, el primer 
responsable fue aquel caballerete con quien España mudó de siglo, 
y los ayudas de cámara, monolíticamente suyos, y pocos de entre 
todos ellos pasaban por obesos. 

—No se les pone en entredicho su honorabilidad, don Damián, a 
salvo están ambos; pero lo cortés no quita lo valiente. 
Conservadores hubo hasta en la santa República, aunque cuando 
hablo de obesidad no me refiero exclusivamente a los kilos, que 
también. Vea usted que raro sería hallar gordos entre los 
hambrientos o aun entre los que luchan y mueren cada día contra el 
Imperio por todos los rincones de España y del medio mundo que 
cae bajo su dominio. ¿Se imagina usted a un gordo en una batalla o 
en una guerrilla, o conoce usted, con toda su ilustración, algún caso 
en el pasado?... 

—Pues... 

—Pues..., don Damián, no, por supuesto. 

—i¡Vaya!, al fin hallamos el meollo de los males, el pecado 
original en carne y manteca. Fuera bien y mal, que acá llegan el 
gordo y el flaco. No; si de cine cómico es el argumento —chusquea 


don Pastor, ridiculizando la exposición de su hermano. 

—Bueno, bueno, al grano y no mareemos más el misterio, ¿y qué 
tiene que ver todo eso con que no nazcan criaturas, Justo? — 
prorrumpe don Melitón, apoyado inmediatamente por varias voces 
que se alzan a su favor. 

—Pues que los conservadores suelen ser gordos, ¿por qué? — 
Con mucho suspense, rodando sus ojos por toda la audiencia, como 
si se dispusiera a poner sobre el mundo una verdad revelada por el 
Altísimo en persona—. Miren la Historia, o infórmeles usted, don 
Damián, y enseguida comprenderán que de la misma forma que el 
obeso suele serlo por su natural propensión a la comodidad y al 
mínimo esfuerzo, y porque más le importa la satisfacción de su 
instinto de devorarlo todo a todas horas que la propia salud de sus 
arterias, con las naciones sucede otro tanto. Vean, si no: las hay 
raquíticas o de peso pluma, que es decir de las que tienen más 
hambre que Calleja; las hay famélicas o de peso mosca, que es decir 
de las que sobreviven con muchísima más pena que gloria para 
mayor ídem del Imperio; las hay delgadas o de peso gallo, que es 
decir de las que de tanto en tanto alzan la cresta y cantan, aunque 
cuando le ven las orejas al lobo igual se esconden con las que 
cacarean; las hay atléticas o de peso medio, que es decir aliados del 
Imperio, sus guardaespaldas o, lo que viene a ser lo mismo, quienes 
hacen el trabajo sucio; y las hay, por fin, gordas y desagradables, 
que son los imperios en sí mismos, y quienes para mantener su 
opulencia se sirven de todo tipo de artimañas, cuando no de la 
fuerza. A medida que las naciones engordan, aparecen los Imperios, 
ya lo ven. 

—¿Y dibujada la Geografía Universal de los grasientos, qué 
tenemos? —le incita don Pastor. 

—Ni más ni menos que lo que tenemos ahora mismo en medio 
mundo, únicamente que a imagen de la fábula del oso y la hormiga, 
el bichito está jodiendo al plantígrado. 

—Mi visión es otra, si me permiten la figura —apunta el César. 

—Por fuerza, visión ha de ser —declara jocoso don Melitón—. 
No se prive usted, don Damián, y, ¡hala!, alúmbrela usted. 

—Sin negar a mis preopinantes, es mi convencimiento, amigos, 
que todo esto es la resulta final de una lucha que comenzó con la 
andadura humana. Desde el comienzo de los tiempos nunca han 
faltado quienes se han creído, como ya dije antes, con ascendencia 
sobre los demás o creen que deben tener mayores privilegios o 
derechos que ellos. Cosa de hombres-dioses, sin duda, que 
consideraban a sus semejantes hombres-esclavos. Fascismos, dicho 
en palabras más actuales. Las mismas religiones avalaban esta 
postura en sus Génesis: criaturas de aspecto humano creadas por los 


dioses, quienes no otorgaban a los demás mortales más que una 
condición animal, lo cual les ha permitido sin achaques de 
conciencia hacer con sus prójimos cuanto se les ha emperejilado. Al 
principio, claro, les bastó con saquear sus propios dominios, pero, a 
medida que los recursos técnicos les confirieron mayor poder, pues 
arremetieron contra los demás, que de hambres de poder y 
ambición de dominios nunca carecieron, y no le faltaron ni 
Alejandros Magnos ni Napoleones a la Historia en todas su épocas. 
¿Negocio, como dice el amigo Pastor?..., sin duda mucho de ello 
hay; pero también lo hay de superioridad, de dominio en crudo, tal 
y como lo señala el amigo Justo. He aquí el origen de todo este 
desmadre, amigos míos. A poco que ustedes lo razonen, verán que 
tanto dominios como sublevaciones han estado motivados siempre 
por esta causa, por esa lucha ancestral entre hombres-dioses y 
hombres-esclavos u hombres-animales. Y, claro, así como a los 
primeros les sirvió la técnica para imponer sus criterios, no ha 
faltado quien, sirviéndose de lo mismo y a falta de igualdad de 
recursos con que enfrentarles, les ha tratado de dañar, aunque bien 
se ve que se le ha ido la mano. 

—Viendo así las cosas y teniéndolas así de claras, ya me gustaría 
saber a mí por qué es usted conservador —reflexiona don Justo, 
lanzando al ciego una mirada anegada de amargura. 

—Conservador, Justo, es para mí la idea de una sociedad 
jerarquizada, aunque no injusta, gobernada por los más capaces. Sin 
embargo, si me he de encuadrar entre esos dos grupos que antes 
mencionaba que siempre han estado a la brega, me confieso hijo del 
pueblo, por más que ello lleve emparejado eso de hombres- 
animales. Por otra parte, si conservadores fueron quienes 
entregaron a España al Imperio, conservadores, y mucho, lo son 
quienes lo combaten con las armas, ya que el nacionalismo también 
es conservadurismo. Entre ellos se llaman traidores recíprocamente, 
y aquí, mayoritariamente, se simpatiza con unos conservadores 
contra los otros, y hasta estoy seguro que no pocos verán con cierta 
simpatía este suceso, aunque también les perjudique, solamente 
porque inflija un daño al enemigo común, el Imperio. Ya sabe usted, 
la barbarie de quien se opone a mi enemigo, es mi verdad. 

—Lo de siempre, rojos y azules, según les va —ironiza don 
Pastor. 

—Lo de siempre, vencedores y vencidos, según viven o mueren 
—escupe por el diente don Melitón—. Porque usted no tiene motivo 
de queja, ¿no es cierto, Pastor?... 

—Bueno, bueno, al menos en mi caso no creo que me vayan 
ustedes a echar en cara la posición que me he ganado con mi propio 
esfuerzo y con el trabajo de toda una vida, ¿no es verdad? —refuta 


airado el encausado, comenzando a remover las fichas de dominó 
como en un tic de autocontrol—. Mis orígenes son humildes, bien lo 
saben ustedes, que aquí todos nos conocemos con pelos y señales, y 
si tengo lo que tengo, es porque he corrido riesgos donde otros han 
preferido la segura conformidad de un salario. Bonita cosa es acusar 
de afortunados o de suertudos desde la cama o el sillón a quienes se 
han afanado porque la señora Vida nos sonría, y más cuando de eso 
se han beneficiado todos. He corrido mundo, he asumido peligros, 
he arriesgado mi propio pan y el de mis hijos y he triunfado, no con 
una gran fortuna, sino con una mejor calidad de vida que, dicho sea 
de paso, al alcance de cualquiera estaba, aunque fui yo quien trepó 
a lo alto de la cucaña y se hizo con el premio. No jodan, amigos, 
que la ocasión la pintan calva. Claro, mejor es quejarse que 
mancharse; pero ¿quiénes les dan trabajo?...: nosotros, los mismos a 
quienes en cuantito tienen ocasión nos ponen a caer de un burro 
como si tuviéramos la culpa de que la Tierra sea redonda. Mejor 
quejarse, y preferiblemente tumbados, seguros tras un salario y con 
todo hecho por los demás, que aventurarse y trabajar; mejor ir al 
fútbol, ver la tele, tomar el sol y quejarse de que otros, que se han 
privado de todo eso por ahorrar y crecer, hayan tenido 
compensación a sus muchos esfuerzos. Si todo va bien, miel sobre 
hojuelas; pero si hay un problema, a crucificar a Jesús, que para eso 
estamos, ¿no es así? 

— ¡Y, además, mártires! —bromea con jocunda don Melitón. 

—Yo me alegro por ti, de veras —apunta don Justo, echando 
una mirada carneril a su hermano—, y de sobra sé que es verdad 
cuanto dices, que has peleado mucho por lograrlo. Por mi parte, te 
estoy agradecido, muy agradecido, de sobra lo sabes, porque estaba 
cobrando cuatro perras hace casi treinta años, cuando comenzaste a 
triunfar, y me llevaste a tu lado. Me pagaste bien..., o al menos así 
lo acepté, y quien acepta no se queja. 

—Me huelo entonces que si no es queja, aquí hay fandango — 
bromea cínicamente don Pastor. 

—De corazón lo digo, hermano —continúa don Justo, 
desatendiendo las risillas del grupo que don Melitón comanda—. 
Me alegro de que la vida te haya ido bien, y públicamente lo 
difundo para que se deseche toda duda. Pero no se habla aquí de 
nada de eso, de nada personal. Se te reconoce tu mérito; pero se 
habla del sistema que nos ha conducido a esto. 

—Pero es que no es tiempo de elecciones —chusquea don 
Pastor. 

—Sin embargo, Pastor, y por lo que se ve, si elección no hay, tal 
vez sea eliminación —apunta el César. 

—Vaya, me tomaron por diana, y nada tengo que ver con que no 


nazcan niños. 

—Será por San Judas y defender causas perdidas —sopla el 
anciano—. Después de todo, los suyos nos metieron en esto. 

—A cada quien su cruz, Melitón, no jodamos: quienes hayan 
sido, que soy de los que nunca comulgué con el Imperio ni con sus 
métodos, y sobradas muestras he dado de ello. 

—Ahí rompo una lanza por mi hermano —apoya don Justo. 

—¡A ellos sí que se la rompía yo, y no se imaginan dónde! 

—Tengamos la fiesta en paz, señores, que a nada conduce esto 
—pacifica el César, templando la conversación y centrándola—. A 
salvo está el amigo Pastor de toda duda, y entre nosotros goza de 
toda la estima y todo el crédito. Otros fueron, no confundamos. Sin 
embargo, es precisamente este sistema de tanto vales cuanto tienes 
el que nos ha puesto contra las cuerdas de la extinción del género, 
si es que la Ciencia no lo remedia antes. Apropiados los recursos 
nacionales, querían los de los demás, aunque enmascarados con una 
pretendida filantropía de extender gratuitamente libertades y 
derechos. 

— ¡La filantropía de estos! —sopla don Justo con amargura—. Ya 
no somos sino una simple provincia sin entidad propia dentro del 
Imperio, desorientada o desconcertada, sin un lugar propio sobre el 
mundo. Muchos de nuestros jóvenes luchan contra el Imperio, por 
todas partes menudean los campos de concentración, y todo esto, 
sin duda, no va a mejorar el panorama. 

—Que no, Justo, que no van por ahí los tiros, ya lo verás, que 
todo esto es cosa de negocio. 

—Señores, señores..., haya paz y dejemos los desquicios para 
mejor lugar, que ni el Imperio ni la política o los sistemas 
económicos nada tienen que ver en esto —llama al orden con 
sobrada solvencia el Teniente Cabezón, quien suelta un «arrastro» 
cataclísmico y descarga un seco golpe sobre la mesa en que juega 
con algunos funcionarios que hace temblar vasos y tazas—. Para mí 
que ustedes desbarran con sus discursos partidistas, dicho sea con 
todos mis respetos. Lo digo, porque como exoficial forzoso de la 
Benemérita sé bien cómo se cuecen estas cosas, créanme. Al Imperio 
queda claro que no le beneficia, a la economía, diga lo que diga 
Pastor, tampoco, y si todo este lío de la esterilidad humana lo 
hubiera armado un enemigo declarado del Imperio o algo parecido, 
¿creen ustedes que no lo sabríamos ya? Ni por pienso, señores, se lo 
dice alguien que sabe bien de qué van las cosas. Miren ustedes, si 
tal sucediera, imposible sería tenerlo en secreto. O, en el peor de los 
casos, hubieran atacado Washington o Nueva York; pero ¿en todo el 
mundo y al mismo tiempo? Eso sería una guerra bacteriológica 
mundial que, por demás, también afectaría a los propios atacantes, 


y eso no se podría mantener en secreto. No; francamente, no lo creo 
ni por pienso: la cosa es muy otra. 

La audiencia guarda expectante silencio confiando en que 
solamente se ha tomado un respiro, pero ello es que el Teniente 
Cabezón parece haber concluido su exposición, dejándoles con la 
miel en los labios. Es más, está centrado en su partida con tal 
atención que parece que no hay otra cosa sobre el mundo que más 
valga. «Mato con la sota, me saco el tres y con el as corono el 
monte», ha dicho, acompañando cada naipe con socarrona voz y 
terciados manotazos que apabullan a sus compadres de partida. 
Luego, se recuesta sobre el respaldo, se echa al coleto el medio vaso 
de vino que le resta y, a viva voz, ordena a Eulogio, el camarero, 
que le sirva otra caña de lo mismo. 

Se trata de un hombre no muy alto pero de buen empaque, salvo 
que es algo ventrudo. Sus modales son hoscos, pero tan decididos 
como respetuosos, conforme a la personalidad con que durante casi 
tres décadas consecutivas fueron dotándole en el Cuerpo. De él, lo 
primero que se aprecia son las vivísimas chapetas que orlan sus 
mejillas y marcan su nariz, sin duda por su afición ya añeja al vino, 
con el cual combatió los extremados fríos e infinitos aburrimientos 
de toda una vida dedicada a la persecución de la delincuencia por 
las doce provincias en que prestó sus servicios. Bueno, sus chapetas 
y el vello que por todas partes de su cuerpo asoma, así por el cuello 
de la camisa como en las manos, la cabeza, la barba, las cejas y aún 
por su nariz y orejas, donde hay mechones con los que se pudieran 
hacer trenzas, y serían lo bastante largas como para ponerlas lacitos 
de adorno. Sus facciones develan a un hombre decidido que poco o 
nada sabe acerca de lo que es el pavor, y sus planteamientos 
descubren, quiéralo o lo niegue, a quien siempre quiso distinguirse 
entre los suyos como investigador criminal, porque nada hay tan 
sagrado para él como la ley, a la que consagró su vida, y nada hay 
que más le encorajine que el que un delincuente se salga con su 
encanto y se libre de las cadenas que sus actos le imponen, y aun de 
la pena de muerte que gustosamente aplicaría en persona a algunos 
delitos, sobre todo los cometidos contra la infancia, a quien con 
pleitesía adora. No todas las leyes le gustan, claro, pero todas las 
acata y defiende, aunque en ello le vaya la vida, considerándose que 
es de los que nació para obedecer a sus superiores jerárquicos, y no 
le incomoda porque de todo tiene que haber en el mundo y tan 
necesario es esto como lo demás. Por él, preferiría que España 
siguiera siendo independiente, sin campos de detención ni 
tantísimas víctimas entre sus compatriotas, ni nada de eso; pero si 
quienes gobiernan creyeron mejor, cuatro o cinco años atrás, incluir 
a su amada patria en el Imperio, por él santas y buenas, y a 


defender el Imperio con la misma lealtad y firmeza con que a 
España lo hizo y hace, porque España sigue siendo, al fin y al cabo. 

—¿Y cuál cree el señor oficial retirado que es la causa, entonces, 
de que no nazcan más criaturas? —le interroga con tono burlón don 
Melitón. 

El Teniente Cabezas le mira sesgado, se lleva la mano al bolsillo 
de la camisa, saca un cigarrillo de un paquete más que trajinado y 
un encendedor desechable, y lo prende con tal parsimonia que a 
alguno le exaspera y le apremia; pero sigue a su paso, recabando 
para sí la atención de todos los presentes a su exordio en ciernes, 
pareciendo que pretende soltar una verdad universal que, una vez 
promulgada, muy bien pudiera variar el rumbo de los 
acontecimientos. Luego, incorporándose, apoya los codos sobre la 
mesa, se lleva ambas manos a las inmediaciones de la boca, 
sustentando con la izquierda el humeante cigarrillo, y, tras bajar la 
cabeza un instante para organizar su discurso o pedirle la venia a su 
conciencia para soltar evidencia semejante en tal ruedo, dice: 

—Don Gilgamesh. 

Nuevamente esperan que siga, pero ello es que ha terminado. 
Así suelen ser las verdades eternas y por eso los hombres no las 
encuentran entre los enrevesamientos del pensamiento puro o de las 
sesudas fórmulas: simples. 

—¡Acabáramos! —sopla con sorna don Melitón—. ¡Y nosotros 
tan tranquilos! 

Don Damián y otros muchos hacen algunos comentarios por lo 
bajini acerca de la obsesión que el Teniente Cabezón tiene con su 
perseguido, y hasta alguno se lleva disimuladamente el dedo a la 
sien a modo de destornillador, como diciendo que no está en sus 
cabales. 

—Ríanse, señores: ríanse cuanto quieran —añade el Teniente 
con suficiencia, recostándose en el respaldo nuevamente—. Ello no 
variará el origen de las cosas. 

Bullanga de taberna se eleva. Algunos, desencantados, beben o 
fuman; otros, piden nuevas consumiciones mientras se reafirman en 
el trastorno emocional del Teniente Cabezón; y los demás, debaten 
la verosimilitud de la propuesta. 

—¿No tendría a bien iluminarnos a quienes la razón nos ha 
cegado, mi teniente? —le increpa don Damián con retintín. 

Pero el Teniente no se da por aludido. Vuelve a la postura 
anterior, acopia paciencia y, tras recorrer con lerda pereza a los 
presentes, descarga el siguiente razonamiento, guiñando un ojo con 
sagaz picardía: 

—Piensen, señores: piensen. ¿Cuándo se supo de los primeros 
casos de aborto? ¿No recuerdan? Bueno, pues fue en diciembre 


pasado, justo al mismo tiempo que ese tal llegó al pueblo. 
¿Casualidad? Tal vez; pero sigamos: ¿de dónde viene? Ustedes, 
claro, no lo saben, y yo, que en su momento le detuve por ese 
crimen del que por influencias se ha librado, tampoco. No tiene 
documentos, ni apellidos. ¿Alguno de ustedes le conoce el origen o 
los apellidos?... 

Muchos reparan en que, efectivamente, con el don Gilgamesh les 
ha sido suficiente hasta ahora, y algunos comienzan a interesarse 
por el razonamiento que hasta entonces desdeñaban. 

—Siga, siga —le animan algunos. 

—Sigo. Moreno en invierno, de morfología árabe o de esas 
tierras que más que jurada se la tienen al señor Imperio, 
desconocido, solitario, muy rico, lo bastante influyente como para 
librarse de un castigo ejemplar por tres crímenes y dejarme fuera 
del Cuerpo: ¿qué les dice? —Pausa, acompañada de garbullo—. Si a 
eso le sumamos que al mismo tiempo de su llegada comienza esta 
historia de los abortos y todo eso, ¿qué es lo que tenemos? Usted 
que tanto se reía, don Damián: ¿en qué fecha abortó su hija? ¿No 
fue para ese mismo mes de diciembre? ¿Y usted, don Melitón, no 
abortó su nieta para el enero siguiente? Muchos de ustedes lo han 
vivido en sus familias, lo tienen ante sus propios ojos y no lo ven 
siquiera. 

Gestos de aprobación, e incluso nacen partidarios que 
recapitulan y aportan sus propios datos, coincidiendo todos con la 
línea de los que el Teniente Cabezón ha aportado. 

—Todo eso es increíble por sí mismo —refuta don Justo—. 
Siguiendo su razonamiento criminalista, ¿con qué móvil..., para 
qué, qué gana con todo esto, aceptando hipotéticamente que así 
fuera, naturalmente? 

—El rencor, señor, tiene su justa recompensa en el propio daño 
producido. Nada trata de remediar, sino de generar dolor por el 
dolor mismo: ese es su premio y su objetivo último. El honor del 
terrorista es la muerte. Desengáñese: ellos no piensan como usted. A 
usted, amigo mío, a todos ustedes, les importa la vida, los suyos, su 
trabajo, sus cosas, en fin. A un terrorista no le importa nada: vive 
para la muerte. 

—El terrorismo, teniente Cabezas, es la desesperación de los 
hombres sin oportunidades a quienes no les consuela la 
mansedumbre, no confundamos —redarguye don Damián, algo 
enojado por su simpleza. 

—Pensamiento que le honra, don Damián, pero que es de un 
hombre de ley y con la cabeza en su sitio, cosa que no ocurre con el 
terrorista. Muchos hombres tienen pérdidas irreparables, pierden 
hijos, caen en la miseria y mil desgracias por el estilo, y no por eso 


se echan al monte matando inocentes, por más que se hayan vuelto 
locos de dolor. El inocente, el bueno, demostrado está, antes acaba 
consigo que daña a los demás. Hay que ser un criminal en esencia 
para comportarse como un tal cuando llega la hora, la produzca 
esta una desgracia personal o social. No, amigo mío; el terrorista 
aborrece a la sociedad, no tiene remordimientos porque no tiene 
conciencia, y no tiene escrúpulos porque disfruta con su salvajismo. 
Y dígame: ¿quién le importa a don Gilgamesh? Amigos no tiene, es 
capaz de violar a una criatura autista que a él se confía y mata a 
dos chicos en la flor de la vida simplemente porque presenciaron el 
crimen. Amigos míos, no estamos hablando de un hombre que se 
circunscriba a los términos ordinarios, sino de un criminal que odia, 
no sé con certeza si al Imperio, pero es seguro que al género 
humano. Viene aquí, a este rincón de España que ni sale en los 
mapas, se agazapa, se vale de una organización que seguramente 
tiene tentáculos en las mismas tramas del poder imperial, y desde 
aquí ejecuta su felonía. No sé cuáles son las causas, tal vez la 
muerte de su familia en alguna de las guerras que el Imperio tanto 
ha promovido en Oriente Medio, donde quizá los suyos murieron 
como daños colaterales de los combates, o quién sabe si porque su 
alma es tan perversa como la del mismo Satanás; no, no lo sé. Sé los 
síntomas, y estos son suficientes para diagnosticar la enfermedad. 
Piensen, piensen, y diganme si de aquí en más van a poder dormir 
tan tranquilos, sabiendo que ese hombre está ahí arriba, en el Cerro 
del Águila, desde donde como saben se divisa buena parte de la 
provincia de Madrid, tal vez urdiendo algo peor. 

Cuando calla el Teniente Cabezón ha quedado un silencio 
residual de velatorio. No se oye otra cosa en el local que al 
estridente televisor, que anuncia un debate con prominentes 
científicos versados en diferentes campos de la Biología y la 
Genética que abundará sobre las causas de la ausencia de 
nacimientos y sus posibles soluciones científicas. Da la impresión de 
que cada cual mira, no a quien está enfrente o a su lado, sino al 
fondo mismo de sus propias creencias o a los ayeres en que días más 
dichosos se expandieron. Y lentamente, con o sin protestas por lo 
expresado, los parroquianos, en incesante goteo, comienzan a 
desfilar hacia su casa, con el gesto aseriado y mil pavores 
sembrándoles desasosiego en el alma. 


5 Muerte y Natividad 


Alcanzado el tiempo presente, tras estos antepuestos lapsos 
necesarios para entender este relato, decía que don Gilgamesh y 
don Vitorino salen del casino al tiempo que comienza el 
intercambio de opiniones precedente. Se dirigen a la Plaza, donde el 
secretario tiene aparcado su coche, un vetusto y desconchabado 
vehículo que funciona a medias entre la mecánica y el milagro. La 
única velocidad que con él es posible es la que se figura en el atento 
y tenso semblante del diligente secretario, a quien, si solamente le 
viéramos a él y no al coche en el que viaja, podríamos suponer que 
se desplaza a varias veces la del sonido, aunque en realidad jamás 
supera los cuarenta. Da una vuelta al pilón, sale por la calleja del 
Casino, toma la que da a la barbacana sobre la que se levanta la 
iglesia y sale del pueblo por las antiguas eras bajas, enfilando la 
tortuosa carretera que sube a los altos y a La Maldición, sin 
pronunciar palabra. Don Gilgamesh no quiere entretenerle con 
ningún parlamento, quizá porque no se distraiga con explicaciones 
que disipen la atención que tan necesaria manifiesta, y, porque si 
alguna le diera, a buen seguro que terminan en Tielmes o en 
Chinchón, pues por todos es sabido que don Vitorino es hombre de 
una sola labor por vez, si es que a esta se la quiere bien echa. Todos 
cuantos le conocen y tratan están al corriente de que es hombre que 
dispersa y que no sabría subir escaleras y hablar a un tiempo; pero 
don Gilgamesh le ha tomado afecto, parece, le conoce y le respeta, 
sin duda porque es fiel como un perro y leal como el mejor 
escudero, o, al menos, así se lo ha demostrado sobradamente en el 
año completo que lleva ya a su servicio. 

Traquetea el motor con largos lamentos cuando gira y entra en 
el patio de La Maldición, se encamina al lateral de la casa donde 
hay otros automóviles aparcados, sin duda de amigos que también 
han subido a celebrar el alumbramiento, se detiene con un chirrido 
prolongado y doliente como si expirara, y ambos hombres plantan 
pie en tierra sin decir palabra. Don Gilgamesh hace una inspiración 
profunda, deleitándose del ozonado aroma del aire, y rueda sus ojos 
por su entorno, como reconociendo el paisaje o comparándolo con 
el que almacena en su memoria; pero apenas si ven algunas siluetas: 
el emparrado de la pérgola del jardín, los setos de aligustre, el 
quiosco del fondo, la enorme higuera de la entrada, los almendros y 


majuelos de los linderos y la casa ante la que están, de cuyas 
ventanas brota una luz cálida y amarilla que estampa el dibujo de 
los cortinajes sobre el zócalo de piedra que la bordea. Alarico, tras 
ladrar desde la distancia para alertar de la visita a quienes dentro 
de la casa están, se ha acercado y olisquea los pantalones de don 
Gilgamesh, quien, con enorme dejación y sin atender a sus 
carantoñas, se abotona el chaquetón y se sube el cuello porque la 
noche está destemplada. 

—No fue un parto difícil —apunta don Vitorino, tratando de 
asentar a don Gilgamesh en la realidad de la que parece haberse 
evadido—,; pero lloró mucho la Niña Sara, no se sabe por qué. Digo 
yo, maestro, que por la emoción, porque estas cosas afectan, ¿sabe 
usted? ¡Fíjese si alterarán que hasta no quiso saber nada de su 
muñeca! ¡Pobre! 

Don Gilgamesh, sin replica, se pone en camino rodeando el 
automóvil por su parte delantera, debajo de cuyo capó mana un 
vaho que tiene ciertas connotaciones humanas, como de aliento 
fatigado. Don Vitorino se le une sin cesar de darle palique, 
poniéndole al tanto de los pormenores del parto, ahora que no hay 
peligro de distracción. Se detienen ante la puerta, a cuyos lados hay 
dos apliques que asemejan faroles antiguos, andaluces o algo así, y 
el secretario se adelanta servicialmente y toca el timbre. Quien les 
franquea el paso es doña Bárbara, una amiga argentina de doña 
Marta, quien, contra todo pronóstico, tiene impreso en su semblante 
un sello de circunstancias a caballo entre la preocupación y la 
amargura, y hasta se diría que con vestigios de haber llorado 
porque sus ojos algo exoftalmos están irritados. 

—¡Menos mal que ha llegado, don Gilgamesh! —exclama con 
ansiedad al reconocerle—. Pase, pase enseguida, que la Niña Sara 
no deja de preguntar por usted: se muere. 

Las enormes cejas y la inmensa boca de don Vitorino dibujan un 
arco de derrota, y hasta pierde el ruboroso color de sus mejillas al 
escuchar la sorprendente noticia; pero don Gilgamesh no hace ni 
una mueca que delate conmoción. Baja la cabeza y entra en la casa, 
atraviesa el recibidor y, en vez de irse corredor adelante en busca 
de las escaleras que conducen al piso alto donde está la Niña Sara, 
gira en la primera puerta de la derecha y entra en el salón, donde 
está don Flavio junto a algunos amigos de la familia. Los encuentra 
sentados en los sillones que rodean la mesa baja que hay frente a la 
chimenea, sobre cuya toza están los famosos dos relojes que 
caminan con distinta hora que siempre han marcado el tiempo de 
los Montoro, sabrá Dios por qué ancestral manía. Don Flavio, con 
un rictus de egregio dolor surcándole con negra luz su rostro, se 
pone en pie costosamente y se muestra añoso y derrotado. 


—¡Amigo mío! —balbucea. 

Y se echa a llorar, laxo, clausurando momentáneamente sus ojos 
con los párpados, no se sabe si buscando en su alma la presencia de 
ánimo que le falta o si esperando un préstamo de su amigo. Su 
inacción conmueve más que su revejido rostro, como perturba el 
silencio que se enseñorea de cuantos allí están. Está hecho una 
misericordia. Don Ginés, el farmacéutico, sin moverse de su sillón 
ha bajado la vista al suelo, a la hosca catalufa de lana, entretanto 
don Jacobo, el párroco, tras meter el rostro entre las manos y 
pasárselas con fuerza, como recomponiéndolo, se incorpora, se 
acerca al compungido don Flavio, le toma por el hombro y, 
estrechándole contra sí, le sopla al oído reconfortantes palabras de 
aliento y resignación ante la voluntad divina. También don 
Gilgamesh se le acerca, pero solamente hasta la distancia de un 
paso, y en silencio apoya su mano en el brazo con el que el recién 
estrenado abuelo se apoya en el bastón sobre el que ha delegado su 
verticalidad. Sin embargo, nada hay en él que sea testimonio de 
pesadumbre, ni una mueca, ni una mirada, cual si fuera ajeno por 
completo a la tragedia que a todos les sobrecoge o si, sencillamente, 
no estuviera aconteciendo o no le inspirara conmiseración la 
desgracia que le acaece a ese hombre que trastabilla en su vejez 
después de toda una existencia siendo esparrin de una vida que 
únicamente ha sabido castigarle con fervorosa dureza. 

Don Gilgamesh sale del salón y cede su plaza a don Vitorino en 
el consuelo del anciano, quien ha permanecido todo el tiempo en 
segundo plano, junto a doña Bárbara. Esta, tomándose la 
responsabilidad de conducirle hasta donde la Niña Sara está, le 
antecede: giran a la derecha al salir del salón, atraviesan el largo 
corredor, suben al piso alto y entran en la primera habitación que 
hay a la izquierda del rellano en que la escalera se resuelve. La 
mujer acude al cabecero del lecho y pone su mano sobre doña 
Marta, quien está sentada sobre el borde de la cama junto a la Niña 
Sara, ofreciéndole la vieja muñeca que siempre ha sido su amiga 
más fiel, sin que su hija se digne a mirarla siquiera o no pueda 
hacerlo, porque tiene los ojos cerrados. Tiene los labios cárdenos, la 
faz imbuida en una lividez cadavérica, la frente cuajada de 
diamantinas gotitas de sudor que más parecen rocío mañanero en 
los pétalos de su semblante y una respiración tan pausada que bien 
se aprecia que está deambulando por la antesala de la muerte. La 
mujer sabe bien que, meticulosa y sin prisa, la señora Láquesis ha 
dejado de tejer su vida, que Átropos está lista para cortar los hilos 
que fijan al mundo a la Niña Sara y que nada puede hacer por 
evitarlo, aunque en su cerebro busca afanosamente una causa con 
solución clínica. Doña Marta se pone en pie al girar la cabeza y ver 


a don Gilgamesh, quien aún permanece inmoto junto a la puerta, 
con la mirada recostada en la cuna donde la sonrosada nueva vida 
descansa con una paz extrañamente fuera de lugar. Don Gilgamesh 
yergue su mirada de la cuna y enfrenta sus ojos a las mujeres, 
infiriéndose por su gesto que le parece estar contemplando un 
cuadro de una magna y conmovedora belleza que desborda 
emociones. El leve temblor de los labios de la madre parecen un 
indicio de que se dispone a hablar, pero sus ojos, yéndose al suelo 
claudican antes de coronar con éxito el intento, y, por fin, 
constriñendo todo el semblante por incontenible fuerza interior, las 
lágrimas y los sollozos brotan hasta forzarla a gravitar la cabeza 
sobre el pecho y a llevarse ambas manos al rostro, con la muñeca de 
su niña aferrada, convulsionándose con feroces hipos al liberar la 
enorme presión que se agrupa en su alma. Se acerca, se detiene a 
medio metro escasamente y, con una dulzura desconocida en aquel 
hombre, la toma de la barbilla y se la levanta para que le mire y se 
detenga un instante en el fondo de sus ojos. Y lo hace. Ambos se 
miran y, lentamente, doña Marta va calmándose, serenando la 
congoja que anega, entenebreciéndolas, sus emociones. 

Tal vez hubiera hablado, no se sabe; pero la Niña Sara ha 
abierto los ojos y ha pronunciado su nombre costosamente. Don 
Gilgamesh acaricia la mejilla de la mujer, echa detrás del hombro 
su largo cabello y baja la cabeza suavemente sin dejar de mirarla, 
como afirmando un extremo que doña Marta no tiene por seguro 
haber entendido, pero quien también asiente con su cabeza; luego, 
separándose de ella, la rodea y toma asiento en el borde de la cama, 
de cara a la Niña Sara, quien le sonríe fatigosamente como desde la 
eternidad. Mientras, doña Marta, conmovida por el afecto que su 
ángel profesa a su amigo y que jamás ha entendido, sin perder ripio 
sonríe nerviosamente entre ahogadas lágrimas como si contemplara 
en su desvelo un prodigio, quién sabe si el último. Don Gilgamesh 
comienza a dirigirse a la Niña Sara en esa jerga tan cómplicemente 
suyas, tomándola de las manos. La Niña Sara le mira con ojos 
enamorados y con una vitalidad que a duras penas se sostiene, y 
hasta sonríe, entretanto su mentor señala al lecho, a la cernida 
noche que se abre al otro lado de las cortinas y a la cuna en que la 
nueva vida que de su ser brotó descansa mientras se forma y erige, 
como si estuviera dibujando un mapa misterioso o describiendo un 
universo inadvertido que siempre estuvo allí sin que nadie más lo 
viera. La Niña Sara mira con ojos alucinados el revoloteo de sus 
manos, escucha como si comprendiera aquellas farragosas palabras 
y hasta se atreve a reunir fortaleza para levantar su dedo y señalar, 
allá a lo lejos de algún punto del cuarto, un lugar muy específico; 
pero enseguida su miembro se desploma agotado por el esfuerzo y 


su respiración se agita. Don Gilgamesh la mira, señala al mismo 
punto, pareciera que lo agarra y lo apretara en su puño y, 
abriéndolo, cientos de pétalos multicolores y mariposas irisadas 
brotan de él, al punto que la Niña Sara, sonriendo con cenital dicha, 
ladea desfallecida su cabeza sobre la almohada, cierra los párpados 
como reteniendo en su ser las briznas de este portento que por las 
gateras de sus ojos se ha colado y, con un resoplido manso y 
extremadamente dulce, expira. 

Doña Marta siente que el corazón se la encoge, abre sus ojos 
como escotillas al horror de la muerte y, exhalando un alarido que 
rompe la noche en mil pedazos, se arroja sobre el lecho desde el 
que su hija ha partido. 

—Dios se la ha llevado —susurra doña Bárbara al oído de la 
desconsolada madre, quien arrodillada en el suelo mete su rostro en 
el cuello de su Niña Sara. 

—Su ciclo se ha cerrado —corrige don Gilgamesh con voz 
remota. Y añade—: Ha cumplido con su destino. 

Y lo ha dicho con un bemol de rabia, emocionado. Sale del 
cuarto sin mirar atrás, desciende las escaleras, se ladea al atravesar 
el corredor para no chocar con quienes, temiéndose lo peor, suben 
al cuarto al escuchar los desgarradores alaridos de doña Marta, y se 
detiene al cruzarse con don Flavio. 

—¡Dios mío! —musita el anciano, a quien por la gravedad de su 
gesto y el abatimiento de su cuerpo parecen haberle caído mil años 
de golpe, y, tras detenerse y mirar dolorosamente a su amigo que 
baja, enseguida se va tan rápido como puede escaleras arriba. 

Don Gilgamesh sale de la casa, pero no toma el camino que sale 
de La Maldición, sino que se dirige al quiosco en que la Niña Sara 
solía esperar a su destino, y allí se sienta. Enciende un cigarrillo, 
mira al horizonte, justo hacia donde está su casa, y se deja 
apabullar por cientos, miles de pensamientos o emociones que se 
destilan al mundo desde el laberinto de su alma. Sus ojos, otrora 
imperturbables, develan cierta confusión, pero es un hombre más 
que capaz de poner firme al desconcierto y establecer la claridad de 
juicio entre las tinieblas que le abruman. Desconcertadamente, dice 
para sí: «Tengo un alma como un reino que sucumbe, porque casi 
todos sus súbditos son cadáveres. Nunca sabré cuántos son, porque 
nadie sabe contar tanto. Tengo el alma atiborrada de criaturas que 
se fueron, dejándome un rastro fantasmal que inexorablemente me 
conduce al sintiempo que media entre lo que fue y lo que no es, ¡y 
pesa tanto! Hasta las ausencias de mis adversarios curvan mi 
espalda, corcovándola. Y ahora tengo que sumar otra más, menuda 
como otras, como otras inocente, que son las más gravosas de 
cargar, las que con más saña se afincan y resisten una sepultura 


completa y vagan siempre corazón adentro, carne adentro, mente 
afuera, deambulando como un sueño febril y quejumbrón que se 
dilata a sí propio, magnificándose. Otro cadáver más que arrastrará 


¡maldito, que tan alto precio tiene!» 

Y concluye, ya en voz alta: 

—Día uno. 

—Perdón. ¿Decía usted, maestro? 

Don Gilgamesh vuelve su cabeza sorprendido y se encuentra con 
don Vitorino, quien, al verle desde la ventana de la Niña Sara, que 
en paz descanse, ha acudido a su lado para auxiliarle o para huir de 
aquella habitación en la que tanto dolor se agrupa; pero no dice 
nada, sino que agita su cabeza negando. Don Vitorino mira adonde 
su señor lo hace, y reflexiona, como tratando de asimilar cuanto ha 
pasado: 

—Una nena nace y otra muere, precisamente hoy que se levanta 
el telón del último acto. Mucho me temo que el tilín (por clarín) del 
adiós ha sonado para todos, solamente que ella nos antepone (por 
antecede). Hay cosas que uno no comprende, maestro, y yo no 
comprendo a Dios. Dígame: si usted fuera Dios, ¿qué haría con la 
vida, con el hombre? ¿Le dejaría aspirarse (por extinguirse) o le 
daría otra oportunidad más, después de tantas?... 

Don Gilgamesh mira arrebatado a su secretario, quien tiene los 
ojos tan puestos en él que casi está suplicando un hálito de 
esperanza, la certidumbre de una palabra de afecto que le ayude a 
soportar lo que no entiende; pero se pone en pie sin decir esta boca 
es mía, y únicamente cuando comienza a bajar los peldaños que 
elevan el quiosco del ras del mundo, declara: 

—Créame, Vitorino, que yo soy dios, y no exagero. 

Y se va. 


6 Entre sorbos 


—No, señores, no; ¿casarme yo de nuevo?...: ¡ni que estuviera 
loco! Con un viaje por el Infierno ya tiene uno lo bastante, y yo soy 
de los que renuncié a la dictadura de la vagina y se hizo ciudadano 
honorario de la beatífica república de la idea: el mundo en la mano, 
como aquel que dice. La idea, sí, que es pulcra e inodora: 
¡Inodoooora! —Echándose al coleto un gúisqui de un trago, 
exaltado y con los ojos tan fuera de sí que parece que en cualquier 
momento van a salir disparados de las órbitas y atravesar a 
cualesquiera de quienes en el casino le rodean entre risotadas—. Si 
quieren ustedes que les diga, pues les digo, por mí que no falte. Uno 
es feo, y lo sabe, pero no es por falta de mujerío, que hasta para el 
más horrible roto siempre hubo un zurcido. Soy feo, sí señor; pero 
no idiota. Mujer ya tuve, y de sobra saben ustedes que no fue ni 
buena ni mala, sino mujer, que no es poco. ¿Matrimonio? ¿Y qué 
significa matrimonio?...: pues ni más menos que un consenso social 
armado para formar una familia. Y yo pregunto: ¿qué consenso es 
ese, si puede saberse, en el que todo pasa por el tamiz del 
dictatorial deseo matriarcal, anulando al esposo? Porque, señores, 
no debería decirse matrimonio, sino matrinomio, ya que hablamos 
de un monomio gobernado con mano de hierro por la mater..., que 
en mi caso ni llegó a serlo tan siquiera, pues, amén de fea, palurda 
y contrahecha, era más estéril que el bendito Sahara. Ella, como 
todas, claro, se creyó que la vida es gratis, que el matrimonio es de 
balde, que casada y con su áurea vagina bien escondidita en lo más 
hondo de su ser, ya estaba todo hecho y que a nada se debía ya sino 
a afanarse con denuedo de especialista en la extorsión de su 
consorte, su servidor de ustedes, perpetuamente. Devota era, sí 
señor, y más que eso: beata fidelísima de Santa Bronca Perpetua y 
miembro honoraria de la cofradía de San Mandilón Escoboncio, a 
quien se consagró en cuerpo y alma desde el mismo día en que don 
Melquíades nos echó las bendiciones, maldita sea la hora. En los 
diez malhadados años que duró mi descenso a los infiernos, doy fe 
de que no hubo rincón donde esconderse, que parecía uno que todo 
lo hacía del revés, que por gracia sacratísima le habían sacado a 
uno de lo más hondo del arroyo y que, si vivía, era de favor y 
gracias a su concurso. ¡Jesús, qué cruz! ¿Piensas?...: malo, ¿para 
qué?; ¿escribes?...: peor, pérdida de tiempo; ¿sueñas?...: síntoma de 


locura; etcétera. Solamente el dinero contaba, y aunque siempre le 
pareció oropel todo el oro del universo, nada más le sirvió para que 
metiera en casa cachivaches y garambainas que destruyeron el 
hogar en mayor gloria y homenaje del señor Malgusto y su hermano 
don Caos, faltando para lo necesario. Y no es así, señores: no es así. 

—¡Ahí estamos todos de acuerdo, sí señor: usted sí que sabe! — 
alienta don Melitón. 

—¡Exageraciones, exageraciones! ¡Todo eso son exageraciones! 
—atenúa don Damián. 

—Si quieren ustedes que les diga, pues les digo, que cuerda 
tengo para rato. Y afirmo y sostengo, señores, que el matrinomio es 
el redil natural de la conflagración y la causa de todas las guerras 
universales. Porque, vamos a ver..., ¿no les parece a ustedes 
sospechosamente sintomático que todos los maniacos belicistas de 
la judía Historia estuvieran casados? A ellos, claro, la guerra y sus 
horrores les parecería una excusa perfecta para escapar 
impostergablemente del matrinomio sin tener que dar demasiadas 
explicaciones a sus santas, pareciéndoles, además, que los cuatro 
jinetes del Apocalipsis eran mejores compadres de parranda que sus 
verdugos conyugales para echar unos traguitos por esos mundos de 
Dios, entre caos y matarile. Lo mismito que en casa, vaya, pero a 
cara descubierta..., aunque con sexo. Porque esa es otra, señores: el 
sexo. ¡Ja, el sexo! Si lo hay, de pascuas a ramos, rapidito y sin 
emoción..., y a dormir se ha dicho. Si es que lo hay, ya digo; 
porque..., ¿problemas de mandil?..., sexo restringido; ¿diferencias 
de opinión?...: sexo vetado; ¿caprichos insatisfechos?...: sexo 
prohibido; ¿independencia de criterios?...: sexo anulado; y así con 
todo. Mi Carlota no era guapa, ni lista, ni ilustrada ni mucho 
menos, pero parecía buena persona..., que el Señor se lo perdone, 
hasta que se casó conmigo. Será por mi culpa, quién sabe, que se 
hizo aún más fea, más oronda, más vulgar, tenía a su hombre en un 
puño y, sobre todo, tenía su vagina; pero, ¡joder!, por mi culpa o 
no, yo, señores, habitaba la dictadura del espanto, así físico como 
intelectual. Debería darme por satisfecho, porque mi matrinomio me 
había proporcionado casi todo lo posible, hasta mi más feroz 
enemigo, con las únicas excepciones de la belleza de la armonía (en 
todas y cada una de sus manifestaciones) y la armonía del sexo. 
Aunque ustedes no lo quieran creer, yo pienso, sufro, siento y gozo; 
pero con ella no podía hacer sino padecer una mortificación 
permanente que, de haber sido creyente, a Dios se la hubiera 
ofrecido para que al morir me dijera: «El Paraíso es tuyo, porque lo 
has pagado a plazos desde acá hasta los arrabales del Purgatorio.» 
Pero soy ateo por la gracia de Dios; de modo, que estaba jodido, 
amigos. La desdichada ignorancia de juventud propició que la 


calentura me volviera tarumba transitoriamente, a resultas de lo 
cual pagué el desafuero paseando diez largos años de matrinomio 
por un campo minado, sin saber cuándo ni cómo podía estallar un 
bombazo y armarse una tremolina de mil diablos. Al principio, 
combatí con aguerrido aplomo y traté de asegurarme un bastión en 
el que seguir siendo el hombre que, además de rutinas, tiene 
aspiraciones, aunque fue en vano; luego, tratando de aprender a 
aceptar mi suerte, oré y le dije al Dios ese en el que no puedo creer 
por causa de la jodida razón: «Señor, dame fuerzas para soportar mi 
martirio», y compre paz por espacio, me esforcé, como muchos de 
ustedes, seguro, en claudicar antes de que la batalla se celebrara, 
renunciando a sueños, pasiones y hasta emociones, convirtiéndome 
en un carneril lacayo de mi Santa Déspota particular; y por último, 
en vista de que todo fallaba y que no había espacio por mínimo que 
fuera en que pudiera poner mis pies sin que la catástrofe me 
alcanzara, ahorré valor, acumulé ánimo y, sin tenerlas todas 
conmigo pero jugándome el todo por el todo, me enfrenté a su cara 
de furriel chusquero, y le dije: «Querida, es usted demasiado fea 
para decorar la casa, exageradamente cara y excesivamente 
contrahecha como puta, excesiva soga para mis iniciativas, 
garrafalmente sucia para mucama, inmoderadamente corta como 
compañera de charla, descomunalmente tarugo como musa y escaso 
tormento como martirio que asegure el Paraíso, de modo que me 
libero de usted, señora furriela, me declaro en rebeldía activa 
contra su absolutista imperio de mangoneos, ayes y quejas, me 
independizo de su tiranía de minas y ascuas infernales y me hago 
súbdito de la república de la idea: santas y buenas.» 

Risas hay, e incluso comentarios que, cínicos o no, respaldan la 
singladura del secretario por los procelosos océanos de la memoria, 
identificándose, entretanto el orador se echa al coleto otro buche 
del giítisqui que el tabernero le sirve por indicación de don Melitón, 
quien quiere ir con la fiesta hasta su última Thule. 

—Siga, siga, que el camino es bueno y el rumbo el correcto, 
Vitorino —le empuja el pícaro anciano. 

—Pues por mí, sin problema, que si quieren cuerda, cuerda 
tengo, no lo duden. Como digo, amigo míos, así fue la cosa y así 
mismo me hice siervo del ensueño, señor de mi libertad y 
revolucionario de las odoríferas ideas. Así de jodida estaba la cosa, 
amigos, aunque sin hijos, Gracias al Dios que debe ser aunque esté 
incompleto porque yo no creo en Él. Porque vamos a ver, señores: 
ustedes se han casado, ¿por qué, eh, eh, eh? Pues, como todos lo 
hicimos, por capricho de la señora Vida, naturalmente, que es una 
mala pécora y una burlona de cuidado a quien le gusta gastar 
bromas más que pesadas a sus criaturas. ¿Quieren que les diga?...; 


pues les digo, ¡ea!, por mí que no quede. Veinte añitos; ¿recuerdan 
las sugerentes curvas que tenían sus señoras, esas caderas, esos 
senos y esos cosenos que la impía señorona Vida implantó a sus 
Perpetuas cuando estaban en edad de reproducirse y servir a su 
pérfida ama, atrayéndoles como las sirenas a Ulises? ¿Y qué queda 
ahora de toda esa geometría, eh, eh, eh? Y, sin embargo, a pesar de 
la estafa, pues que ahí siguen con ellas, solamente que las muchas 
curvas es ya única y cerrada como un aro, el matrinomio las tornó 
desangeladas, regañonas, generosas únicamente para repartir 
frustración, unas fiscales metomentodo con quienes a buen seguro 
se acuestan como quien se lava la cara por pura simbiosis de la 
costumbre o porque no hay otra cosa más a mano con la que aliviar 
la calentura de la carne, salvo esas escapaditas que se hacen al club 
El Vergel para retozar con carnes más jóvenes, aunque sean esclavas 
de mafias internacionales. ¡Y qué sería de ustedes si no fuera por 
esas Glorias! Cuestión de sentirse vivos, seguro, y de no perder el 
paladar a la vida, como si lo estuviera viendo. Porque ustedes no lo 
ven, claro...; o lo ven y miran para otro lado, para que no les roben 
la ilusión de seguir vivos carne adentro y que no apaguen la luz de 
sus sueños. Pues, ¡ea!, yo me liberé de su dominio carnicero, puse 
cepo al trasto matrinomio, inflé mis velas de libertad y me eché a 
surcar los mares de la vida sin el ancla que me retuviera fondeado 
en el malecón de la desdicha permanente. Eso les diferencia a 
ustedes de mí, señores míos: yo me hice libre, amo y señor soy de 
mis actos y sus consecuencias. A nadie rindo cuentas, a nadie me 
confieso, a nadie me someto, sino a mi santa idea, la diosa con la 
que construyo mi propio universo: a la constructoooora idea. 

—Claro, claro, don Vitorino, y como a usted las mujeres no le 
gustan ya —le pincha don Melitón, echando un disimulado guiño a 
sus compadres. 

—i¡Desmiento el infundio, señor! —redarguye don Vitorino 
abriendo los ojos como compuertas, poniendo la boca en pico y 
elevando el dedo índice de su mano derecha como si se dispusiera a 
desvelar una de las verdades eternas—. Yo, señor, me sé repudiado 
por la señora Vida desde poco más allá de mi alumbramiento, a 
causa de la horridez con que generosamente me dotó por carencia 
de otras virtudes, y bien que lo saben ustedes que su buena chacota 
han gastado a mis costillas desde mi primera leche. Feo por fea, 
casado me hube, y con la muestra de sobra tengo para varias vidas. 
Porque soy feo, ya digo; pero no recorta lo cortés méritos para lo 
valiente. Muchos de los que aquí están se han reído de mí como 
entretenimiento, porque no soy agraciado y no me dio Dios ni una 
exigua guapura con la que pasar desapercibido, sino que me disparó 
en el rostro, como si fueran excedentes de un saldo, todos los 


remanentes de narices, me dio boca por una familia numerosa, 
orejas como para escuchar lo que susurra en la última esquina del 
mundo y un cuerpo que..., en fin, no es el de Adonis, precisamente. 
¿Castigo? No; no es un castigo, sino un premio. Algunos parece que 
nacen para triunfar y fracasan, y otros parece que nacemos para el 
fiasco y tenemos éxito. Y no lo digo porque me casara, que el Dios 
en el que no creo no me lo tenga en cuenta —persignándose muy 
aparatosamente—, sino justamente por su inverso. Sus burlas de 
entonces, señores, cuando me divorcié, me echaron de la sociedad 
para siempre, de su sociedad, empujando a que si alguna manceba 
sintiera inclinaciones por mi persona saliera disparada en dirección 
contraria, porque se avergonzaba. Sufrí, sí; pero en mi sufrimiento, 
señores, iba incluso el Paraíso, porque aprendí a crecer solo y sin 
cadenas, bendita sea la hora. Si me faltó el mundo, obtuve a cambio 
el universo de las ideas; si me faltaron amigos, me sobraron sueños; 
y si me faltaron realidades, me sentí excedentario de credos. 
Ustedes caminaban por una cara de la cinta de Moebius, y yo lo 
hacía por la otra: realidades y sueños, ya se sabe. Y ahora, que ha 
sonado la trompeta del Apocalipsis Silencioso y el mundo se acaba, 
gracias a Dios...; ahora, que todos hemos de caminar por la otra 
cara de la cinta en la que caminábamos, ¿qué, eh, eh, eh? Pues que 
ustedes sufren por todos los suyos y yo solamente por lo mío, y que 
por añadidura no me pesa. Me iré sin débitos, sabiendo que he 
vivido de lo mío solamente. Sí, señores: de lo mío. Y si quieren que 
les diga, pues les digo, por mí que no sea, ¿eh? ¿Mis amores?...: 
aquí, aquí, en esta santa tronera en la que nacen, descansan y 
mueren, si es que yo lo quiero y mando, porque soy su dios y su 
señor. —Dándose con tal vehemencia con el dedo índice en la sien 
que algunos temen por un suicidio público—. Ustedes se acuestan 
con sus señoras como quien va a misa sin fe, pero luego hablan... o 
roncan, que es peor. ¡Y hueeeelen! Apestan a sudor o a 
excrecencias. Yo, señores, desenrollo aquí, aquí, aquí —volviéndose 
a señalar con el dedo la cabeza—, a mis huríes, a mis mulatas o a 
mi amor quinceañero, las disfruto —haciendo más que elocuentes 
movimientos onanistas con la mano derecha—, las enrollo de 
nuevo, y a otra cosa, sin charlas indeseables, sin ronquidos y sin 
oloooores. Sí, señores, sí; a mí no me importunan con sus 
menudencias, ni me interfieren la vida. ¿Que hoy quiero gordas?...: 
pues gordas. ¿Que delgadas?...: pues como  sílfides. ¿Que 
veinteañeras?...: pues tal cosa. Y así con todo. Son como quiero, 
obran como quiero y hacen cuanto les demando, porque ellas son 
mi creación: ¿qué más se puede pedir? ¡La orgiástica es mía! ¡La 
ternuuuura es mía! ¡La poesía misma es míífía! Sí, sí; ríanse, como 
han hecho siempre; ríanse cuanto quieran, que aquí, aquí, aquí — 


golpeándose la sien arrebatadamente—, ni envejecen, ni sufren ni 
padecen, y siempre están listas para complacerme, mientras las 
suyas engordan, se llenan de hediondas arrugas y les martirizan con 
sus trapos de cocina y sus mandiles, empujándoles a la escapadita a 
El Vergel. Yo, señores, la santa idea, el creador de mi propio 
universo, sin disputas, sin conflictos, sin desencuentros, todas bien 
archivaditas en su gavetita, sin otras religiones ni otras fes que lo 
que me complace y cuando me complace, sin hacer ni recibir daño. 
¿Quién gana, eh, eh, eh? ¿Quién, señores míos, es el feliz y quién el 
infeliz, eh, eh, eh? ¿Quién, señores, habita el Paraíso en vida, eh, 
eh, eh? Y ahora, ahora que la señora vida se apaga, sufrirán con la 
tristeza de ver cómo los suyos lo hacen también, o se apagarán 
ustedes sabiendo que a los suyos no les queda futuro, entretanto las 
mías, mi mundo, se extinguirá conmigo con la satisfacción de haber 
sido leales a su dios universal sin reservas, y sin dolor ni pena. 

Se calla don Vitorino y echa una mirada profunda a su vaso 
vacío, a caballo entre amarga y satisfecha, el cual se apura don 
Melitón en llenar de nuevo, incitándole a que siga explicándoles sus 
desbarros sobre el universo de sus sueños: cómo funciona, cuál de sus 
huríes es la preferida de los sábados, quién es su amor quinceañero 
y otras cosas por el estilo. Pero don Vitorino parece haber caído en 
un silencio tan hondo que no parece que haya escala capaz de 
rescatarle. Se tambalea suavemente sobre el asiento, un poco a 
imagen como lo hace el eje de la Tierra en su cabeceo 
predecesional, y se echa otro vaso de licor al coleto. Sus ojos se 
abren y se cierran con esfuerzo, sin duda porque el mundo de su 
entorno ha comenzado a girar sin moverse y las risotadas y los 
sonidos del local le llegan como con sordina, como ecos de un 
mundo que se distancia, no se sabe si porque está entrando en carne 
viva en el universo de sus sueños a pasar lista a sus huríes, sus 
mulatas y sus amores adolescentes. Todos cuantos hay en el local se 
han sumado a la broma, y quién más, quién menos, todos ríen con 
la escatológica filosofía del vate del delirio, incluso quienes al 
principio se mostraron renuentes a la burla. Hasta don Damián ha 
perdido su recta compostura para soltar algún jicarazo al hilo de lo 
que don Victorino dice, y don Pastor ha llegado a poner de 
manifiesto que ya quisiera para él gloria como esa, pero que no 
tiene tanta mano para esas cosas, poniendo la sardónica tilde de las 
segundas en la tanta mano. 

Película de las más cómicas parece que dieran, cuando don 
Pastor se calla y gravita la cabeza con una mueca de gravedad 
ruborosa. Algunos de su mesa, tras echar la vista adonde el linfático 
empresario, hacen otro tanto, y propician que todos los ojos se 
dirijan a la puerta del local, sumiéndose a renglón seguido en un 


mutismo de oficio religioso. Pocos o ninguno es capaz de sostener la 
mirada de don Gilgamesh, quien detenido en la puerta tiene 
impreso en su semblante un gesto tan grave y tan solemne que 
espanta. Da miedo mirarle de frente, y, los pocos que lo han hecho, 
no han sabido sostener su mirada cuando les ha clavado esa pupila 
que algo parece tener de inflexible daga. Es un hombre que 
impresiona, y no solamente por su enorme continente. No precisa 
las palabras para advertir de terribles consecuencias si alguno 
pronuncia una fusa más acerca de su secretario. El sonido de una 
tos parece cobrar dimensiones telúricas en el local, porque nadie se 
atreve ni a moverse. Avanza don Gilgamesh, da dos pasos con las 
manos en la espalda y se detiene junto a don Melitón, quien sentado 
en su silla y con las manos apoyadas en su garrota, levanta a él una 
mirada suplicante y lastimera. Le parece al anciano que es un 
hombre gigantesco como una montaña, enorme como una ola de 
carne levantada Dios sabrá de qué insondables fundamentos, pero 
no es capaz de soportar su mirada grave y egregia como ninguna, 
feroz y digna como ninguna, cruel y despiadada como ninguna. 

—Usted será el primero en morir, y no será después del alba —le 
ha dicho don Gilgamesh. 

Luego, se gira sobre sus talones y echa sus ojos coléricos a cada 
uno de los presentes. Mira después a don Vitorino, quien 
tambaleándose sobre el asiento y con lengua farragosa vuelve sobre 
trillado, y suelta en el silencio fenomenal soliloquio. 

—Yo, señores —dice al concluir su periplo por el onanismo, 
poniéndose en pie dificultosamente y elevando su dedo al cielorraso 
del techo—, si quieren ustedes que les diga, les digo, por mí que no 
quede: no dependo del mundo, sino de mis sueños. Me crío en mis 
sueños, me ensancho en mis sueños, disfruto en mis sueños y apago 
mis sueños. ¿O no, maestro? 

Se acerca a él don Gilgamesh, pone una mano sobre su hombro 
con ambigua ternura y hace sentarse al soñador, quien 
obedientemente lo hace y pretende embucharse otro trago de licor; 
pero el maestro se lo impide, sujetando su brazo con afectuosa 
resolución. El secretario le mira, comprende que ya ha bebido algo 
más de lo bastante y, bajando la cabeza y encogiéndose de 
hombros, hace una mueca de indiferencia y se apoya sobre la mesa 
en espera de lo que el maestro disponga. 

—¿Y se preguntan por qué se extinguen? —pregunta a todos y a 
nadie don Gilgamesh, rodando sus ojos por cada uno de los 
presentes—. Demasiado tarde llega esta hora. 

Y tras un breve lapso que a no pocos se les antoja eterno, toma a 
don Vitorino por el brazo, le afirma contra sí como si fuera tan 
liviano que no pesara más que una pluma, y sale del local al tiempo 


que el farragoso secretario, exclama: 

—;¡El placer y el dolor están en uno mismo! ¡Y no habla, ni 
ronca, ni hueeeele! 

Y mientras las advertencias del inodoro se van sofocando en la 
quietud de la desierta noche, poco a poco vuelve el latido de la vida 
a rodar entre las mesas del casino. 

—¿No les dije? —apunta el Teniente Cabezón. 

Pero don Melitón no está para más bromas ni para más 
disquisiciones, porque, desatendiendo los ánimos de sus amigotes, 
se ha puesto en pie y, descargando su humanidad sobre en su 
garrota y arrastrando sus pies como si cargara la más gravosa de las 
cruces, se dirige a la salida. En la puerta se gira, apenas volviendo 
la cabeza, mira a sus amigotes de toda la vida con ojos vidriosos y 
opalinos, en cuyos limos parece atisbarse el humor de una lágrima, 
y, con un «¡Adiós!» que mucho tiene de despedida, abandona el 
local con la más egregia amargura anegándole el alma. 


7 Virtudes y Glorias 


Transcurridas algunas semanas desde la muerte de la Niña Sara, 
el trato que don Flavio le propone a don Gilgamesh en La 
Maldición, es este: «Usted podrá contar con esas tierras de La 
Dehesilla que tanto desea, con la única condición de que no deje de 
visitar con frecuencia a la pequeña Eva, que si sale a mi Niña Sara, 
quien en gloria esté, ha de sentir por usted la misma devoción que 
ella, pues su vivo reflejo es: este es el precio, ¿interesa?...» Bien ve 
don Gilgamesh que su amigo está hondamente conmovido, que 
afanosos esfuerzos hace por no derramarse en lágrimas y que si tal 
propuesta le hace, sin duda a riesgo de que generaciones de 
difuntos Montoros se revuelvan indignados en sus tumbas por 
desprenderse el último patriarca del pedazo de su alma colectiva 
que son esas tierras, es porque se siente en deuda con quien tales 
vínculos estableció con su hija, que la condujeron en no pocas 
ocasiones a la sonrisa y a cierta inocente felicidad, pretendiendo 
compensar así lo que su amigo, ni por pienso, se atrevería a 
reclamar; pero le parece tan bajo el precio que abona por la inefable 
dicha de aquellas sonrisas que el mentor supo abrir como 
luminiscentes llagas de esperanza en la cernida atonía de su amada 
hija, que no puede otra que dar en correspondencia lo que más 
sagrado ha sido durante milenios para su casta: dos esquirlas de la 
tierra sobre la que esta se afirmó. Pero el oferente no espera 
respuesta inmediata, pese a que sus ojos escudriñan cada gesto de 
su interlocutor tratando de perquirir cómo ha caído la propuesta, 
sino que añade: «Y que se sume usted a nuestra tertulia de los 
jueves. Los participantes son buena gente, a quienes sin duda 
sobradamente conoce, y honrados nos sentiremos todos de contar 
con su concurso.» 

Poca gracia le hace esto a don Gilgamesh, sin embargo, si es que 
se juzga por la mueca de hacer ¡fu! que relampaguea en su 
semblante, pareciendo incluso que los rizos de su hirsuta barba se 
estiran de golpe como si hubiera sufrido imponente descarga 
eléctrica. Bien está lo bien, parece sondearse de los gestos que 
contraen y estiran su rostro como si lo estuvieran manipulando 
invisibles ingenios, por el incesante y algo furibundo aleteo de su 
nariz y por ese frenético poner en pico o trazar arco con los 
sanguíneos labios, los cuales descuellan encendidamente ebrios 


entre la densa negritud de su impenetrable barba. Baja los ojos al 
suelo, como pensando o forzando a disciplina a su pensamiento, 
pasea en una órbita circumpolar de no más de dos o tres pasos 
respecto del punto de origen en que estaba cuando recibió la 
propuesta, se acaricia la barba con nerviosa celeridad, como 
apremiándose a una toma de postura urgente, y, al fin, levantando 
los ojos al anciano escritor, se afirma ambas manos a la espalda y se 
le queda mirando con una apostura tan grave y tan solemne que al 
ponente le parece por un instante que ha cometido el mayor error 
de su vida. 

Don Gilgamesh le recorre con la vista con tal severidad, que más 
da la viva imagen de despiadado juez que inflexible castiga la 
afrenta que de incondicional amigo siempre dispuesto al auxilio: 
escasamente salta el escritor los setenta, y aunque siempre pareció 
por su jovialidad que lejos estaba de ellos, desde que se produjo la 
muerte de la Niña Sara su edad parece multiplicarse por días, 
cayéndole, en las semanas escasas trascurridas desde tan luctuoso 
suceso, al menos una veintena. Alto y fibroso, pero bastante 
desmedrado ya, de cráneo huesudo y manos sarmentosas con firmes 
vestigios de una incipiente artrosis, hay en él remanente de una 
apostura señorial y de sobria y elegante distinción que se resiste a 
diluirse, aun en el inabarcable dolor que bien se ve que monta su 
imperio absolutista en su alma, sobreponiéndose a su fatal destino 
con el sereno donaire de un hombre que excede sus propios límites. 
De sus otrora agriegados rasgos, tan característicos de su casta, no 
quedan sino indicios que ya se van difuminando: sus ojos amielados 
se muestran ya grisáceos y de borrosa pupila, algo vidriosos y 
opalinos; los surcos y cicatrices que tímidamente surcaron su 
semblante, dibujando suaves valles y luminosas planicies, hanse 
hendido formando imposibles y agrestes geografías, cual si fueran 
atroces tatuajes fantasmales que emergen del pasado de horrores, 
guerras y dictaduras que fueron convocados al ahora por su dolor 
reciente; su frente, apenas remarcada hasta hace algunos meses por 
leves ondulaciones como las de las suaves olas cuando extasiado se 
tiende el calmo mar sobre las playas, bien se ve que es un campo 
abierto en profundos surcos por el rejón del dolor para que la 
muerte plante su última simiente; y sus labios, esos labios antaño 
siempre dicharachos y eternamente dispuestos a la risa o al 
chascarrillo, son hogaño nada más que el pecio de una carne que ya 
no aspira ni a la gloria de los besos ni a la dicha de la risa, porque 
es un hombre que, sin morir, ha fallecido, o al que solamente le 
falta arreglar cuatro o cinco cosillas antes de permitir que le den 
sepultura junto a su amada Niña Sara y a sus ancestros, y poner así 
punto acápite a la historia de la casta los Montoro. 


Conmiseración siente nuestro hombre por el afeblecido 
experiodista, pero por de más sabe de sí mismo que es un hombre 
negado y poco o nada proclive a decirle a nadie cómo o por qué 
piensa o siente como lo hace, o a escuchar cómo los más nefandos 
personajillos no cesan de soltar al mundo las mayores y más 
aberrantes estulticias como si sean verdades que dejan tamañuelos a 
los más ilustres pensadores; además, doña Marta, por más que le 
permitiera visitar a la Niña Sara cuando vivía y no mostrara con él 
abierta disputa, aún es su más cerval adversaria, empujándole a 
sentir incomodidad en su presencia. Quiere esas tierras que le faltan 
para consolidar su dominio... y visitar a la pequeña Eva, ¿por qué 
no?; pero de ahí a tener que tragar ciertos sapos..., francamente, no 
le hace ni un poquitín de gracia. «O blanco o negro, porque me 
barrunto que aquí no hay punto medio», parece decirse con 
apremio, hasta que al fin, desestimando todos los razonamientos 
precedentes y dejándose llevar por no sabe bien qué emoción de los 
diablos, declara: «Interesa.» 

Mucha elocuencia es este manifiesto en don Gilgamesh, quien, 
por mantener el tipo, ofrece generoso pago en metálico en 
indemnización por fincas tan menudas, a lo que se muestra 
renuente el escritor. «Los Montoro no vendemos nuestra alma: la 
regalamos a quien creemos que la merece», alega este en su 
descargo con un bemol de rendición haciéndole inflexiones en la 
voz; pero don Gilgamesh, sintiéndose en deuda ahora, saca un lío de 
papel que lleva en el bolsillo de su chaquetón y, alargándoselo, 
dice: «Admita, entonces, este presente: estas tabillas narran una 
historia, un cuentecillo que se refiere a uno de sus primeros 
antepasados, Enkidu.» Don Flavio deslía el papel de estraza que 
conforma el envoltorio, contempla unos instantes las tablillas de 
barro cocido que con escritura cuneiforme relatan no se sabe a 
ciencia cierta qué, pues nada sabe él de esa lengua muerta, y 
agradece el homenaje con una levísima sonrisa. 

—«¿Sabía usted de mi familia? —se atreve a curiosear sin dejar 
de acariciar los huecograbados. 

—Sabía, sí. Usted mismo me dijo que deseaba remontarse al 
primero de su casta, y usted mismo dio ese nombre mítico como 
fundador, de modo que bien pudieran ahí relatarse sus orígenes — 
se explica don Gilgamesh. 

—-Cierto. No sé si es un deseo o un deber que me quiero dar o 
cumplir —manifiesta, guardando un silencio denso y reflexivo, al 
cabo del cual, levantando los ojos y fijándolos en los de su amigo, 
añade—: Es curioso, ¿no es cierto?, las sincronías que se dan en la 
vida, como el que Enkidu, según creemos el fundador de mi casta, 
fuera íntimo de un rey sumerio llamado Gilgamesh, el de la 


epopeya famosa, y que usted, casualmente, tenga ese mismo 
nombre y me haga este presente. ¿Conoce la Epopeya de 
Gilgamesh?... 

—¿Y quien no? —admite don Gilgamesh—. Es la primera obra 
literaria de la Historia, y uno siempre tiende a averiguar cuanto se 
refiere a quien ostentó u ostente su mismo nombre, y mucho más si 
fue o es famoso, aunque le advierto que, en el caso que menciona, 
esa obra es un desquicio disparatado por la leyenda, sin duda 
porque como en toda obra literaria el autor busca, además de la 
verdad, y aún sobre ella, la belleza, y créame, amigo, raramente la 
verdad lo es. Una leyenda, por otra parte, que con toda seguridad 
fue de mano en mano exagerándose oO estragándose por 
imaginativos poetas que más gustaban de vagar por las estrellas que 
de caminar por los santos suelos, aportando cada cual de ellos sus 
propios desquicios, pasando de sumerios a acadios, de estos a los 
babilonios, a los neobabilonios, a los semitas..., etcétera, hasta que 
terminó por no parecerse ni a sí misma. La fidelidad de esa 
narración, sin embargo, por fuerza debe aproximarse más al 
original, toda vez que es sumeria y no cuenta con la intervención 
nada más que de su relator primero..., al menos eso es lo que creo. 

——Curioso..., curioso. ¿Cree usted en las sincronías?... 

—No; lo siento. A lo más, puedo creer en el destino. 

—Que no es poco —remarca con escepticismo don Flavio. 

Y siguen charlando animosamente largo rato, entretanto el 
dolor, aunque no vencido, parece agazaparse entontecido en un 
rincón de su ser, en espera de los bríos que le dan la soledad para 
hacer suyo al anciano. O, mejor que los hombres, don Flavio es 
quien entusiasmado habla y habla sin cesar, sin duda huyendo del 
pantano de pesadumbre en que ha venido a dar La Maldición y en 
el cual han quedado aprisionados cuantos en ella habitan, quien 
tiene la deferencia de invitar a don Gilgamesh a que conozca algo 
más de los suyos, los Montoro, quienes tan hondo hunden sus raíces 
en la Historia. Suben al desván, donde se apilan meticulosamente 
ordenados sin cuento de enseres, retratos y archivos procedentes de 
las más diversas épocas y los más variados personajes, dando la 
impresión de que allí están relatados todos los renglones del devenir 
humano, en cada uno de los cuales algún Montoro ha impreso su 
indeleble caligrafía. Háblale el cicerone a su invitado de cada 
predecesor como si estuviera vivo, o como si fuera tan abundante su 
información que mejor que el propio personaje le conociera, 
diciéndole: «Este fue mi padre, Salvador Montoro, que murió libre 
en un tiempo de esclavos y victorioso en tiempos de vencidos; este 
otro, mi abuelo, Sebastián Montoro, héroe de la Guerra de África, 
médico que dejó espacio a la magia, quien supo morir en paz en la 


guerra; este otro, mi bisabuelo, Teobaldo Montoro, quien fue héroe 
en la Guerra de Cuba y supo renunciar a los honores, inventor de 
los sistemas de riego que hoy hacen fértil lo que queda de la vega»; 
etcétera. Y asciende recuerdo arriba hasta los albores de la 
humanidad, paseando entre lienzos, cartulinas, grabados y óleos de 
los pasados Montoro, como si en cualquier momento pudieran 
descolgarse y corregir esta tilde o esa coma, dándole la impresión al 
visitante de que jamás murieron del todo, sino que aún son más que 
capaces de prestarle al último de los patriarcas todo su aliento 
desde un inframundo en el que son huéspedes de honor. Aquella, 
bien se ve, es su gran pasión, y con fervor inusitado habla de ellos 
haciendo toda suerte de referencias, no solamente a sus logros o sus 
grandes hechos —«Todo Montoro ha de hacer algo verdaderamente 
grande en su vida: esa es la ley», llega a confidenciarle—, sino 
también a sus entornos, sus amigos, sus mujeres, sus hijos. «¡Sus 
hijos», exclama con honda complacencia en el dolor que surge 
sajándole el alma; pero se rehace y torna a pasear por el reino 
extinto que con él expira, congraciándose con un devenir que, 
gracias a Dios, ya detiene su andadura, curiosamente, ¡qué 
sincronismo!, al mismo tiempo que la Historia termina porque el 
Hombre se extingue. 

—Será cosa del destino —apunta don Gilgamesh como corolario 
al largo y detallado periplo por el pasado en el que se ha extasiado 
don Flavio. 

—Será —replica este—; pero no lo tengo muy por cierto. Más 
bien, soy de los que creen que la ambición del presente mató al 
futuro: engordar para morir..., ya me entiende. De alguna manera, 
soy de los que ven al Hombre como una supercriatura conformada 
por toda la especie, la cual llegó a la adolescencia de su desarrollo, 
precisamente esa edad arrogantemente ignorante por su vitalidad, y 
que tomó justo, justo, las decisiones equivocadas: sistemas 
ilimitados, desconocimiento de especie..., todo eso que le condujo 
cabalmente adonde estamos. 

Y de aquí se desbarrancan animosamente por la pendiente de la 
Historia, sobre todo don Flavio, quien quiere vislumbrar en qué 
capítulos de esta se han cometido las mayores erratas, ora en las 
patrias u ora en las banderas, como un meticuloso relojero que 
investiga con la lupa de su discernimiento y el puntal de su 
paciencia que mínimo defecto o qué mácula ha producido el 
colapso de la maquinaria. 

Están hasta las tantas, ya bien de noche por todo el mundo, 
hasta el instante en que doña Marta toca el clarín de llamado a la 
mesa, a la cual rehúsa sentarse don Gilgamesh con el pretexto de 
que tiene algunos asuntos pendientes todavía por resolver antes de 


retirarse a su casa. 

Doña Bárbara, quien es buena amiga de doña Marta por ser 
también de origen argentino y quien ha pasado la tarde con esta en 
el cuarto de plancha que hay en la parte nueva de la casa, junto al 
consultorio, dándola un palique que la distanciara de la soledad que 
magnifica el desconsuelo, igualmente rehúsa la oferta de compartir 
mantel con los anfitriones, ofreciéndose a acompañar a don 
Gilgamesh hasta la aldea, pues llueve y ella dispone del paraguas 
que a este le falta. 

¡Bola como esa...! Pero, en fin, a nadie le pasa desapercibido que 
doña Bárbara tiene mayor interés en don Gilgamesh que el 
puramente filantrópico o la desinteresada amistad, a pesar de que 
este jamás pareció reparar en las vivísimas chapetas que a la dama 
le brotan en las mejillas cuando ante él está, cual si el tiempo 
ejerciera por fuerza de esta emoción una especie de sortilegio 
titánico, plegándose sobre sí como una sábana para trasportarla 
hasta los mismísimos arrabales de la pudorosa mocedad. Nunca, 
nunca le ha hecho a su romeo indicación alguna de palabra de 
cuáles son sus sentimientos, pero sobra con las miradas lánguidas 
por las que parece desangrarse y con ese rubor pudoroso que a la 
Capitana de las Virtudes la fuerza a dejar caer los párpados como si 
tuviera las pestañas ungidas de azogue cuando don Gilgamesh la 
mira o a ella se dirige con cualquier menudencia ordinaria. 

Efectivamente, doña Bárbara es conocida por todos los 
lubitaneses como la Capitana de las Virtudes, ya que es ella quien 
regenta con mano de hierro la casa de acogida que el Ministerio de 
Asuntos Sociales tiene abierto en lugar bien céntrico de la aldea 
para cobijar a algunas mujeres con sus hijos, las cuales fueron 
víctimas de atroces malos tratos durante unas travesías conyugales 
que más tuvieron de itinerario por los círculos infernales de Dante 
que de paseo por las veredas del Paraíso, y a quienes jocosamente 
han puesto en el pueblo el sobrenombre colectivo de las Virtudes. 
Es cosa que no se entiende que ella misma, algunos años atrás, fuera 
víctima de continuos ultrajes y vejaciones conyugales, a no ser que 
demos por cierto que el amor vuelve a las criaturas que caen en sus 
redes idiotas de remate, porque basta con fijarse en ella con no 
demasiado detenimiento para caer en la cuenta del disparate. Es, 
por decirlo de una vez y sin rodeos, una mujerona. De recio 
continente —casi alcanza los dos metros de altura y ronda el cuarto 
de quintal—, facciones decididas y modales que son capaces de 
poner firme a un tercio de la legión imperial y aún hacerles temblar 
de pánico, cuesta enorme trabajo imaginarla siquiera con cara de 
lela como de estar contemplando a la Virgen, diciendo o 
escuchando terneces, entrecerrar los ojos ante los aleteos de un 


certero Cupido o quedarse toda temerosa y arrugada cuando su 
donjuán le asentaba la mano, cosa que sucedía un día sí y otro 
también durante los casi seis años de un matrimonio que arrancó en 
la Córdoba argentina y prosiguió hasta su extinción en Madrid. Pero 
así es este judío mundo de confuso, que por donde menos te lo 
esperas, tal y como acaece con la suerte, ¡zas!, salta la liebre. Y es 
que es mucho imaginar concebir a doña Bárbara —cuyo propio ya 
advierte, además, a quien ante ella está de cuáles son sus atributos 
— trasponiendo esos ojazos grises como si la estuvieran degollando, 
arrugar sus labios de zulú poniendo pico o dejarse arrullar metida 
en el pecho, de no se acierta a comprender qué especie de 
descomunal Goliat para que cupiera, mientras las dulces mieles del 
amor se derraman por su alma proporcionándola unas tan inmensas 
como inimaginables alas que la trasportaran al Paraíso. Mas así fue 
(o debió ser), hasta que media docena de internamientos en 
cuidados intensivos y una docena de demandas decretaron el fin del 
amor y el inicio de una soltería que ella, queriendo remediar en 
otras Ícaras sus propias dolencias, consagró al martirologio marital. 

Debe rondar los cuarentaicinco años, más o menos, aunque su 
probidad de alma y su ingenuidad más y mejor correspondan a 
quien aún no ha sido destetada del todo, y por más que esta 
cualidad angélica choque con su hosco aspecto como un tren sin 
frenos. Mejor recia que gruesa y más decidida que suelta, es una 
mujer sin demasiadas luces pero de una bondad extrema, siempre 
dispuesta a dar a quien pida con la humildad suficiente, así sea la 
totalidad de la fontana de generosa sangre que sin duda alguna por 
sus venas corre. De facciones no demasiado agraciadas y una 
geometría corporal que compite con ventaja con la de alfarería 
tinajera, completa su aliño con un abandono que por sí propio 
proclama el nulo fervor que su propio ser la infunde, cual si la vida 
sea para ella permanente desengaño o frustración. Siempre con el 
cabello lacio, sin más afeites que agua clara y jabón de olor y un 
atavío varias modas vencidas, es la antítesis de la feminidad, 
aunque si alguien osa trasgredir estos feos páramos que he descrito 
y se interna un poco en la naturaleza de la titana, no puede por 
menos que quedar cautivado, pues bajo esa fea fachada y esa mole 
de carne densa y arrufada dormita una criatura angélica y delicada 
que ningún ser de este mundo supo despertar de su letargo, y que, 
cuando por sí propio se atrevió a desplegar sus alas, se las 
cercenaron de cuajo. 

Pocos, desde luego, saben que es capaz de soñar y que sueña, y 
mucho; pero muchos menos lo son de que tiene un corazón tierno y 
enamoradizo que ansía permanentemente dispararse en loca 
carrera, si es por amor. Un amor, por otra parte, que jamás obtuvo, 


llevando adelante su suerte, más mala que buena, a imagen del mito 
de Sísifo, ascendiendo eternamente por una gravosa cuesta de 
frustración y desamor, cargada con el inmenso lastre de una 
necesidad de afecto que jamás se satisfacía. Por fuera, toda voluntad 
y brío; pero por dentro, toda dulzura y afecto por estrenar. Una 
mujer reversible, bien se ve, que parapeta en una aparente fachada 
de brutalidad la delicadeza de un ser que se diluye en imposibles 
romanticismos, y que ha creído atisbar en el gigantesco don 
Gilgamesh al par de su non, llenándose sus sueños de imposibles 
querencias en que sus dos cuerpos formidables recreen los misterios 
de la vida y del amor sin las cautelas del mundo ni los topes de la 
urbanidad. Pero, ¡ay!, don Gilgamesh está en otra, y, o no se entera, 
o no quiere darse por enterado de este amor, medio tigrés, medio 
vacuno, discurriendo dolorosamente por su ribera sin dejarle en 
prenda el néctar de una sonrisilla o la ambrosía de un guiño que 
fertilice su pesimista esperanza. 

En el pentagrama del silencio magnífico que se enseñorea del 
mundo, solamente parecen caber los arpegios de la tintineante 
lluvia sobre la tela del paraguas que a ambos les cubre y los acordes 
de sus pisadas. Si más cernido fuera el silencio, o si se detuvieran o 
escapara, a buen seguro resonarían con estrépito apocalíptico el 
tambor de su corazón melodioso, con cuyo tantán parece rogar a los 
dioses por la iluminación de una palabra que descierre los portones 
de sus afectos y soltárselos a don Gilgamesh y al mundo como si tal 
cosa; pero ello es que sus labios tratan de articular fonemas y no 
logran otra cosa que emitir sonidos guturales o tímidos gruñiditos 
que le hacen pensar a su acompañante que está por enfermarse de 
una pulmonía, pues su maldecida lengua parece haberse dormido, o 
que su injuriosa mente no es capaz sino de urdir un tumulto de 
pensamientos que se atropellan unos a otros formando fenomenal 
guirigay en su tronera. Y es que está visto: cuando se precisa 
lucidez, torpeza. Mas no cede la Capitana en su empeño por 
formular su querencia, pareciéndole el ocasional roce con la prenda 
de su corazón, debido a la proximidad que impone el escaso refugio 
del paraguas, que la mete incandescentes ascuas dentro del vestido 
y que el corazón se desboca hasta la fibrilación. Dura, dura pugna 
sostiene con su instinto afectivo por someter a disciplina a su 
intelecto y a su endemoniada lengua, la cual no parece capaz sino 
de articular dialectos del suajili, hasta que las luces de la ya 
próxima aldea, al pie de la ladera por la que descienden, le apremia 
de urgencia, disparando las alarmas del «ahora o nunca». 

Pero ello es que nada resuelve de puertas afuera la titana, sino 
que continúa caminando junto a su romeo, realizando 
encogimientos y estiramientos labiales y  desorbitando o 


entrecerrando los ojos como reprobándose o consintiéndose 
disquisiciones íntimas que a don Gilgamesh, quien la mira 
sorprendido por el rabillo del ojo, le hacen creer que son tiques 
propios de una enferma terminal de histeria. Sin embargo, de 
puertas adentro, así razona la Capitana para sí: «Yo me lanzo, y que 
sea lo que Dios quiera. Le digo mis verdades, me alivio de esta 
presa que ya me ahoga, y listo. Si cae bien, miel sobre hojuelas; y si 
no, pues cosa resuelta, que no se puede estar con el alma hecha 
pura candela y andar coqueteando con el fuego. Mejor el no 
definitivo que un improbable sí que nunca llega, porque es mucho 
esperar un año para que repare en mi existencia, y desde luego no 
será porque no se me vea, que mi presencia compite con el del 
campanario de la iglesia. Yo me lanzo, y a otra cosa. Le digo, por 
ejemplo: señor don Gilgamesh, ¿es usted tonto o qué? Pero, ángel 
de Dios, ¿es que no repara usted en estos bufidos que tan sin a 
cuento doy como si me estuvieran marcando? ¿Es que acaso no se 
entera usted de la misa la media? Pues, ¡ea!, vayamos por la directa 
para que no arguya desconocimiento del suceso: usted me gusta. 
¿Qué digo “me gusta”?...: me enloquece, señor. Hace tiempo que no 
sueño con otra cosa que con su presencia, que con ese porte de estar 
de vuelta de todo confín y con ese saber estar que no se manifiesta 
por las palabras. Usted, señor don Gilgamesh, es el hombre que 
desde mi infancia, que la tuve, he estado esperando como agua de 
mayo. Su porte gigantesco cuadra con el mío como anillo al dedo, y 
no como esos pigmeos con quienes la vida me juntó en el pasado 
para hacer la risión y ser el hazmerreír del mundo. Hasta que no le 
vi, no supe que demonios pintaba yo sobre esta tierra de barrabases; 
pero, oiga usted, verle y saber que mi destino caía de su lado, todo 
uno y lo mismo. Pero ¿es que no se da cuenta que parece que lea 
del libro de lo eterno que esta Fulanita está concebida para este 
Fulanito? Pues claro que sí, hombre de Dios, claro que sí. ¿A cuento 
de qué, si no, habría de tener yo estos picores de adolescente, estas 
calenturas que no sofoca cataplasma alguna y estos anhelos tan 
impropios de la edad madura en la que me hallo? Usted es mi 
destino y yo el suyo, no hay más que vernos para comprenderlo sin 
precisar intérpretes. Y créaselo, señor mío, yo soy hembra de un 
hombre..., a la vez, por lo menos, y hasta que no me eche a patadas, 
sepa que solamente estaré de su lado. Se ha infiltrado usted en mis 
sueños, en mis silencios, como un viento fresco que ha inundado de 
no sé qué alfileres y dolores que me afligen la paz escasa que tenía. 
Yo quería renunciar al mundo, ¡palabra!, que poco y malo es lo que 
he vivido; y en ello estaba, cuando viene usted, todo magnífico, y, 
¡zas!, todos los propósitos patas arriba. ¿Pero es que no ve que me 
muero por los ojos, alma cántaro?..., ¿es que no se nota que cuando 


está usted me vuelto tonta, mema, estúpida? Ya sé que no parezco 
más que un saco de carne; pero si repara en mí, si es capaz de 
apreciar las virtudes que como una avara escondo para que no me 
dañe el mundo, sepa usted que no se va a arrepentir en lo más 
mínimo, porque sé cuánto hay que saber y aún dos o tres cosillas 
más, y no va a faltarle en mí ni hembra como debe ser, ni 
compañera ni amiga como Dios manda. Mire, mire y vea, y no se 
detenga en esta facha lamentable de mujer escarmentada. Mire 
aquí, aquí, en el corazón, y vea usted que es la mejor sala para 
usted, la más amplia y la más acogedora...» 

Y se detiene al punto que llegan a la horquilla de carreteras que 
conforman la de Tielmes y la de Arganda, enfrenta los ojos de don 
Gilgamesh con una resolución que a sí misma le resulta extraña y 
quiere comenzar su discurso, desplegando y encogiendo sus labios 
sin que de ellos brote sonido distinto de ruidillos a caballo entre el 
graznido y el carraspeo. Guarda silencio, acopia cuanto de valor en 
sí tiene, repasa cuanto de poder de convicción hay en la Oratoria y, 
ya se dispone a caer sobre su presa con un soliloquio capaz de 
dejarle alelado, cuando don Gilgamesh le dice: 

—Le agradezco su cobijo, doña Bárbara: buenas noches. 

Y se va por el arcén de la carretera que conduce a Tielmes, 
dejándola, como aquel que dice, con dos palmos de narices y una 
arruguita en el pico en el que sin duda se puede leer: «Señor don 
Gilgamesh, dos puntos.» 

Incapaz de articular un solo pensamiento, ve partir a su donjuán 
sin poder evitarlo, hasta que este toma el camino que, descendiendo 
hacia El Golo, únicamente se puede encaminar a El Vergel. Una 
gota de lluvia —o una lágrima—, rueda por su oronda mejilla, y, al 
punto que se sabe sola en medio de la deshabitada noche, 
recobrando súbitamente todas sus facultades motoras y orales, se 
pone enardecidamente en marcha hacia su casa, dándose sonoros 
cachetes y diciéndose: «Esto por tonta, tonta, más que tonta.» 

El Vergel es el nombre del club en el que las Glorias ejercen una 
de las funciones más antiguas de la Tierra, y en el que los hombres 
de Lubitana y sus contornos trasmutan sus frustraciones del alma o 
sus necesidades corporales insatisfechas en nuevos bríos con los que 
seguir adelante con la lucha por la supervivencia. Pocas tienen 
nombre propio, heredando el colectivo este remoquete en memoria 
de sus predecesoras, unas infaustas damas trashumantes que antaño 
llegaran cada año por las Fiestas de la Santa Patrona, hasta que un 
descendiente del gitano que las gobernó con severidad extrema 
tomó asiento en un chamizo, montó el que dio en llamarse primero 
Club El Paraíso, y se echó por el barranco de molicie de la vida 
sedentaria. Y así fue hasta hace un año y medio, más o menos, 


desapareció, y si te he visto no me acuerdo, muchos dicen que 
pasando las riendas del negocio a manos de la Marién, una mujer 
árabe de armas tomar a la que todos nombraban como la Regenta, 
quien según se dice pasó buena parte de su vida ahorrando con el 
sudor de su entrepierna para lograr establecer su propio negocio. 

Y no es poco suponer, porque cambiar de manos el club y 
comenzar a brotar edificios como si los cultivaran, todo fue uno. 
Primero, fue un ala magnífica, con más de veinte cuartos, levantada 
a un lado de la fachada principal y en sentido trasversal a esta; 
luego, su par, justo por el otro lado, de parecidas dimensiones y 
completamente restringido a los clientes, hay quién dice que porque 
en él estaban las alcobas de las Glorias; más tarde, otro edificio que 
unía los dos anteriores por la parte posterior, igualmente vetado a 
todos, incluso a las propias Glorias; y, por último, se derribó el 
edificio original y se levantó en su lugar singular edificación de 
moderno diseño y primorosos acabados, a caballo entre la 
magnificencia árabe y la simplicidad ibicenca, cerrando la 
cuadrícula y dejando en su interior un patio amplio con fuente 
cantarina y un espléndido y frondoso roble que en primavera y 
verano se cuaja de pájaros. ¡Y todo esto en menos de un año! 
Muchos, pero que muchos, si no demasiados sudores de entrepierna 
ha debido tener doña Marién para levantar palacio semejante en el 
fondo de la vega. Y, lo más curioso, es que apenas si son cuatro o 
cinco las Glorias que atienden a la exigua parroquia, a pesar de que 
son más de cuarenta las que bajo las órdenes de la Regenta militan, 
no se entiende muy bien para qué, si no saca de ellas beneficio 
alguno... que sea conocido. 

Sin embargo y entre nosotros, ya que ni beneficia o perjudica al 
contenido del relato mantener el secretismo, digamos que el 
propietario del establecimiento, como muy bien habrá colegido a 
estas alturas el lector, es don Gilgamesh, quien abonó al gitano 
indecorosa cantidad de dineros, sufragó la millonada que costó 
levantar este palacete solariego y se dedicó con pausada calma a 
completar un elenco de mujeres que, aunque de diferentes razas y 
culturas, se igualan en sus inefables bellezas y en sus voluptuosas 
geometrías. Mujeres estas que no están al alcance del público, como 
muy bien puede suponerse, sino que, siempre bajo la celosa 
protección de la Regenta, a ellas se las reserva el edificio del fondo 
y todo el ala de oriente, donde hay, además de sus alcobas y de 
distintas salas fastuosamente ornamentadas, una capitular, llamada 
de Utu, cuyos techos están decorados con ricos artesonados de 
cedro y otras maderas nobles y los muros, pintados de un azul 
purísimo, cubiertos de molturados con damasquinados y animales 
prodigiosos en sobrerrelieve, mitad bestias, mitad humanos, alados 


los unos, los otros no, forrados todos en pan de oro, donde a don 
Gilgamesh le place juntarse con todas ellas de tanto y tanto y pasar 
largas horas regalándose con sus caricias y arrumacos o hablando 
largo y tendido de las menudencias de sus países de origen. Con 
ellas, don Gilgamesh, se muestra antitéticamente distinto a como en 
sociedad lo hace, no se sabe si por ser una cualidad específica de su 
carácter o si porque el mundo le produce un hastío que no puede 
soportar, gustando en paladear sin colmo ni tasa los más 
espléndidos caldos o mostrándose tan mundanal y divertido que no 
parece ni por asomo el mismo hombre del que hasta ahora hemos 
hablado. ¿Es esta faceta, acaso, su doctor Jekyll o su mister Hyde? 
Por no mostrar desarreglos de conciencia con esta conducta 
disipada, para el entender de la mayoría creeríamos que el segundo; 
pero ninguna de sus mujeres está aquí contra su voluntad, acaso 
habiendo sido rescatada de innombrables miserias o terribles 
esclavitudes a precio de sangre y oro, por lo que pudiéramos pensar 
que el primero. Mas no; ninguno de los dos es, sino que es él mismo 
todo el tiempo, solamente que los credos que fluyen a su conciencia 
no discurren por los mismos veneros que para los demás mortales, 
ni hay religión en el orbe que haya impuesto su estigma sobre su 
alma..., si es que la tiene. Para él son sus mujeres, y con eso le basta 
y le sobra. La que quiere estar, está; la que no, se va, y tal día hizo 
un año. La Regenta, que es la única que nunca le sirvió de solaz 
pero sobre quien descansa el sostenimiento de esta tropilla, además 
de velar porque nada les falte, ni de lo necesario ni de lo accesorio, 
vigila porque ninguna siembre cizaña en las demás o trate de 
formar grupo o imponerse, ni que esté por aprovechamiento 
personal o por falta de lugar en que establecerse, que una condición 
sobre las demás pone don Gilgamesh a sus huríes, y es esta la de la 
libertad. Si quieren levantar el vuelo, santas y buenas, y con sus 
buenos dineros con los que comenzar una nueva andadura, que 
generosidad sobra; pero si prefieren quedarse, como si estuvieran 
recatadamente casadas con él, sin más mangoneos que disfrutar de 
la vida, para que él pueda disfrutar de ellas. Así están las cosas. 
Doña Marién, la Regenta, es una mujer entrada en años que ha 
recorrido, arrastrándose, por muy diferentes establecimientos y 
todos malos, su humillada humanidad, hasta que llegó a ella don 
Gilgamesh y le hizo la oferta que, a la luz de lo dicho, aceptó al 
punto encantada. Ya no tiene que yacer con quien no sea de su 
agrado, ni ahorrar como una judía en previsión de una jubilación 
que ya está a la vuelta de la esquina, sino que ya el resto de su vida 
está asegurada y puede ver extinguirse el género humano sin temor 
al hambre o a la penuria o a la tristeza, sabiéndose bajo el manto 
protector de este caballero tan formidable. Si su carne le pidiera 


don Gilgamesh, a fe suya que complacida —y gratis— se la hubiera 
dado; pero se sabe mayor, en decadencia y con los escasos atributos 
que tuvo dilapidados en loor de la diosa Miseria Humana. Así 
fueron las cosas, sí; pero ya no son más. Dentro de todo, tiene una 
función respetable, no faltando el paleto que se dirija a ella como 
doña Madama, y, aunque la niegan el saludo en las calles, quién usa 
sombrero ante ella se descubre en El Vergel, obsequiándola por 
añadidura con una gentil reverencia. ¿Que hay que vigilar?...: pues 
vigila, que siempre hay una lechuza que se disfraza de pajarillo para 
hacer nido y devorar a los otros polluelos; ¿que hay que alejar a los 
mirones o a los clientes que pretenden ir un poquitín más allá de la 
raya?...: pues ¡pobre de ellos!, que pocas tienen su genio y no 
necesita de hombre alguno para ponerles en la cara las cuatro 
barras de Aragón y en los ojos el dos de bastos; ¿que lo que en El 
Vergel pasa no es cosa derecha como Dios manda?...: ¡pues poco 
que ella ha visto por el judío mundo! Desde que salió de su Orán 
natal, casada con no más de diez años con un hombre que pasaba 
con largueza de los sesenta y a quien nunca antes había visto, de 
todo se ha celebrado ante sus ojos, así usos como abusos: del 
matrimonio por rencor —amor desde luego, no era—, a la miseria 
del repudio; de este, a los meubles de París bajo el dominio de unos 
correctísimos propietarios que usaban los hijos naturales de las 
meretrices para ceremonias negras y tráfico de órganos; de aquí, 
una vez pudo escurrirse del dominio de aquellos demonios —dos 
hijos le habían arrebatado por entonces—, a los antros de carretera, 
donde su carne no valía ni el propio sostenimiento; y de estos 
muladares, a Lubitana, a El Paraíso, donde una paliza diaria le 
arrebata los cuatro euros que había logrado arañar a aquella 
antipática diosa de antes. ¿Que no son cosas como Dios manda? 
¡Ja..., a ella con ese cuento! Vamos, como para morirse de risa. Ella, 
que ha visto desvirgar sañudamente a niñas por ancianos 
pervertidos...; ella, que ha visto legiones de clérigos pasar bajo sus 
enaguas...; ella, que ha participado forzosamente en bacanales en 
que lo mismo había hombres que mujeres que mixturas...; ella, que 
ha visto cómo arrancaban de sus senos a sus criaturas neonatas para 
los más infernales propósitos...; ella, que ha visto cómo la 
humanidad es degradada por unos instantes de dudoso gozo...; a 
ella, que cuando empezaba se afanó en contener las náuseas de 
aquellos animales que la tomaban como a una res por el derecho 
que concedían unas monedas que compraban el pan que la 
sostenía..., ¿decirla que esto no eran cosas como Dios manda? Pero, 
bueno, ¿es que el mundo se había vuelto loco, o qué? Aquí, en El 
Vergel, a nadie se obliga, a nadie se le quita lo que es suyo y a 
nadie se le fuerza a hacer lo que no quiere. De todo hay en esta viña 


del señor, y poco de ello es bueno; pero no es El Vergel, desde 
luego: la que quiere ser puta, lo es; la que esposa, bienvenida si don 
Gilgamesh la acepta; la que no, ¡plis, plas!, ancha es Castilla. Ella 
ahí, en su sitio, junto a su señor, como un perro...; ella ahí, al lado 
de quien tanto señorío derrama en este tiempo de gañanes...; ella 
ahí..., siendo ella misma por vez primera, aunque ya su naturaleza 
se desarme en la cincuentena...; ella, sí, ahí, ahí y ahí, fiel y 
obediente, esperando que un día, su señor, pase su mano por su 
hombro y le diga «Bien, bien, Marién: muy bien», o aunque le dé 
una patada, siquiera sea porque repare en su existencia. ¿Que don 
Gilgamesh no es bueno?...: si a alguien oyera cosa semejante, o le 
saca sus ojos con sus propios dedos, o deja su vida en el intento. Si 
quiere una, pues una; si diez, diez serán y una más por la cosa de la 
suma; y si su misma vida, pues esa. Él es, al fin y al cabo, quien la 
ha reintegrado su carácter humano, quien restañó su derecho y la 
confirió los dones que otros pérfidos la arrebataron. ¡Vamos!, ¿qué 
una?...: ¿dónde, donde?, que ella misma va en un suspiro, la 
arranca del lugar, la envuelve en papeles de colores y hasta la pone 
un moño bien hermoso para llevársela en bandeja. Pena que no sea 
ella misma; pero de más sabe que ya no vale nada más que como 
perro. No; ya no tiene aquellos achispados ojos negros que a tantos 
enloquecieron, ni aquel talle de ánfora que connotaciones le dio de 
diosa nubia, ni aquella piel atezada por la que mil clientes 
languidecieron hasta el vicio y quebraron. No; nada de eso hay, y 
por de más sabe que solamente puede ser ya un perro para su amo, 
pero ha de ser el mismo Cervero, el más fiel y regalón de todos los 
perros que el mundo hay o hubo, el más zalamero, el eternamente 
de rabo lagartijero. Sin don Gilgamesh dice: «Regenta», «¡guau!», 
respondería; y si «Marién», «¡guau!», también. 


8 Año 1. Pareceres 


Cada jueves, llueva, truene o se desplome un sol de justicia, los 
emplazados a la tertulia de don Flavio acuden con invariable 
puntualidad a La Maldición. Es una costumbre que el último 
patriarca de los Montoro retomó de sus ancestros, tiempo atrás, 
cuando se retiró a la vida rural huyendo del bullicio cosmopolita. 
No es, sin embargo, una tertulia al uso, de esas, rigurosas y 
solemnes, que cuentan con moderador y programa, sino que 
discurre por donde los derroteros de la actualidad o la calentura de 
cada cual les lleva, no siendo infrecuente, incluso, que en ocasiones 
terminen echando una mano de naipes o que se entreguen a la 
bebendurria entre chuscadas más o menos pícaras o mundanas. 

Los participantes habituales suelen ser cinco, cada uno de los 
cuales viene a representar de alguna forma a un segmento del tejido 
social patrio, con sus particularidades y su edad. La Iglesia, que es 
decir las fes todas que no se soportan en el cumquibus, está 
representada por don Jacobo, el cura, quien debido a sus sesenta y 
pocos años también es el estandarte de la serena complacencia que 
asesa la última edad intermedia. Amigo del buen comer y mejor 
beber, confluyen en él la aspiración divina que eleva al Hombre del 
ras del suelo y la vehemencia mundana que le fija a la Tierra, que 
es decir a ciertos placeres menores del mundo —como la gula, sin ir 
más lejos—, ante la que su muy presumida virtud toma posiciones 
de vanguardia. Siempre partidario de un discurso sesudo y rigorista, 
que tañidos tiene de amarga aflicción por el débil género al que 
pertenece, sus pareceres se alambican en la ortodoxia radical 
vaticana, defendiendo a capa y espada la imperiosa necesidad de no 
confundir el culo con las témporas en los asuntos de Dios y su 
Religión en esta aberrante sociedad de mis pecados, cuya visión, 
seguramente, está aventada y sostenida por la única ventana que su 
alma abre al mundo, que es el confesionario, donde hubo y tiene 
que vérselas a diario con lo peor y más oscuro de la condición 
humana. De vestir formal —casi siempre usa clériman—, por su 
gusto sería de los de antes, de sotana y teja, ocultándose bajo este 
disfraz de clérigo contemporáneo de exquisitas maneras y gran 
conversador, que alardea de una cultura tan vasta como minuciosa, 
un recalcitrante defensor de las hogueras inquisitoriales que 
purifiquen la impiedad de un mundo que se desbarranca de manera 


ordinaria por la sima del complaciente pecado. 

El Ejército o, en su defecto, la disciplina física y moral que rigen 
con mano dura las Fuerzas Armadas, los Cuerpos de Seguridad y a 
buena parte de la sociedad partidaria incondicional de la «ley y 
orden», tiene su valedor en el Teniente Cabezón, de quien ya 
conocemos lo bastante, y quien se había sumado a estas charlas no 
muchos meses atrás, introducido por don Jacobo, por dos razones: 
una, porque desea que su retiro provisional se convirtiera en 
definitivo y gusta en codearse con lo más granado, en su entender, 
de la aldea, que sin ser fuerzas fácticas, lo son; y dos, porque de 
sobra conoce la afinidad de su perseguido, don Gilgamesh, con la 
familia Montoro, y no es su deseo desestimar una oportunidad de 
dar caza a su presa, por pequeña que sea esta. 

La responsabilidad de la erudita mesura que representa a esa 
parte de la sociedad bien formada y mejor instruida, esa que siendo 
creyente no cae en la trampa del mito o del dogma, se hace 
presente en don Damián, el César, de quien igualmente sabemos por 
ahora más de lo suficiente. 

La loca juventud, por disparatado que pudiera parecer, toma 
asiento de pleno derecho junto a don Flavio, quien a pesar de sus 
muchos y castigados años conserva todavía un alma combativa más 
propia de la juventud..., o de quien nunca supo o quiso madurar del 
todo. Su cabeza, no se sabe si por vicio de periodista, primero, y 
escritor, después, es un hervidero de ideas que tumultuosas fluyen 
de su mente al papel, si es que no está con los amigotes, o de su 
espíritu hacia los demás, si es que está acompañado, sacando 
permanentemente conclusiones de ínfimos vestigios, todas tan 
razonaditas y tan bien argumentadas que uno no puede sino inferir 
que este hombre está dotado de una percepción que a los demás 
mortales les está vetada. Su cuerpo no es ya el mejor compañero de 
viaje en esta andadura, y le traiciona en esta propensión tan suya a 
ir siempre un paso más allá en su afán de instalar el Paraíso en la 
Tierra, o, por mejor decir, de establecer un orden de cosas que le 
permita a cada hijo de vecino vivir sin quebrantos, lo que a menudo 
le produce etapas de un abatimiento que es primo hermano de la 
depresión, no siendo raro oírle maldecir su edad o preguntarse 
dolorosamente por qué no comprendió ciertas cosas cuando otro 
gallo más joven cantaba. Su aspiración, la que verdaderamente le 
devanaba la sesera hasta asársela, es la elaboración de una obra — 
su obra— que deje bien patente y sin margen de discusión esa 
verdad universal que media vida ha pasado acariciando, pero a la 
que jamás ha logrado desvirgar. 

Y, por último, fiel cumplidor de su palabra, la indiferencia 
social, al menos en apariencia, o el autismo propio respecto de sus 


semejantes que a buena parte del tejido social abarca, levanta voz 
con timbre que ni pintiparado en don Gilgamesh; aunque de voz, 
poco, y de timbre, menos, pues pocas veces, y es decir mucho, 
levanta la cresta para echar un canto a un sol cualesquiera. Si va, es 
por compromiso adquirido con el patriarca de los Montoro, como de 
sobra sabemos, y no por su propio gusto, que fuera de este poco le 
importan los demás, como bien en evidencia lo deja, prefiriendo 
entretenerse con la Pequeña Eva en inocentes juegos, quien ya está 
por cumplir su primer año, y a quien le ha hecho tantos, pero tantos 
presentes, que peligro severo hay de que la vuelva tonta de 
capirote. Con ella se goza como si fuera su padre, placiéndose en 
hacerla dar sus primeros irresolutos pasos, bien afirmada por las 
manos, por esta sala donde se descuartizaba a la señora Historia sin 
conmiseración alguna, en sentarla en sus rodillas mientras le narra 
nadie sabe qué cuentos en esa lengua de los mil diablos tan suya, 
consintiendo a su protegida lo impensable, que hurgue en sus 
barbas y le tire de los bigotes sin reprimenda, o sentándose con ella 
en la catalufa que hay frente a la chimenea para hacer 
construcciones o rompecabezas de lo más elemental, y todo por 
oírla reír con ese desparpajo que bien se ve que le abre el alma en 
mil gajos. Esto suele suceder hasta que doña Marta, por lo común 
con cara de pocos amigos, la arranca de su lado para llevársela al 
baño antes de darla la cena, hora en que don Gilgamesh se atiesa, se 
inviste de compostura de bibliotecario y toma asiento junto a los 
demás tertulios en la larga mesa que hay frente al ventanal que da 
al frente de la casa, a cuyo través se asoma en un plano inmediato 
el quiosco en la que la Niña Sara pasó buena parte de su infancia y 
juventud, el cual parece ya más un túmulo funerario que una 
marquesina para recreo de nadie, y allá, a lo lejos, reverbera el 
Cerro del Águila. Mas nada suele decir, a no ser que así se lo exija 
don Flavio con enormes rogativas, entreteniéndose entretanto con 
cara de aburrimiento en fumar cigarro tras cigarro y sin dejar de 
echarse al coleto incesantes vasos de vino como si los regalaran. 

No se ofende don Flavio por esta actitud de su amigo, a quien 
disculpa ante los demás blandiendo los pretextos de ser extranjero, 
que sus costumbres son muy otras o que precisa tiempo para 
adaptarse quien tan propenso a la soledad es. Y, cosa curiosa, poco 
a poco los tertulios han ido acostumbrándose a él y tomándole 
afecto, no porque sea un hombre que sepa hacerse querer, que bien 
se echa de ver que tanto le da, sino porque impone una suerte de 
respeto superior con su sola presencia, ante la que todos los demás 
se saben subordinados. Y si abre el pico, las escasísimas veces que 
lo hace, ¡Dios Santísimo!, saca de sí perlas tan bien engarzadas que 
nunca fuera imaginable joya más preciada. Baste decir que hasta el 


propio Teniente Cabezón ha ido poco a poco aprendiendo a 
respetarle por consecuencia de entenderle por encima de su propia 
naturaleza, como siempre el oficial considera a quien estrellas de 
mayor grado ostenta en las hombreras o las bocamangas, y aunque 
don Gilgamesh no tenga ni galones siquiera. Los suyos son de otra 
índole, insustanciales si se quiere, pero adquiridos quién sabe si por 
razón de cuna o por esa mundología que le hace estar siempre de 
vuelta de donde quiera que los demás van. Y más que eso, parécele 
un hombre tan cabal y con los pantalones tan bien puestos, que dale 
qué pensar si no tendría sus buenas razones para haber cometido la 
barbaridad que todos conocemos, pues de otro modo no se entiende 
la paz egregia que tan sin desearlo ostenta, y hasta esa humanidad 
tan digna que le hace estar tirado por los santos suelos con la 
Pequeña Eva, no dando una imagen patética o trasnochada, sino 
como de puro inmenso que entre los puros menudos encuentra el 
mejor acomodo o, por mejor expresarlo, de docto y decidido 
protector de quienes en su inocencia no se valen a sí mismos 
todavía en este mundo de alimañas. No; ya no le acusa de ser el 
causante del Apocalipsis Silencioso ni desbarro por el estilo, pero, 
aun teniéndole por tan meritoriamente superior y por hombre tan 
extraordinariamente autorizado, entiende que su deber está en 
desenmascarar, no al amigo que ya va siendo sin poder evitarlo, 
sino al criminal que, considerado o no, con dolor de su corazón o 
sin él, merece severo castigo por sus actos. 

Esta tarde que nos ocupa, una semana antes de que la Pequeña 
Eva cumpla su primer año de edad, han estado los tertulios 
largamente cambiando impresiones sin mucha enjundia, de esas de 
compromiso, o de las que brujulean por diferentes temas en busca 
del que al momento mejor le cuadra, derivando parte del 
parlamento sobre una tozuda actualidad que no saben cómo 
desmadejar, mientras esperan que dé inicio en la televisión un 
debate largamente anunciado sobre el Apocalipsis Silencioso que 
reunirá a los mejores talentos patrios de diversas disciplinas. 

A pesar de la gravedad de los concurrentes y del severo rigor 
con que comentan las disquisiciones de los postulantes en el 
programa televisivo, no hay más que echar una ojeada para 
comprender que quienes allí están fuera de lugar son los sesudos 
tertulios, pues bien se infiere al punto que la infancia ha tomado al 
asalto la casa, y no solamente por las risas que a todo oído en 
profusión regala la Pequeña Eva, sino porque siempre hay que 
andar apartando juguetes para moverse sin tropiezos y en todo 
lugar hay vestigios más que evidentes de este esplendor de vida 
pujante. Efectivamente, la Pequeña Eva, que ya ha comenzado a dar 
sus primeros pasos, es la dueña y señora de esta casa en la que el 


dolor por la Niña Sara amenazó con desplomarla, infundiendo a su 
ámbito orgullo de mañana. A todos ha sabido cautivar con su 
encanto la pispajo, y todos se congracian en malcriarla, 
consintiéndola siempre cualquier antojo, así sea manosear narices, 
pringar prendas o concederla como juguete los incunables epítomes 
que inundan algunas estanterías del fondo. Contrastan como sol y 
sombra las risas dichosas, ajenas, disipadas e inocentes de la nena 
con la gravedad de los semblantes que contemplan con suma 
impotencia cómo ni la ciencia siquiera es capaz de poner coto a una 
extinción del género que ya está más que cantada, digan lo que 
digan las palabras. Un año casi va trascurrido sin renuevos de niños 
en el mundo, pero en esta casa tienen al que por el tiempo ya se 
cuenta, distanciándoles del drama universal que acongoja al género. 

—Les he dicho mil veces que no se fuma aquí, si está la nena — 
protesta poniendo ceño doña Marta, cuando entra para llevarse a la 
Pequeña Eva para prepararla su baño—,; pero, claro, a ustedes lo 
mismo les da porque no son sus pulmoncitos los que se ahúman, 
que ya deben tenerlos como sus mismas almas de negros. Pero, ¿es 
no va a poder una ni pasar consulta, que me descuido un poquitín 
y, ¡zas!, miren como está este ángel, toda llena de mugre y toda la 
ropita como si hubiera estado limpiando esa inmunda chimenea? — 
Dirigiéndose a la nena con exagerada ternura, tomándola en brazos 
y besándola con complacencia—. Vámonos, mi amor, vamos al 
baño o donde sea, pero lejos de este sahumerio de los infiernos y de 
estos desalmados. Y usted, don Gilgamesh, deje de consentirla tanto 
que me la va a volver idiota de remate, ¿no ve cómo llora ahora, 
que parece que la esté conduciendo al cadalso? Si al final, una 
siempre tiene que hacer el papelón de mala, cuando no hace sino lo 
que debe y nada más que eso. ¡Y levántese de los suelos, por el 
amor de Dios, que ya no está usted para esos dibujos! ¡Ay, qué 
hombres, Señor, Señor! 

—Dame, dame a mí, querida —interviene doña Bárbara, quien 
ha entrado en la sala siguiendo a su amiga, tomando a la niña en 
sus brazos y acunándola con mimo como si fuera un muñequito 
para calmar su pataleta—. ¡Y levántese, don Gilgamesh...! ¡Ay, qué 
hombre este! 

Los asistentes se miran entre sí, no se sabe si interrogándose a 
cuento de qué viene esta salida de tono, que nadie hay allí que haya 
fumado todavía, y, con bula por ser castigados por anticipado y 
sintiéndose libres de obrar ya en un universo enteramente adulto, 
saca su paquete de cigarrillos don Jacobo y obsequia a la parroquia 
con una ronda, a la que hasta don Gilgamesh se suma, quien tiene 
cara de hacer ¡miau! por causa del reto que sin merecerlo le han 
regalado. 


—Tanto da ya el cáncer, a tenor de lo visto —apunta el Teniente 
Cabezón al tomar el suyo—. Este cuento, bien se ve, va ya por el 
colorín, colorado. 

—¿Pues desánimo tenemos? —inquiere don Jacobo, restándole 
hierro al asunto—. Según yo lo veo, no puede ser cosa nada más 
que de milagro..., aunque para darnos una azotaina en este caso. La 
Historia se repite, señores, y, por más que lo intente, la ciencia no 
resuelve esto, ya lo verán, que estos listillos de los científicos ni se 
enteran de qué va la cosa, porque en los microscopios no se ve la 
mano de Dios. No; no os riáis, y escuchad atentos: ¿qué pasó con 
Noé cuando construía su arca?..., pues cabalmente lo mismito, que 
todos se reían de él porque estaba de armador de tamañuela nave 
en un desierto más seco que el de Atacama y juntando animalillos 
como quien colecciona mariposas; y ya se vio, las nubes se 
empezaron a juntar de la nada y, ¡catapún!, el Diluvio, sin que 
ningún sabio supiera explicarlo. ¿Por qué, entonces?...: pues por 
desviarse del camino divino, de la Ley; ¿y ahora?...: pues otro tanto, 
ni más ni menos. Antes, como ahora, creo yo que no es más que un 
ataque de cólera divina, pero que las caricias de unas oracioncitas 
bien rezadas y el arrepentimiento general calmarán Su ira, y, ¡hala!, 
de nuevo al redil como si tal cosa, y tan amiguitos, como debe ser. 
Lo que pasa es que la cólera divina no es cosa de tomarla a juego, 
no señor, ¡que se gasta unos humos, que para qué cuento! Pero 
enfado ha de ser, no cabe otra, y no de los más gordos; o, de otro 
modo, ya nos habría borrado a todos del mapa. 

—No digas eso, Jacobo, no me jodas —redarguye el Teniente 
Cabezón arrugando el morro y frunciendo la nariz—, que no está la 
cosa para cuchufletas. ¿Te parece a ti que esto es cosa de juego, de 
dioses benditos que se han agarrado el cesto de las chufas y castigos 
divinos? ¡Vamos, vamos, seriedad, o me voy a tomar un cafelito al 
casino! 

—Vosotros, los militares, no lo veis como yo lo veo, claro —se 
defiende el clérigo—, porque sois prácticos, pragmáticos como 
Santo Tomás, y precisáis meter el dedo en la llaga para comprobar 
lo evidente, lo que está ante vuestras narices mismas; pero, 
amiguito, yo ando cada día entre milagros, me muevo entre 
portentos y compruebo a cada paso que las maravillas que escapan 
a la tozuda ciencia se cuentan por millones. Sí, sí; entre milagros, y 
digo bien. ¿Pues qué os creíais que es la Religión si no, sino la 
andadura permanente del prodigio? Hay un Dios, señores, para 
quien mover un dedo y llevarse por delante a media humanidad no 
le cuesta ni tanto así...; pero, sin embargo, es piadoso, y de sobra sé 
que su ira no suele durar demasiado. Un pronto, como aquel que 
dice: terrible, eso sí; pero un pronto, al fin y al cabo, porque Dios, 


pedazo de blasfemos, es más bien un poquitín calentón..., y de eso 
ha dado sobradas muestras a lo largo de la Historia. Desde luego, de 
lo que no cabe ninguna duda, es de que no es como su Hijo, que es 
más paciente, más tolerante... o más blando, si lo prefieren: por eso 
le clavaron en una cruz, claro. A lo mejor el mundo no lo ve así, de 
pronto; pero andando el tiempo... Ahora, sin ir más lejos, ya habéis 
visto en el debate que todos ponen su fe en una ciencia que en un 
año completo ha sido incapaz de saber cuáles son las causas 
siquiera de este mal que aflige al género humano..., o que tiene 
tantas propuestas que lindan en un desatino que no sabe ni a qué 
atenerse, porque no se aclara: que si los estrógenos que producen 
los plásticos..., que si algún alimento trasgénico poco o nada 
experimentado ha podido producir una alteración en la estructura 
genética humana..., que si la radiación cósmica de los demonios..., 
que si un virus de etiología desconocida... ¡Bah!, paparruchas, al 
fin. La ciencia, amigos, no resolverá esto, desengañaos, sino el 
arrepentimiento y los rezos, que mucho ateo y mucho pedazo de 
agnóstico es lo que hay por ahí, si no esa inmensa mayoría que, 
porque sabe hacer la O con un canuto, piensa que se puede 
confeccionar un dios a la medida de sus propios deseos, como si 
Este fuera de plastilina. Pero, ¿es que no lo veis con claridad 
meridiana, o es que vuestra fe es tan corta? De modo que por arte 
de birlibirloque el hombre, un mamífero al fin y al cabo, no puede 
procrear, ¿y el resto de las especies, sí? Pero, bueno, ¿qué clase de 
gafas o de telescopios precisáis para ver, entonces, lo que tocáis con 
las yemas de los dedos?... 

—Desde luego, no simplezas —corta el Teniente Cabezón, 
echándose un buen buche de licor—. Además de Dios, a quien ni 
afirmo ni niego entretanto no me lo presenten, está la señora 
biología..., o, dicho con mayor propiedad, microbiología. Esa, 
precisamente, que tan en boga ha estado desde los años cincuenta 
del pasado siglo, en que les dio a las potencias por atiborrar sus 
arsenales de bichitos a cuál más angélico. El Imperio, señores 
(ahora que ya no estoy en activo puedo decirlo), en mala hora 
encentó un jamón que se nos indigestará a todos. Guerra 
bacteriológica, amigo mío, y no otra cosa es lo que es, que bichejos 
hay que saben mimetizarse mejor que bien como células sanas, y 
que no dan la cara hasta que el tiempo les ha olvidado. 

—¿Pero no señalaba tu dedo a otro culpable? —apunta con 
mordaz cinismo el César. 

—No seas retorcido, Damián, y deja ese cuento a un lado, que 
fue desbarro que hoy no sostengo. Sin embargo, mudando el 
protagonista, o los protagonistas, en lo grueso del razonamiento me 
afirmo, y con semejantes causas. 


—¿Y no se halla virus ni bacteria, ni hay tampoco genes 
alterados o desvirtuados en ninguna parte? —interroga el César 
desde su pedestal tenebroso—. Entonces, será cosa de mandinga, 
supongo, el que únicamente la especie humana no pueda 
reproducirse y todos los demás animales del planeta, sin excepción, 
sí. Por una parte, ni virus ni bacterias, ni nada que se le dé un aire 
se han hallado, y todo hace pensar que los aparatos reproductores 
humanos gozan de una tan excelente salud, o tan mala, como el 
resto de los mamíferos del planeta; y por otra, todo eso de los 
estrógenos y los plásticos y la degeneración de los fluidos seminales, 
son una estupidez, porque ni por fecundación asistida funciona la 
cosa y se logra un embarazo que llegue a término desde hace un 
año. Entonces qué..., Señores. Dios me dio el don de ser ciego, y 
gracias a ello puedo ver mejor que los videntes porque no son las 
cosas O los colores lo que pueden confundirme. En mi negritud, en 
mi universo de tinieblas, hay una luz poderosísima, incontestable, 
que te permite vislumbrar más y mejor que los ojos: la razón. Como 
profesor de Historia que he sido, con mayor detalle y erudición que 
ustedes conozco el devenir humano, sus usos y costumbres 
bárbaros, y he aprendido que, en realidad, el Hombre no ha hecho 
más que odiar y matar a cuanto le rodeaba, llegando a poner en 
peligro a la vida en su conjunto en el planeta, así por saqueo como 
por estúpido egoísmo, y que la señorona Vida, en consecuencia, se 
ha hallado frente a una dura tesitura: o el Hombre, o todos. Lo que 
propone el amigo Cabezón, vaya, solamente que con matices... 
menos humanos. ¿Los medios? Bueno, considero que los medios es 
lo de menos, y, después de todo, mejor es esto que una hecatombe 
planetaria o un meteorito o una guerra, que bien pudiera acabar 
con todo-todo, tal y como hoy sabemos que pasó en Marte o en 
otros planetas del sistema solar. Un Apocalipsis Silencioso, como 
aquel que dice, y como muy iluminadamente lo bautizó el 
secretario de Flavio y don Gilgamesh, Vitorino. 

—«¿La vida? ¡Por el amor del cielo, Damián, tú, además de ciego, 
te has vuelto loco por fuerza! —protesta don Jacobo, 
anatematizándole—. Pero ¿es que ahora vamos a conceder 
individualidad a algo tan multidisciplinar como la vida, negándose 
ese principio de los principios al Dios mismo? ¿Hasta aquí hemos 
llegado, que ya hasta la razón se tuerce?... 

—Tu personal Dios y el mío, amiguito, nada tienen que ver — 
señala el César desde su pedestal de sombras, haciendo la amargura 
inflexiones en su voz—. Tú, crees en un Dios tutelar; yo, en un Dios 
Universal para quien todo cuenta, así animado como inanimado, y 
en su juego, panspérmico o no, cada pieza tiene su valor. 

—Vaya con el apóstata: Un Dios a la medida, como un traje 


cualquiera, ¿no es cierto? Mucho me temo que el amigo Darwin te 
está echando en brazos de la herejía —corta don Jacobo con 
dogmático talante. 

—Bueno, si es universal y Todopoderoso, tal y como tu religión 
cree, también ahí puede hallar acomodo —se injiere don Flavio con 
decisión—. Cada cual, de Ser, bien puede verle como guste, y estará 
en lo cierto. Por mi parte, prefiero verle como un autor, ya que 
autor soy. Por ejemplo, para mí mis personajes existen con tanta 
certeza o mayor que muchos mortales que laten, aunque solamente 
dentro de mi cabeza. Cuando les concibo, mientras construyo la 
novela, son lineales, temporales, viven, pueden variar incluso los 
sucesos que les conciernen, y hasta puede que en ocasiones contra 
la voluntad del autor. Sin embargo, cuando termino la novela, 
cuando echo el cierre con el «Fin», ¡zas!, ya no les puedo imaginar 
temporales, lineales, sino holográficos, y cada personaje, a partir de 
ese momento, nace, vive, goza, sufre y muere al mismo tiempo o a 
ninguno, todo a la vez y simultáneamente, un poco como en ese 
Aleph de Borges. Por mi parte, para demostrar o demostrarme un 
postulado, meto un grupo de personajes entre unos folios, y ahí les 
dejo que trasteen a voluntad hasta que lo resuelvan, a imagen como 
entiendo que Dios nos mete a un grupo de mortales en un planeta 
cualquiera para que obremos según creamos, matándonos o 
amándonos, hasta que resolvamos su querencia, cualquiera que esa 
fuere. Y, una vez resuelta, echa el «Fin», y a otra cosa, como si 
nunca hubiéramos existido. 

—Pero, por más que unos miles de años nada sean en 
comparación con los millones del universo, lo hemos hecho —añade 
con gesto transido el César. 

—Sí —apoya don Flavio—; lo hicimos. Lástima que pudiendo 
haber podido construir un Paraíso, ya que herramientas no faltaron, 
haya sido un Infierno lo que preferimos. 

—¡Herejía!, ¡herejía! —corea don Jacobo, sacudiendo su cabeza 
vigorosamente. 

—La herejía, querido Jacobo, es pensar que los pájaros maman, 
con perdón —le riñe amistosamente don Damián, señalándole la 
ingenuidad simplista de su credo—. Según yo lo veo, de alguna 
manera, una gallina no es más que el recurso que un huevo tiene 
para crear otro huevo. Damos por sentadas cosas que a lo mejor no 
lo están tanto. Quizás todo esto no sea nada más que un paso en un 
orden que no imagino, ya que antes de la aparición del hombre, 
durante eones no fue necesaria la especie, y probablemente no lo 
vuelva a ser en el futuro. 

—¿Y, entonces, qué papel juega Dios y el hombre en todo esto, 
pedazo de apóstata? 


—Pues no lo sé, Jacobo; no tengo respuestas, o las que me 
vienen al magín son terribles —acepta desde sus tinieblas el César 
—. Hasta a veces me da que pensar que no somos el fin de la novela 
de la Vida en esta Tierra, sino solamente de un capítulo, porque 
quién sabe si eso mismo pasó antes que con nosotros con otras 
especies dominantes antes de la aparición del Hombre, y una vez 
aparecido este, con la Atlántida, Mu, Lemuria y vayan ustedes a 
saber qué otras humanidades. ¿O no lo cree usted así, don 
Gilgamesh?... 

Rehúsa intervenir don Gilgamesh en primera instancia, 
entretanto don Jacobo protesta por la impostura, tildándola de 
blasfemia, hasta que se suman a la súplica los demás tertulios y no 
tiene otra que meter, siquiera sea de soslayo, una tilde, que no lo es. 

—Pero ¿por qué quieren ustedes saber?..., y, sobre todo, ¿para 
qué? —apunta con los ojos fijos en el vino denso y mineral que 
llena su vaso—. ¿Dios, dicen?...: ¿y Quién es Dios?...: ¿se refieren al 
cristiano..., al mahomético..., al Tao o a cualquiera otro de los que 
ustedes coligen según su imaginación, o a ninguno? Dios, Dios, 
Dios..., todos le nombran, pero ninguno sabe Quién o Qué es, ni 
tampoco Él se muestra y dice: Este o Esto soy, y estas son mis 
cualidades, ¿veis? Ustedes los cristianos, creen en lo que la Biblia 
les refiere, como judíos o musulmanes; pero hoy saben ustedes que 
muchos de esos mitos fueron heredados de babilonios, acadios, 
sumerios... Tal vez, señores, sea cosa mucho más simple que esas 
disquisiciones que plantean: el señor, cualquiera que fuera su 
propósito, ya vida por vida misma, ya autor, despide al servidor 
porque ya no le vale o ha cumplido su fin, y punto. Le creó, le 
descrea, y a otra cosa. La pregunta correcta, sería esta: ¿quiénes 
sobrevivirán a este Apocalipsis Silencioso si las cosas siguen por 
este derrotero? Respondan a eso, díganme qué recursos y 
conocimientos tendrían y como qué les considerarían las demás 
criaturas..., y quién sabe si ahí estarán todas las respuestas. 
¿Dioses?...: quizá, sí. 

Silencio. Ni don Jacobo se atreve a argúir cisma en esta ocasión, 
sino que como todos los demás se sume en el silencio largo y 
reflexivo en que parecen atascarse como si fueran moscas atrapadas 
en la miel de sus propias creencias. 

—Fe, amiguitos: fe —resuelve don Jacobo con gesto de enojo, 
saliendo del mutismo—. A falta de argumentos veraces, me agarro 
de mi fe y sigo adelante, porque ni puedo ni quiero comprender los 
misterios de lo eterno: no soy soberbio. Por eso, ya os lo informo, 
me propongo sumarme a la iniciativa vaticana de realizar una 
procesión semanal en desagravio de Dios y petición del perdón que 
tanto necesitamos. Vosotros, amigos míos, tal vez podáis cruzaros 


de brazos y ver que en un año han muerto más de ciento cincuenta 
millones de almas en el mundo que no han sido repuestas, que la 
criatura más joven del planeta ya cumple un año, que las 
maternidades cierran o se reconvierten en geriátricos, o que el 
suicidio aumenta, así entre jóvenes como entre ancianos; pero yo 
no: mi fe no me lo permite. Si lo que Dios quiere es humillación, es 
rezo, es penitencia, a fe mía que la tendrá, y os informo primero 
que a nadie, que desde mañana mismo no pienso mudarme más de 
ropa hasta que esta suerte que nos concierne varíe: esta es mi 
penitencia, a imagen de aquella otra gran creyente, nuestra reina 
Isabel la Católica. 

—Ahí le duele, sí señor —señala con intención del Teniente 
Cabezón—, y que si Dios no te hace caso, que se joda y se atufe. 

—Vueltas, vueltas que damos todos sin saber dónde ni para qué 
—prorrumpe don Damián con deje de meditabunda amargura—. 
Demasiado misterio hay en todo esto, y no me barrunto que haya 
talento bastante para resolverlo..., por ahora al menos. Piezas faltan 
al rompecabezas para completarlo, quiero pensar, porque mi razón 
me dice que no es posible esto que pasa, y me lo dice este corazón 
que aprendió a ver sin ojos. Dejemos a la ciencia, dejémosla, que 
seguro que hay algo que se les está pasando por alto, algo en lo que 
aún no ha caído, pero que con tantos cerebros dándole vueltas, 
seguro que es cosa de unos meses, o de unos años, en el peor de los 
casos. 

Y de este tema saltan a otros sin abandonar las pasturas del 
pesimismo, donde los tertulios bien rumian sus negros pareceres. El 
Imperio, la economía, la inmortalidad y hasta la infancia, saltan a la 
palestra y con mayor o menor maestría son diseccionados. ¡La 
infancia, la bendita infancia! Ahí se detienen largo rato, no 
pudiendo evitar echar los ojos al fondo de la memoria para rescatar 
algunas cosas, pocas, como un recuerdo grato o una enseñanza, y, 
cosa curiosa, ninguna de ella se vendía en los bazares. 

La vida funciona igualito que un espejo: la realidad 
invariablemente se revela contraria a las apariencias; cada paraíso 
contiene un infierno, y cada infierno un paraíso; se le da a un niño 
cuanto desea, y se le procura una adultez de enormes carencias; 
aquello que más le place a cualquier hijo de vecino, a poco que se 
descuide, termina por convertirse en un vicio; los sufrimientos, a la 
larga, marcan las épocas más memorables de cada cual, las rutinas 
son hitos de las eras más anodinas y las dichas son los testigos de 
los periodos más desafortunados; cuando las propias 
insatisfacciones develan que uno se ha convertido en inquilino del 
Averno, salvo honrosas excepciones, las lágrimas de cocodrilo de la 
autocompasión figuran que es víctima el verdugo; y, los hombres — 


como género—, son iguales en sustancia: nadie vive ajeno al 
infierno por más que sean distintas las ascuas sobre las que camina. 
Estas parecen ser las conclusiones que tras largas horas de debate 
ha alcanzado la tertulia, la cual, si bien comenzó con severas 
discrepancias entre los asistentes, termina por ser un conciliábulo 
de adeptos de la derrota que se dan la razón por tandas, no se 
acierta a comprender bien si por el pérfido gozo de sentirse abatidos 
o si por la angustia de saber que viven tiempos amargamente 
capitulares, quién sabe si los últimos tiempos. 


9 Año 2. 


La guerra de la fe y la fe de la guerra 


Las procesiones del beato don Jacobo hanse hecho famosas en 
buena parte de la provincia de Madrid, y aun más allá de sus 
límites. Llegan a Lubitana cada sábado auténticas riadas de devotos 
y de curiosos que, o bien desean aunar sus rezos con los de otros 
fieles para mover al Señor a misericordia y que se apiade de este 
género de judases que sin remedio se extingue, o bien pretenden ser 
testigos de este beatífico clérigo que casi un año lleva ya sin 
mudarse las ropas sin que hieda a humanidad —según los más 
piadosos—, y de quien se cuentan todo tipo de prodigios, entre los 
que se incluyen varios embarazos que casi llegan a feliz término, 
atribuidos más a su supuesta santidad que a la aplicación de ningún 
tipo de sortilegios supersticiosos, tan en práctica en algunos ámbitos 
rurales de un tiempo a esta parte. Algunos periódicos de tirada 
nacional difundieron a primeros de año las extravagancias del 
párroco en un estilo a caballo entre la sorna y la curiosidad, pero, 
poco a poco, a medida que fue creciendo, no se sabe si su fama, si la 
desesperación de la masa social o si ambas cosas, le han ido 
tomando más en serio y hasta inclinándose de su lado, 
proporcionándole cierta popularidad que le ha servido para recibir 
invitaciones a participar en varios debates televisivos, en los que 
midió lo inconmensurable de su fe con otros tertulios que estaban 
en contacto directo con seres angélicos o demoníacos, con 
extraterrestres o intraterrestres y hasta con iluminados que leían los 
mismísimos epítomes de los misterios de lo eterno como quien se 
lee una novela de tres al cuarto, y de los cuales salió claramente 
vencedor. 

Desde primeras horas de la mañana de los sábados el pueblo 
bulle de gentes venidas de todo lugar, no faltando entre ellos 
buhoneros que trafican con toda suerte de artículos religiosos, 
comerciantes de camisetas que ostentan serigrafiadas leyendas que 
identifican al buen párroco como enviado de Dios y a Lubitana con 
ciertos prados próximos al Paraíso, vendedores de todo tipo de 
golosinas y hasta algunos tratantes de productos de no muy legal 
origen. Mas tampoco faltan beatas, de esas de hábito y escapulario, 
que con rosario en mano y canto en los labios están más que 


dispuestas a dar el Do para que sus petitorios escalen a lo más alto; 
ni hombres con toda la barba que, penitentemente, humillan su 
virilidad ante lo mujeril de la práctica religiosa; ni ancianos, 
quienes, cargando fes como cruces sobre sus corcovas espaldas, 
anhelan no claudicar sin que los ecos de su sangre continúen con la 
andadura que ellos heredaron de sus mayores; ni vehementes 
monjas o frailes de órdenes religiosas, que no cuentan con dispensa 
papal para ensalzar al milagrero don Jacobo ni para regresar al 
hábito de faldones y a los ritos latinos; ni aun militantes de algunos 
partidos que funden en su credo, casi a partes iguales, la fe 
ultramontana en un Dios justiciero que prefiere a España sobre las 
demás naciones, con la de la roja y gualda de águila, yugo y flechas, 
que tanto y tan seguido denosta el Imperio y a la que relega a un 
doloroso e irrelevante segundo plano; y ni algunos vivos, carteristas 
o descuideros, que también pretenden hacer su agosto de la 
efeméride. 

La Plaza Mayor, el Cementón de las Acacias y las calles 
adyacentes, son un hervidero de gentes de toda clase y condición 
que anhelantes esperan que don Jacobo salga con la mismísima cruz 
de Cristo a cuestas, tal y como es su costumbre, llevando a 
remolque y en procesión a las autoridades, a una compañía de 
honores del Cuerpo de Marines Imperiales, a Nuestra Señora la 
Virgen de la Oliva, a varios santos de los que ocupan los altares 
menores de la iglesia y al mismísimo pueblo, así creyentes como 
aquellos que ante tantos y tan nefastos sucesos ya van sintiendo 
brotar pámpanos tiernos de reconfortante fe en sus torcidas almas. 

Apenas el sol asoma su áurea cresta, y ya la batahola es 
formidable: bares llenos de devotos o curiosos que se reponen de los 
estragos de sus viajes, efectuados Dios sabrá desde dónde; 
tenderetes por todo lugar, desde El Golo a la ermita de Nuestra 
Señora y desde la carretera de Torres de la Alameda a la de Perales; 
y una muchedumbre que, como los insectos, emite estridente 
garbullo, entre el que descuella el griterío infantil, cuya ajena 
parroquia juega y corre entre la multitud, desoyendo los llamados al 
orden de sus señoras madres, a quienes no les dejan husmear en paz 
entre tanta quincalla y mercadería. 

Hacia las diez y media o las once de la mañana, como si alguien 
haya sonado un clarín de llamada a filas, la muchedumbre 
comienza a desplazarse hacia la Plaza Mayor y la iglesia, en cuyo 
ámbito imposible parece que quepa un alma más ni de soslayo. No 
es de extrañar, pues tanto y tanto ha crecido la fama del padre 
Jacobo —a quien no pocos fieles nombran como Padre Pájaro, sin 
saber muchos de ellos que el alias se lo han puesto los ateos con 
mucha jocunda y malicia por ser más que pío—, que este sábado 


que nos ocupa, segundo de octubre del segundo año del Apocalipsis 
Silencioso, han venido algunas autoridades desde Madrid con sus 
séquitos de seguridad, sin duda a darse un baño de multitudes o a 
comprobar con sus propios ojos de qué pasta está hecho este 
sacerdote que tantas pasiones suscita. 

El inacabado verano y el sofocante calor hacen la espera 
insufrible y sudorosa, pues el termómetro ya salta los cuarenta 
grados a la sombra. Los soldados que componen la compañía de 
honores y la banda imperial, disciplinadamente formados con sus 
uniformes de gala en el Cementón de las Acacias, impasiblemente 
soportan en marcial actitud el infernal asadero sin desabrocharse ni 
un corchete, compitiendo el fulgor de sus semblantes, a causa del 
sudor que copiosamente les cae, con los dorados y los niquelados de 
sus charreteras y botonaduras; el gentío ha ido ocupando los lugares 
de sombra, primero, y ya cualquier plaza, después, no faltando 
entre ellos quiénes se cubren con parasoles o sombreros, y hasta 
quién pone sobre sus frentes o las de sus hijos pañuelos 
humedecidos en el agua del pilón, que no pocos toman como 
bendita; y las autoridades, por privilegio de cargo, esperan en el 
interior de la iglesia, a la siempre fresca sombra, a que salga el 
Padre Pájaro de la sacristía, tome su cruz y dé comienzo la 
ceremonia. 

Y a las doce en punto, rodeado de tres o cuatro presbíteros de 
sotana y casulla, media docena de monaguillos tocados con alba y 
un coro compuesto por una decena larga de beatas con rosario y 
velo que entonan primorosamente un canto mariano, sale el famoso 
clérigo vestido con dalmática blanca y oro, y estola y manípulo a 
juego, sobre los andrajos milagrosos que ya se tienen por vestiduras 
de hombre santo, hace reverente genuflexión ante el ara, monta la 
señal de la cruz sobre el pecho con parsimonia, toma la hosca cruz 
que dispuesta está ante el presbiterio, de regulares dimensiones y 
con un ruedín atornillado al pie del larguero para aliviar el suplicio 
de su trasporte penitencial, la apoya cuidadosamente sobre una 
plancha de látex que se pone entre el hombro y el cuello y, sin 
saludar ni a autoridades regionales o locales ni a los escasos fieles 
que devotamente allí le esperan, sale al Cementón de las Acacias 
cargando el símbolo de su santidad. Al punto, se eleva de la 
multitud un fenomenal aplauso que va extendiéndose como una ola 
magnífica por todo el ámbito de la hondonada, multiplicándose 
como por milagro al resonar la ovación en los pétreos muros de los 
cantizales y cárcavas que los límites de esta jalonan. Suenan 
marciales clarines, redoblan timbales y tambores, y, al paso 
procesional de la música, se yergue, tímidamente primero, el 
Perdona a tu pueblo, Señor, que enseguida es recogido por la 


multitud de punta a término, agitándose en el aire azul de octubre 
con rumor de marejadilla, pues mientras en la cabeza van por la 
tercera estrofa, apenas concluyen la primera en la magnífica cola. 

Histéricos piropos, intentos por tocar al San Andrajos que la 
guardia imperial allí destacada enseguida impide, místicos 
arrebatos de fe de ateos que públicamente abjuran de su error y 
conmovidas lágrimas de mujeres que imploran el prodigio de un 
embarazo al Padre Pájaro, se suceden sin que en el semblante del 
párroco santificado encuentre eco otra cosa que una mueca que 
bien a las claras refleja el dolor de huesos que el penitente siente, el 
cual bien se ve que puede conducirle a lo más hondo de una fosa. 
Sin embargo, alentado por el pío entusiasmo de su grey, y 
considerándose motivo central de este milagro religioso en tiempos 
tan materialistamente consumistas, siéntese confortado en su 
suplicio y soporta la fatiga y el dolor, tanto de la carga como de sus 
pies descalzos, pareciéndole que se hermana con el del mismísimo 
Jesucristo y que no tendrá otra el Altísimo que oírle y 
compadecerse, o sí, o sí. La respiración agitada y el peso de la cruz, 
que a cada paso le parece que gana al menos una arroba, la obligan 
a clavar sus ojos en el suelo y a entender el mundo por los pies, 
diciéndose para sí: «Descalzos, de alma penitente que se une a mi 
plegaria; zapatos de charol, de oportunista que cree que por estar 
aquí, a mi lado, el Señor le va a computar su fariseísmo como si 
fuera genuina devoción cristiana; cuero viejo y suela con 
respiraderos, de hombre que sueña con Dios porque la vida le niega 
el sueño; pies menudos y en primera fila, de niño que ansía el 
reconocimiento paternal, sobrepujando con su fe de plástico lo que 
entiende como verdadera de sus mayores; sandalias modernas y 
caras en pie desnudo de mujer, de hembra que aspira a la 
maternidad, bonita pero incompleta, así sea rezando a Aquel que 
niega con sus actos concupiscentes; rústico y de lona, de anciana 
que quiere hacer las paces con el Señor antes de echársele a las 
barbas...», etcétera. 

Insufrible esfuerzo le cuesta coronar la Cuesta de la Virgen, en 
cuyo alto se halla la ermita de Nuestra Señora, pareciéndole que el 
corazón, compitiendo con los tambores que tras él le han estado 
martirizando, bombea sangre dificultosamente a oleadas, dándole o 
quitándole la vista como si fuera cosa de portento. Mira al interior 
de la ermita, y no ve en ella el altar vacío de la Virgen de la Oliva o 
el recinto de culto que es, sino un lugar donde reposar unos 
instantes, a salvo del infernal calor, y donde dar cuartel a sus pies 
llagados. El cuerpo lo tiene ensopado en sudor y de la cabeza le 
caen tales chorros, que cree que en cada poro se ha abierto una 
fontana que está por dejarle el cuerpo como si estuviera 


conformado por papel secante. El público, que en incontable 
número le contempla, hace un silencio denso y laaaargo, como de 
ofertorio, no perdiendo ripio de cada movimiento del santo; él, sin 
embargo, jadeante, agotado y corcovado sobre sí mismo para mejor 
soportar el tormento de la cruz, mira nuevamente al interior de la 
ermita, y, por un momento, parécele que los juguetones angelillos 
del presbiterio, que pintados rodean a una Virgen gloriosa y eterna 
que goza las mieles inagotables del Paraíso, se despegan del muro y 
vuelan por la crujía yendo y viniendo como si sean dichosas 
avecillas, haciendo graciosas cabriolas en el aire. Mira a uno y otro 
lado; pero nadie más parecía haber advertido el prodigio, sino que, 
inmotos y en litúrgico silencio, la muchedumbre tiene en él 
clavados sus ojos, sin entender muy bien a santo de qué viene este 
alto que no estaba programado y en qué dará a continuación. 
Sacude su cabeza el Padre Pájaro, intentando tanto aliviar su 
cansancio como alejar de sí estas falsas imágenes que su 
agotamiento le ha hecho ver, sin duda artificio del pícaro Satanás 
para que se conduzca como un orate ante sus fieles, y, apoyando su 
mano libre sobre la rodilla, gravita su cabeza sobre el pecho, cierra 
los ojos con fuerza, hasta ver chiribitas, y respira honda y 
pausadamente varias veces para que su corazón cese en este ritmo 
alocado que bien puede hacerle reventar como una granada 
arrojada con fuerza contra el suelo. Un acerico le parece que tiene 
por cabeza y que en su cuero cabelludo no cesan de clavarle 
afilados aguijones y alfileres, haciéndole sentir insufrible mareo y 
náuseas. Hace acopio de ánimo, alentándose a proseguir su 
penitencia para no defraudar a tan magna parroquia, se dice para sí 
«antes morir que perder la vida», y se dispone a incorporarse con fe 
renovada, dejando que caiga de la parte del Señor la 
responsabilidad de lo que de ahí en más suceda con su ser; pero ello 
es que, al abrir los ojos, ya no están los angelillos rechonchos de 
óleo volando por la crujía, no, sino que han salido a la calle de Dios, 
y, ¡hala!, por todas partes mariposean revoltosos, van o vienen 
haciendo rizos o tirabuzones con alboroto de escuela, y hasta le 
abanican con sus alas, no sabe si para burlarse de él o si para aliviar 
su calor. No, no; le incordiaban, se ríen de él y le hacen cosquillas 
con las plumas de sus apéndices alados, como pícaros galopines que 
le hayan tomado por objeto de sus bufonadas. No; ya no le parecen 
angelillos rechonchos que entretengan el tedio divino con sus 
juegos, ni siquiera excelsas criaturas a quienes les ha caído en 
suerte el gordo de la infancia eterna, sino diablejos, moscardones 
infernales que le atormentan con sus impertinentes pifias y sus 
bromas irreverentes. Les trata de espantar con la mano que no 
afirma la cruz, irguiéndose, agitándose en el aire sin lograr atinar a 


ninguno de los dípteros; pero ante el enojo creciente por lo fútil del 
intento, suelta la cruz instintivamente para auxiliarse de la otra 
mano, haciendo molinillo con los brazos y, desequilibrándose su 
penitente carga, le empuja al suelo, cayéndole encima y 
golpeándole la traviesa con tan mala fortuna que su cabeza queda 
entre la cruz y el asfalto. 

Morrocotudo bisbiseo emerge de la concurrencia, al que sigue 
un no menos extraordinario silencio, apenas roto por los presbíteros 
que se precipitan en auxilio del Padre Pájaro invocando su nombre 
o el de Dios, alternativamente. Le liberan del peso que le oprime, le 
giran hasta el decúbito supino y, tomándole entre los brazos un 
clérigo joven y fornido, le dan cachetitos, reclamándole a la 
consciencia, entretanto una piadosa mujer, rompiendo el cordón de 
seguridad de la guardia imperial e hincando rodilla en suelo a los 
pies del santo, ofrece a los presbíteros auxiliares una botella de 
agua mineral y un pañuelo con el que aliviar el sofoco de San 
Andrajos. Empapan bien el trapo, extendiéndolo como un lienzo 
que se orea, y se lo ponen sobre el rostro al inconsciente párroco 
para bajar sus grados, quien no se sabe si está en trance oO 
desmayado, pero quien a todas luces vive, gracias a Dios, pues sus 
jadeos agitan el lienzo como si cien sapos celebraran asamblea 
debajo de él. 

Ojos dilatados, vaivén de curiosos por vislumbrar con detalle el 
estado del santo entre quienes le auxilian, como si estuvieran 
bailando, se pueden apreciar entre los presentes; cuchicheos, 
susurros, rumor de voces como cascadas subterráneas se oye por 
todas partes, propagándose desde los inmediatos a los más lejanos 
como si sea pólvora que se inflame, descollando de tanto en tanto 
un «¡Ay, Dios mío!» o un «¡Oh, qué pena!» que a más de uno le sabe 
a ascensión del santo a los cielos en cuerpo y alma. Pero no; nada 
de eso hay, sino que tras unos estertores que los clérigos que se 
afanan en recuperar al santón no saben interpretar, se incorpora de 
un brinco el Padre Pájaro, quedando sentado sin mover un músculo, 
cayendo el pañuelo sobre su seno y teniendo los ojos tan abiertos 
que más parece que tenga dos pelotas sanguinolentas encastradas 
en los cuévanos que glóbulos oculares. Un «¡Oh!» general hace 
presa del gentío, reteniéndoles al borde del colapso; los sacerdotes 
se retiran un instante, sobrecogidos, y la beata se incorpora de un 
salto, manteniéndose a prudencial distancia; mas, inmoto, el Padre 
Pájaro nada hace ni a nadie parece mirar, como si esté en hilo 
directo con el Cielo. Uno de los clérigos, percatándose de la mancha 
que en el pañuelo hay, lo toma con temor, lo extiende en el aire y, 
no sin cierto espanto, comprueba que el rostro del clérigo ha 
marcado su fisonomía en el lienzo, desecándolo, entretanto 


permanece húmedo y más oscuro el resto. Admirado por el portento 
y sabiendo por una fuerza interna desconocida que aquello debe 
compartirlo con los fieles, se pone en pie y, mostrándolo bien alto a 
las cuatro esquinas de la Tierra, la muchedumbre puede ser testigo 
directo del prodigio, no faltando gritos que lo difunden como un 
acto divino o como un guiño del Señor de que andan por el buen 
camino, lágrimas de tiernas almas conmovidas por la santidad de 
este hombre andrajoso y hasta mujeres que, piamente arrodilladas, 
o bien entonaban canciones marianas con vibrante devoción, o bien 
rezan con conmovedora fe el rosario. 

Tonto de remate hay que ser, o tener los sentidos del alma 
atrofiados por la enfermedad atroz del pecado, para no sentir al 
mismísimo Dios en persona pasear entre su pueblo, decidiendo si 
son dignos o no de que perdone su soberbia y les permita seguir 
adelante con la Historia. Puede palparse la fe chorreando de las 
conciencias, verse en los golpes de pecho que hasta los más 
agnósticos se atizan como si sean ritos bizarros y contarse y pesarse 
en las lágrimas que tantos rostros encharcan. Dios está allí, entre 
ellos, y entre ellos ha mandado a un remedo de su Hijo y a la 
mismísima Verónica reencarnada. El sol está en su cenit, sí; pero la 
rutilante luz de la fe más prístina les permite a las almas puras 
eclipsarle, como si el astro rey no sea más que una bombilla de 
veinte vatios frente al fulgor divino de sus convicciones. 

—i¡Dios! ¡Dios lo dice! —profiere el Padre Pájaro, 
incorporándose con inusitada jovialidad y el semblante como 
trasfigurado, señalando a la muchedumbre con su índice—. 
¡Arrepentíos! Arrepentíos, pecadores, sí, porque, si no lo hacéis, no 
habrá mañana. Las trompetas del Juicio están sonando, ¿no las oís? 
Hijos míos, venid a mí, venid y rezad con fe renovada, poned en 
ello toda vuestra alma, porque el perdón de eso depende. No habrá 
más hijos sin arrepentimiento y devoción, no de los buenos, sino 
también de los malos; sin que se reponga el culto divino sobre los 
ritos de lo pagano, dando a lo sagrado lo que es suyo por derecho; y 
sin que Dios figure donde está su lugar, en el centro mismo de las 
vidas de todas sus criaturas. 

Y, derrumbándose como un guiñol al que le siegan los hilos, 
vuelve a caer inconsciente. Cuando unos minutos más tarde se 
recupera, no halla frente a sí rostros preocupados o que denoten 
agitación alguna, sino semblantes atravesados por una luz dichosa 
que le miran con reverente pleitesía. La multitud ovaciona 
enfervorizada su regreso al mundo de los vivos, le lanza fervientes 
besos y hasta alaba a la santa madre que le alumbró, ignorando San 
Andrajos la causa de estos afectos que de todas partes le llegan, a 
no ser como aliento a que prosiga con su penitencia y la dé acabijo 


antes de que el sol les abrase a todos. 

Y, reconfortado por la euforia de los fieles, se incorpora, toma su 
cruz y sigue adelante, bordeando el pueblo por la parte alta y 
descendiendo por el oeste hasta la misma iglesia de la que la 
procesión partiera, donde rezan un misterio del rosario y ponen 
punto final al acto. 

Si el Padre Pájaro era para muchos fieles nada más que un 
hombre con cierto aura de santidad cuando comenzara la procesión, 
ahora que la ha terminado es un santo de los pies a la cabeza por 
quien no pocos están más que dispuestos a dar hasta la última gota 
de su sangre, cual si no hubiera ascendido a lo alto del pueblo para 
luego bajar, sino a la mismísima Gloria o a los altares para luego 
mezclarse entre los pecadores, y redimirlos. 

Mas en la sacristía está recuperándose, que no haciendo esperar 
a las autoridades que desean tener unas palabras con él antes de 
retirarse a Madrid, cuando una formidable explosión hace vibrar los 
muros de la iglesia como si sean las membranas de un altavoz. 
Precipitadamente, con algunos de quienes en la sacristía le 
acompañan, sale al exterior y, sin tránsito intermedio, ante lo que a 
sus ojos se muestra parécele que sale de la Gloria para descender a 
los Infiernos, quedándose paralizado por el terror y con ambas 
manos agarradas a las jambas de la puerta como si se las hubieran 
pegado con cola rápida. Por todas partes, y con prodigalidad, hay 
cuerpos desmembrados o retales de ellos, así autoridades como 
marines O simples devotos. Algunos hombres armados, 
presumiblemente partisanos que combaten al Imperio, 
inclementemente disparan sobre los soldados o las autoridades que, 
heridos o no, aún viven, entretanto otros pintan sobre los muros de 
la iglesia dos bandas rojas y una gualda, y la leyenda «Libertad o 
muerte». El gentío, atropellándose presa del pánico, se ha lanzado 
en estampida lo más lejos que puede del Cementón de las Acacias y 
de la Plaza Mayor, dejando al Padre Pájaro atenazado por el 
espanto y con el aliento contenido, contemplando sin creérselo este 
dantesco remedo de las huellas del cuarto jinete del Apocalipsis. 

En un instante, un silencio sobrecogedor se hace en todo el 
ámbito en que se enseñorea la muerte, apenas rasgado por los ya 
lejanos gritos de horror de la muchedumbre y en el que el crepitar 
de algunas llamas ha cobrado dimensiones escatológicas. San 
Andrajos sigue inmóvil, sin ser capaz de que su voluntad ponga bajo 
disciplina a sus miembros, hasta que uno de aquellos hombres que 
ha estado disparando sobre los heridos repara en su presencia y en 
la de quienes detrás él están igualmente sobrecogidos. Se dirige 
hacia el clérigo empuñando su arma humeante, levanta el brazo que 
la sujeta, le encañona con su automática de nueve milímetros y, ya 


se dispone a descerrajarle la mollera de un disparo, cuando, 
recobrando el tiempo en que vive, el Padre Pájaro píamente se pone 
de hinojos y junta sus manos en actitud devota para lidiar valiente y 
cristianamente al toro de la muerte que ya parece embestirle con 
sus pitones. 

Confuso por la actitud del santo, o conmovido por esta fe tan 
místicamente inhumana, el hombre parece luchar consigo propio, 
dudando en dar punto acápite a los rezos tan ajenos a su naturaleza 
o en respetar la vida de quien tantas emociones suscita entre el 
pueblo. Debe ganar lo segundo, según se ve, o que no le parezca un 
acto de propaganda conveniente para la causa, pues el hombre baja 
el brazo con el arma, se queda mirándole con algo de desprecio y, 
antes de retirarse con los suyos, le dice: 

—¡Qué Dios ni qué Dios, padre de los cojones!: el Imperio ha 
traído esta desgracia, y nada más que el Imperio. 

Y mientras dos pelotones de marines entran desplegados en 
orden de combate en la Plaza Mayor por la Gran Vía para dirigirse 
al escenario de los hechos, los partisanos salen a toda prisa por la 
calle que da a la parte alta del pueblo, suben en tres vehículos 
todoterreno y escapan de allí como almas que lleva el diablo. 


10 Año 3. Destino y desatino 


Por segundo año consecutivo no ha caído ni una sola gota de 
agua, y junio se presenta algo peor que el año anterior, 
amenazando, según los pronósticos más cautos, con rozar los 
cincuenta grados a la sombra. El asfalto arde, el sol reverbera en el 
vaho de la distancia y las chicharras parecen ser las únicas criaturas 
que se aventuran a mundo abierto en las horas de más solanera del 
día. El mundo parece deshabitado, como Lubitana, reuniéndose sus 
habitantes frente al televisor o entorno a los aparatos de aire 
acondicionado de las casas, cerradas a cal y canto, y los hombres en 
la umbría de las tabernas. Nadie cultiva, ¿para qué?..., si hasta el 
arroyo se ha secado y no hay en su regazo sino piedras y aguas 
residuales que levantan insoportable fetidez. Muchos, por 
sobrevivir, han vendido sus fincas de la vega y de las laderas a don 
Gilgamesh, quien parece que no se harta de aumentar su propiedad, 
nadie entiende con qué fin, si no las trabaja. 

Hay un velo de tenue tristeza sobre cada acto cotidiano que 
todos se empeñan en disimular: las mujeres, la eluden con absurdos 
quehaceres que evocan las rutinas de la diosa Normalidad o la 
entretienen con los chicos más pequeños, quienes desde hace unos 
meses ya no van a la escuela porque han anticipado las vacaciones, 
a falta de maestros; y los hombres, quienes por hombres no se 
rinden ni claudican, la regatean jugando o bebiendo con los amigos, 
entre risotadas, pero evitando todo comentario acerca del 
incremento de la resistencia activa contra el Imperio o del curso del 
Apocalipsis Silencioso, entretanto dejan trascurrir el tiempo en 
espera de otros mejores. Por el semblante se infiere quién tiene los 
favores los San Sueldo Bendito o Santa Jubilación Sagrada, y quién 
languidece porque los recursos disminuyen sin que otros ingresos 
los regeneren, porque el campo no da de sí lo bastante y algunas de 
las fábricas conserveras que había en Lubitana, han cerrado. 
También entre la chiquillería se aprecian estas diferencias, quienes 
pueden salir un rato a la calle a jugar con sus amigos, allá para 
última hora de la tarde, cuando el sol declina, percibiéndose en el 
trato que se dispensan, cual si hubiera clases sociales también entre 
ellos o ya se fueran creando. 

Don Flavio contempla desde su escritorio cómo juega con sus 
muñecos la pequeña Eva sobre la estera, y siente envidia de ella. 


Tiene pelusa de esa inocencia que la mantiene ajena al dramón que 
viven, permitiéndola concentrarse en lo efímero sin caer en lo 
trascendente; pero es una pelusa sana, como de retorno o de 
recuerdo. Al fin y al cabo, recordar es volver al corazón, que es 
decir al epicentro de todas las emociones, y él recuerda su infancia. 
Una infancia que también se deslizó sin dejarse atrapar por la ribera 
de una guerra cruenta, hasta que la razón suplantó a su inocencia, 
alcanzándole entonces desdichas que aún no ha podido borrar de su 
alma. Le gustaría poder tirarse sobre la alfombra y jugar con ella, 
armar urbes de madera o inventar historias con los muñequitos 
como hace don Gilgamesh, ganándose su sonrisa..., tal vez su risa; 
pero se sabe mayor, anciano incluso, y es conociente de que, si lo 
hace, precisará el auxilio de doña Marta o de doña Bárbara para 
incorporarse de nuevo, y doña Marta ya tiene bastante con la 
angustia de no tener clientas como para ocuparse de él. ¡Pobre!, 
está tratando de sacarse el título de pediatra y se pasa el día 
estudiando, acaso ignorando que cuando lo consiga ya no habrá 
niños a los que atender. Su mundo se apaga y el futuro le cierra las 
puertas, como se las cierra a él, quien es incapaz de trabajar en su 
novela porque las palabras se le niegan a causa del sofoco. No se 
puede escribir con cuarenta y tantos grados, y él siempre ha sufrido 
mucho el calor, a diferencia de la pequeña Eva, quien nunca ha 
conocido otra cosa. Él sí que lo conoció, y añora como un amor 
perdido la bendita lluvia que el cielo niega desde hace casi dos 
años. ¿Quién puede escribir en el infierno? ¿Y quién dormir, o 
descansar siquiera, sin sufrir horribles pesadillas? La pequeña Eva sí 
que puede, y duerme de un tirón como un angelito, aunque su cama 
termina siendo como una piscina; pero no se puede poner el aire 
acondicionado porque la hace mal y se le agarra el frío a la 
garganta y al pecho, y tener fiebre en un horno no es cosa de ser 
tomada a broma. Mejor el calor, mucho mejor, aunque agote. 

La quiere. Siente un afecto muy especial por ella, grande, 
enorme, casi de hija de su carne. No le es algo ajeno, por más que 
solamente sea su nieta. No sabe de fijo si el afecto lo proporciona el 
roce, la vecindad o si lo genera algún fluido sutil que está diluido en 
la sangre o el alma. A lo mejor, pondera, es porque a su través ve a 
la Niña Sara y los recuerdos se le arraciman, confundiéndolas. «Ya 
vuelvo otra vez al corazón», piensa; y, al hacerlo, percibe sin 
ambages que desde ahí es desde donde se ama, y reflexiona sobre el 
amor, esta emoción que eleva a la criatura sobre la carne, 
convirtiéndola en algo más, en algo con mayor dimensión que un 
simple bicho levantado en varias patas sobre algunos instintos 
rudimentarios. Hay una idea que le ronda desde hace tiempo, y ha 
tratado de clavarla en el ordenador de mil maneras diferentes, sin 


que ninguna de ellas le satisfaga. Es  escurridiza, 
extraordinariamente sutil, pero tiene que ver con la pequeña Eva o 
con la inocencia, o las causas endógenas del amor. Le irrita 
sobremanera saber que lo tiene ante sí, frente a sus narices, y que 
no puede capturarla, que le huye. «Será por el calor», se dice. Será, 
sí; pero seis meses lleva con la obra detenida, y no avanza ni una 
línea. 

La pantalla de cristal líquido del ordenador parece que se ríe de 
él, toda la mañana encendida sin que ninguna idea se imprima en 
ella, por más que cuando conecta el aparato parece que le brotan a 
borbotones. Poner los dedos sobre el teclado y quedar la mente en 
blanco, todo es uno y lo mismo. Le enrabieta. Se pone en pie, pasea 
por la sala, hace unas carantoñas a la niña, y da voz de aviso a su 
mujer de que se haga cargo de ella un momento, que quiere salir a 
dar un paseo. 

Toma un bastón y su sombrero de paja del perchero del 
corredor, y sale. Enfila por el cobijo del denso emparrado que 
conduce hasta el quiosco que mandó construir para su Niña Sara, 
sube los peldaños del que ya es un cenotafio en su memoria y se 
sienta en la parte de la sombra. Vuelve al corazón de nuevo, y, 
como por milagro, le parece que a su frente se despliega el espectro 
fantasmal de su hija, leve, etéreo, con cabellos cristalinos ondeando 
en la brisa dulcísima de poniente mientras sus ojos se pierden hacia 
La Dehesilla. ¡La quiso y la quiere tanto! Su recuerdo le duele como 
un puñal que se acomodó en su corazón y que ahí se enquistó por 
puro placer, y le pesa en el alma como una losa insufrible que 
amenaza con aplastarle. «¡Mi niña!», dice con voz temblona. Y se le 
figura que su niña le sonríe desde el más allá, como si el más allá 
existiera. Pero le basta su dislate para llevar a su dolor un hálito de 
paz, aunque sea breve, y también la sonríe él cómplicemente. Tiene 
un vestido blanco con orillos azules, cabellos como hilos de luz de 
luna con lazos de solisombra y su carne parece conformada por 
cristal purísimo, todo muy tenue, como si fueran rizos de céfiro y 
juegos de sol. Su corazón se trasparenta, aterciopelado y rojo 
suavísimo, como una raíz primigenia o el eje de su microuniverso. 
La Niña Sara aprecia la feliz tristeza que constriñe el semblante de 
su padre, se pone en pie, avanza unos pasos, y, como un remolino 
sublime y dichoso, danza girando sobre sí con una suavidad de 
molinillos que devanara el aire sobre su talle, liberando fragancias 
crepusculares. Luego, se sienta agitada y vuelve a tender su mirada 
a La Dehesilla. Don Flavio se pone en pie, atraviesa el pequeño 
cenáculo, toma asiento a su lado, no tan cerca como para 
espantarla, y se queda mirándola embelesado, casi anegándose de 
su fragancia ozonada. La Niña Sara le mira, sonríe y vuelve a 


señalar a La Dehesilla, invitándole a que también mire él; pero no lo 
hace, sino que, conmovido y casi siseando su nombre, alarga su 
brazo para tocarla, en cuyo instante el espectro se desvanece, 
dejándole con la sensación de que ha acariciado un ángel. 

Está solo. Seguramente ha sido la ilusión de la mente desbocada 
por el amor, el simple cansancio de un anciano que hace tiempo 
que no duerme como Dios manda o un dislate del afecto truncado 
que anhela echar renuevos. Se pone en pie fatigosamente y mira 
hacia La Dehesilla; pero sus ojos cansados no le permiten ver sino la 
reverberación del calor en la distancia. ¿Qué hay allí que tanto y 
tanto le preocupó en su vida, hasta casi ser la causa de que la 
perdiera? «Don Gilgamesh», murmura. «Por allí no hay otra cosa 
que don Gilgamesh..., y su destino», piensa. Un destino férreo y 
duro que la arrebató de su lado, privándole de su ausente presencia 
y de su presente ausencia, de su estar con Dios y con él a un tiempo, 
milagrosamente, dándole lo mejor de las dos caras de la cinta de 
Moebius sobre la que caminamos, aunque no sonriera sino con otro. 
No le importa, parece, porque si bien el amor es una bestia egoísta 
y ansiosa, por más que obsequiara a un extraño una de sus joyas 
más hermosas, la mejor de todas, su presencia estaba de su lado y le 
permitía gozarla a cada rato, dándole un motivo para luchar, para 
escribir, para intentar entender este mundo de locos desde su 
infinita proximidad. ¡Si no hubiera sido por ella!... Pero lo fue. Pasó 
una vida perdiendo seres queridos, padre, afectos, amigos, hijos...; 
sintiendo cómo los espinos de la vida desgarraban sus carnes y le 
llenaban de cicatrices por dentro y por fuera, divorcios, hijos solos, 
el horror de las dictaduras...; hasta que ella llegó, calmó la bravura 
del océano enardecido en que había navegado y, como un bálsamo 
milagroso, bogó en la placidez de una presencia que era suave y 
dulce como un minueto, y con ella danzó a luz de gas de un afecto 
que se extendió agigantándose durante más de veinticinco años, 
Dios la tenga en su Gloria. 

La Niña Sara era su hija; pero era una más de sus hijas. Sus otras 
hijas, las de su primer matrimonio, vuelven ahora, según se lo han 
anunciado esta misma mañana: Azul, viuda reciente, desubicada 
por los avatares de la vida; y Paz, cansada de trastear inútilmente 
por un mundo que a todas luces se desvanece. Los toros, cuando se 
sienten morir, buscan el refugio de las tablas, y cada día son más los 
que buscan el resguardo de los suyos. Vuelven a él, sí, vuelven; pero 
sabe que ninguna de ellas podrá ni velar siquiera el afecto de la 
Niña Sara, quien con seguridad ya ha entrado en ese formol que 
todo lo conserva eviterno y que tiene por nombre recuerdo, volver 
al corazón. Lo que entra en el corazón, bien lo sabe por propia 
experiencia, ya no envejece más, ya no sufre, ya no pena. 


La Dehesilla: ¿qué demonios hay en La Dehesilla? «Don 
Gilgamesh y el destino: nada más», se reitera para sí; pero algo le 
incomoda, algo que no sabe identificar. Tiene tiempo, mucho 
tiempo, y considera que, a pesar del infernal calor, no es mala idea 
darse un paseo hasta allí y echar un párrafo con su amigo, a quien 
nunca ha visitado en su casa. Y, sin darle más vueltas, no sabe si 
huyendo del recuerdo o encarando el presente, baja del quiosco, 
toma el camino que sale de La Maldición y enfila a paso regular 
hacia La Dehesilla. 

Aún no ha cubierto la mitad del trayecto y ya se arrepiente de 
haber emprendido la aventura a cuerpo gentil, porque el calor es 
mucho y la edad se devela excesiva para ciertas filigranas. Machaca 
con ritmo el justiciero sol sobre el yunque de su camisa como un 
martillo impiadoso, abrasa sus pies el asfalto como si fuera ascua 
viva, el aire parece estancado en la caldera de la hondonada, 
haciéndole traspirar copiosamente, y el tedioso runrún monocorde 
de las chicharras es una invitación a la modorra, o incluso a la 
siesta. Ni una liebre, ni un pájaro siquiera, ha visto en todo el 
camino: las unas están al resguardo de la sombra en las lebreras, y 
los otros en sus nidos bajo los alares o entre las abrasadas copas de 
los árboles. Nada más que cabe en este mundo deshabitado que el 
zumbido de algunos insectos y el cadencioso jadeo de los pulmones, 
el cual se acentúa con el repecho de Casasola, ya en el otro lado de 
la hondonada. Las impertinentes moscas le martirizan, y no ve la 
manera de desprenderse de tan antipáticas y  descaradas 
compañeras de andadura, quienes como satélites giran en su 
entorno o impertinentes le pican acá y allá. Al coronar la cuesta de 
Casasola ya se ve la casa de don Gilgamesh a lo lejos, del otro lado 
del alto llano y de la hondonada de La Dehesilla. Está cansado, muy 
cansado. Desatendiendo el incordio de las moscas, toma asiento 
sobre una piedra de regulares dimensiones que hay a la sombra de 
un olivo y fuma un cigarro con reconfortante calma mientras se da 
una tregua para recobrar el aliento. Tanto le agrada que, 
abanicándose briosamente con el sombrero para espantar las 
moscas y refrigerarse, apoya la cabeza sobre el nudoso tronco y 
cierra los ojos; pero, apenas lo ha hecho, cuando, no se sabe salido 
de dónde, don Gilgamesh le saluda. 

—Usted por aquí —le dice. 

Viste yin y camisa de hilo con las mangas remangadas hasta un 
poco más abajo de los codos, descubriendo unos brazos fornidos y 
velludos que, por el color, parecen primos hermanos del bronce, 
como el pecho que se revela a través de la camisa desabotonada. 
Usa botas de lona, frescas y cómodas para caminar, y se toca con un 
sombrero de ala muy ancha que arroja sobre el rostro y su copiosa 


barba densa sombra. 

—Vine a devolverle una de tantas visitas con que usted nos 
regala, amigo mío —le replica el anciano con gracejo, poniéndose 
en pie fatigosamente con la ayuda de su bastón—; pero no cuente 
con ninguna más mientras haga este calor infernal o se venga usted 
a vivir más cerca. ¿No hay por su dominio un poco de agua fresca 
para este peregrino? 

«Algo habrá, seguro», le responde complacido don Gilgamesh, 
invitándole a que le acompañe. Ambos hombres caminan, 
intercambiando, primero, algunas fórmulas más o menos de 
compromiso, de esas que no dicen nada hablando demasiado, y, 
luego, de sopetón, don Flavio, le suelta la bomba: 

—Mis dos hijas, Azul y Paz, de las que ya le he hablado, 
regresan a casa. 

Don Gilgamesh no parece sorprenderse demasiado, pues recibe 
la noticia sin comentarios, con un «¡Ajá!» que acompaña con un 
leve arqueo de las cejas y poniendo los labios en pico, como si tanto 
le diera o no le incumbiera; pero don Flavio, a renglón seguido, 
estimándolo necesario no se sabe si para él mismo, descarga el 
grueso de la noticia: 

—Poco le he hablado de ellas, porque escaso es el trato que 
mantenemos desde bastante años, y no porque nos llevemos mal ni 
nada de eso, sino porque cada una ha vivido su vida según su gusto: 
Azul, ha pasado su existencia sin hacer otra que dedicarla a lo 
contemplativo, pues casó con un militar de carrera, un hombre de 
esos que pensaba comerse el mundo entre pan como si fuera un 
Capitán Trueno cualquiera, y a quien, según se vio hace un par de 
años y moneda, le alcanzó de pleno el destino y le catapultó al más 
allá; y Paz, esa cabecita loca, después de pajarear por medio mundo 
echando trinos, sin que lograra otra cosa que sobrevivir 
escasamente y dejar a medias tres matrimonios que naufragaron en 
las galernas de su intempestivo arte cigarril, se fue a vivir con su 
hermana y sus dos sobrinos a Bilbao, en parte a consolarla y en 
parte a consolarse con algo parecido a un hogar. Lo del destino de 
ese Capitán Trueno que le miento, se puede figurar, lo digo porque 
fue justo así como acaeció, pues de otro modo no se puede entender 
que abandonara su puesto de piloto en la Fuerza Aérea por una 
profecía que le hizo una hechicera de uno de esos países en que el 
Imperio abrió una sucursal del Infierno, solicitó el traslado para 
eludir su suerte, le asignaron al Cuartel General de Bruselas, y, en 
uno de los desplazamientos de su empleo a su casa, ¡zas!, una 
bomba de la resistencia colada en el equipaje le hizo migas en el 
aire. Visto está, amigo mío, que uno no puede eludir el día ni la 
hora, ya lo ve, y que si no va derechito a su destino, el destino se 


tuerce para buscarle. Azul, viuda ya, y estando las cosas como 
están, no ve sentido a su vida allá donde vive, y de bien poco ha 
debido servirle el que su hermana se fuera a vivir con ellos, a no ser 
para sentirse más solas. Dos hijos tiene Azul, ambos chicos, y Paz 
ninguno, de modo que los cuatro vienen a Lubitana para quedarse, 
dicen ellas que para reabrir el bazar de Las Américas, que siempre 
fue de la familia y está cerrado desde hace muchos años, desde la 
muerte de Lola, quien se ocupó del establecimiento en su última 
etapa; pero yo sé que huyen de sí mismas, de sus hijos, que en dos 
ocasiones han estado detenidos por actividades subversivas y media 
docena por consumo de estupefacientes, librándose de la cárcel por 
mediación de militares de alto rango amigos de la familia, y de un 
orden de cosas que muy bien pudieran dar los chicos en un penal o 
en una fosa. Huyen del mundo, don Gilgamesh, y no han hallado 
mejor lugar que esta Lubitana de la que tanto renegaron en su 
infancia, y eso que solamente venían de visita. Y no me parece mal, 
no se crea, que retornen a las únicas raíces que les quedan: su 
madre, mi primera esposa, se desentendió de ellas hace ya bastantes 
años, y, al fin y al cabo, muchos son los que están abandonando las 
ciudades y regresando a sus pueblos de origen. Mire, si no, a esos 
benditos inmigrantes que durante décadas nos han sostenido, cómo 
pian piano van volviendo a sus países, sin duda para morir con los 
suyos O para con los suyos pasar sus últimos años. La tierra tira 
mucho, don Gilgamesh, pero mucho, y ya casi nadie cree en el 
milagro de que este mal que nos aflige no sea el último. 

Pausas hace don Flavio para inferir cómo caen en su amigo las 
noticias que le da; pero don Gilgamesh, fuera de los «¡ajá!» con que 
denota que escucha con atención, nada dice o muestra. Se limita a 
escuchar, caminando con lentificado paso para no aventajar a su 
amigo, pues debido a su tamaño descomunal, de ir al propio, le 
dejaría atrás a la primera de cambio. 

—Bajamos ya de los cinco mil quinientos millones de almas en 
el mundo —continua con su quejosa letanía don Flavio, como si 
estuviera rezando solo, poniendo sobre el mundo verdades a las que 
su interlocutor no es ajeno—, y, si en primera instancia eso 
parecería una buena noticia porque según dicen los más optimistas 
en poco tiempo terminará con la lacra del desempleo y todo eso, en 
el hoy por hoy las cosas van de mal en peor: el Imperio se divide sin 
remedio, que parece ser que sus buenos líos se traen entre 
Washington y Los Ángeles, dando muchos por cierto que les va a 
pasar lo mismo que al Romano con el de Oriente y el de Occidente; 
los decesos entre los investigadores de mayor edad o más 
experimentados son un obstáculo que muchos presienten insalvable 
para hallar un remedio a tiempo al Apocalipsis Silencioso; la falta 


de mano de obra de estos inmigrantes está poniendo en un brete a 
la Hacienda Pública, a quien, sin embargo, no le disminuyen sus 
responsabilidades; y la beligerancia contra todo lo que tenga tufillo 
a Imperio o a sus servidores, ha aumentado en todo el planeta desde 
que los vientos solares desmontaron esos ojos que les daban ventaja 
que eran los satélites, cobrándose este desmadre, como sabrá, más 
de once mil vidas diarias solamente en Europa, la mayoría de las 
cuales cae de parte de los pueblos tributarios del Imperio, como el 
nuestro, sin ir más lejos. Mucha sangre, nadie entiende para qué si 
nos extinguimos y tanto da que sea la bandera imperial u otra 
cualquiera la que nos sirva de mortaja, y mucho desorden anímico y 
moral por todas partes, que la sociedad ya se divide entre los que 
por desesperación se dan a la buena vida, caiga quien caiga, y los 
que aún creen en las burras de leche y en un Dios que muy a última 
hora nos rescatará de este desmadre, como si algo tuviera de un 
séptimo de caballería muy peliculero. Fíjese qué no será, que 
quienes ayer vieron tan bueno y tan santo fusionarnos a este 
Imperio, argumentando que los tiempos lo exigían como antaño nos 
exigió la Historia que lo hiciéramos con el Romano, ahora no dejan 
de acusarle de ser la cuna de todos los males que nos afligen. ¡Hasta 
los soldados desertan! Y es que las fes, fuera de las que tan 
fanáticamente defienden los Padres Pájaros de cada Religión, se van 
cayendo como si tuvieran la lepra. Sin futuro, don Gilgamesh, 
¿quién está dispuesto a dar su vida por una patria, o a pagar 
impuestos por una jubilación que más que probablemente jamás le 
llegará? Hoy, claro está, nadie cree en otro dios que el «aquí y 
ahora», por lo común dándose gusto al cuerpo o saciando los 
apetitos reprimidos por el epíteto de ilegal o pecado, y, obviamente, 
en este desconsuelo que cada día gana adeptos, ¿qué de raro hay en 
que crezca el suicidio o en que se considere justo y bueno el 
escaquearse de pagar al Fisco? La sociedad se reconfigura, amigo 
mío, ¡y a marchas forzadas! Ya hay quién asegura que es cuestión 
de meses que el Imperio se retire, que hombres le faltan para 
sostenerlo, y hasta quién que estamos desandando los caminos de la 
Historia, únicamente que recorreremos en unas decenas de años la 
andadura que hicimos en cientos de miles o en millones de años. 

—Al menos, supongo, se alegrará de que sus hijas retornen — 
alega don Gilgamesh, tratando de evitar que su amigo se 
desbarranque por el abismo de la amargura. 

— ¡Claro que me alegro! ¿Acaso no debiera hacerlo? —se afirma 
don Flavio, deteniéndose un instante para recuperar el resuello, 
pues la caminata y el insufrible calor le congestionan el rostro—. 
Me alegro, sí, aunque no sé si es lo mejor. No; no por ellas ni por 
mí, sino por Marta, quien aún no ha superado la pérdida de la Niña 


Sara, que en paz descanse. Que iba a ser así, estaba más que 
cantado; pero, no sé, que ahora la casa se llene de gente nueva que 
requiere ciertos afectos, aunque sea a ratos, no sé si será capaz de 
arrastrarla a una depresión más profunda, trayéndola a mientes de 
forma más vívida a nuestra hija. Todavía, a veces, la sorprendo 
llorando sin ton ni son, oliendo la ropa de la Niña Sara para animar 
al recuerdo y hasta acariciando sus fotos. Yo, claro, me hago el loco, 
finjo como que no la veo o algo así, porque sé lo que para ella 
representaba. Créamelo, don Gilgamesh, estas cosas le parten el 
alma al más duro, y en mi caso eso no es difícil porque a mí mismo 
me resulta muy imposible enterrarla del todo. Ahora, ya lo ve, con 
eso de estudiar, con el tiempo que le roba la Pequeña Eva y con la 
enorme ayuda que representa doña Bárbara, entre todos la 
retenemos de este lado de la cordura; pero no sé por cuanto tiempo 
servirá la estratagema, porque no es tonta y ya se busca sus ratitos 
para escaparse al cementerio o quedarse en el quiosco charlando 
con su Niña. El que mis hijas vengan ahora, a quienes pienso alojar 
en cuantito sea posible en La Solana, la que fue casa de mi padre 
allá por principios del pasado siglo y a la que pienso dar órdenes de 
habilitar para una familia, creo yo que no ha de hacerla ningún 
bien. 

—¿Y cuándo dice usted que llegan? —curiosea don Gilgamesh. 

—Pues cualquier día de estos. La llamada informándome la 
recibí esta misma mañana, y me dijeron que estaban por contratar 
la mudanza, de modo que en cualquier momento. En fin, que la 
tranquilidad se acaba, don Gilgamesh, porque mis nietos, Javier y 
Armando, parece que son de la piel del diablo y que no se rigen por 
las normas de quienes nos consideramos... normales, por decirlo de 
alguna manera. Todo sea que de aquí en más seamos nosotros los 
que tengamos que subir aquí a reunirnos, si es que queremos gozar 
de cierta paz o, al menos, encontrarnos con ella para no olvidarla. 

—;¡Ah, eso sí que no! —cortó don Gilgamesh con gesto aseriado 
—. De sobra sabe que tengo ciertas... alergias, digamos, a lo social. 
Mi casa, dicho sea con todos los respetos, es mía y solamente mía. 
Mis costumbres, ya lo sabe, son otras. 

—Bromeaba, don Gilgamesh, no se sulfure. De sobra conozco su 
propensión a la soledad, así como es conocida por todos en estos 
contornos. Tal vez por eso se dice en Lubitana que vive usted el 
mundo sin habitarle. 

—Manías mías, si usted lo prefiere, Flavio. Hay cosas que uno no 
puede elegir, pero también las hay que sí, y lo hago: el perro solo, 
bien se lame..., ya sabe. 

—ZLo sé, sí; pero créame que me extraña que hasta la chiquillería 
haya respetado esta excentricidad tan suya, que pocas o ninguna 


persona sabe cómo o cómo no vive, y eso alimenta al chusmerío, 
que es decir que debiera de servir de estímulo a esa gente menuda 
para trasgredir lo que por tan sagrado se toma. ¡Imagínese que no 
falta quién dice que acercarse por aquí, y comenzar a sentirse mal, 
todo es uno y lo mismo! Seguramente por eso le faltan visitantes. 

—...Que no son bien recibidos, con excepciones. Me las ingenio, 
Flavio: me las ingenio —apunta don Gilgamesh, cual si hablara 
desde lo profundo, pues el último repecho del camino ya descubre 
su casa al otro lado de La Dehesilla—. Siempre hay recursos para 
mantener alejados a los indeseados, y mis costumbres admiten 
pocas intromisiones. Mi casa, en fin, es mía, ya le digo. 

Efectivamente, a medida que avanzan puede verse ya la casa, 
como levantada con guijo menudo sobre la cresta de esa fenomenal 
ola de agreste roca viva que es el farallón del despeñadero donde 
don Gilgamesh ha tenido el capricho de levantarla. Sin ser de nada 
reducidas dimensiones para un solo habitante, no es una casa 
excesivamente ostentosa o que llame la atención por su lujo o su 
grandilocuencia, sino precisamente por lo contrario. En su estático 
lenguaje de piedra habla de sencilla y sólida armonía, como una 
nota que se integra en la sinfonía de su entorno sin desafinos ni 
estridencias, o cual si cualquier otra geometría no fuera posible sin 
que chirriara. Levantada en dos alturas, tiene geometría de 
mastaba, con los muros exteriores ligerísimamente inclinados hacia 
el interior, como formando un tronco de pirámide. Dos ventanucos, 
casi como aspilleras, y un reducido atrio con ínfulas, ante una 
suerte de pérgola soportada por recias columnas cilíndricas sin 
ornatos o galladuras en basas o capiteles, se asoman al despeñadero, 
justo sobre la parte más escarpada del vertical muro de vetusta 
roca; carente de toda fantasía que devele los incontables haberes de 
su dueño, se erige sobriamente con sencillo señorío sobre el paisaje, 
que es la mayor de todas las grandezas. Y, sin embargo, no hace 
falta ser muy ducho en Historia de la Arquitectura para comprender 
que esta vivienda mucho tiene de compendio y resumen de lo que 
esta ha representado para el hombre a lo largo y ancho de los 
tiempos: tiene su mucho de matriz, lugar firme, sólido y seguro en 
el que guarecerse de los peligros del mundo y descansar... e invocar 
a la vida con nuevos nombres; su generosa dosis de templo, desde 
cuyo resguardo bien se puede establecerse una relación íntima con 
Dios; y hasta de diapasón que por resonancia geométrica capaz es 
de reparar los desajustes que la lucha por la vida y la supervivencia 
ejerce sobre la naturaleza humana, porque bien se infiere que el 
número sagrado traspira en cada dimensión del conjunto, 
aunándose todas sus medidas en formidable concierto. 

En silencio, continúan caminando hasta que, al llegar al borde 


de la hondonada de La Dehesilla, ambos hombres se detienen y 
enmudecen, permitiendo el anfitrión que su amigo contemple lo 
que ante sus ojos se descubre y que tan celosamente ha velado a 
todos sus prójimos. Si hasta aquel instante lo han hecho entre áridos 
ejidos, polvorientas solaneras con restos de cosechas agostadas y 
campos abrasados por ese sol de justicia que con tal despotismo 
monta su imperio, lo que ante él se devela es justamente el envés de 
esta desolación, a imagen como lo es el oasis del desierto. El 
estrecho y pedestre camino por el que hasta allí han llegado, 
desciende ahora serpenteando entre verdores y refrescantes sombras 
generadas por mil variedades distintas de árboles y arbustos, 
menudeando entre ellos, así frondosos chopos, fresnos y hayas de 
enormes copas cuajadas de pájaros, como macizos florales 
conformados por azaleas silvestres de diferentes colores, 
rododendros y mil especies más. En el fondo, entre disímiles verdes, 
esmeraldas y aterciopelados ocres, se atisba el arroyo que nace en el 
límite alto del exiguo valle, junto a la antigua cantera cuya desolada 
estructura se muestra descarnadamente a los llanos, el cual ha sido 
represado en varios tramos de su curso, formando anchos y 
trasparentes estanques o lagos artificiales, en la umbría de cuyas 
verdes riberas, jalonadas de juncales y espadañas, se ve ondear 
numerosos nenúfares y hasta un prado de regulares dimensiones en 
la otra ribera, en cuya fresca pastura restalla el sol y en la que una o 
dos vacas pausadamente ramonean. A excepción del despeñadero 
que al pie de la casa de don Gilgamesh se abre, todas las laderas de 
la estrecha hondonada han sido meticulosamente trabajadas, 
formando terrazas que dan al paisaje secreto un algo de pirámide 
invertida, todas ellas dedicadas más al recreo de quien ama la 
exuberante pluralidad de la belleza de la naturaleza y el agua que a 
un campesino o un hacendado que quiera sacar de la tierra más de 
lo que esta pueda dar, pues dos norias de cangilones movidas por 
molinos de viento elevan el agua a algunas de las explanadas 
superiores para que esta caiga regando las terrazas y formando 
graciosas cascadas. Bien se echa de ver que este es el jardín de don 
Gilgamesh, su refugio o su recreo, un monumento de naturaleza 
tallada y agua cautiva que al visitante le trae a mientes al punto los 
jardines colgantes de Babilonia. Es tan mansamente furiosa la 
belleza que contempla, tan armónica y exuberantemente variada, 
que una profunda emoción embarga al anciano, conmoviéndole. 

—Confío en que apruebe lo que con sus tierras hice —consulta 
don Gilgamesh. 

—Nunca, amigo mío, pudiera imaginar mejor uso —replica don 
Flavio sin dejar de husmear con sus vidriosos ojos por este oasis de 
exuberante beldad que ante él tan descarnadamente se muestra. 


Tiene la sensación el anciano de que es el primer mortal que 
profana este paraíso secreto de su excéntrico amigo, quien un poco 
es el resumen de aquello que tan embebecido contempla: arisco y 
duro en cuanto a lo que se expone, pero conmovedor y hospitalario 
en cuanto a lo que encubre tan celosamente, acaso solamente para 
su disfrute íntimo o quien sabe si para preservarlo y evitar que el 
mundo lo descuartice. Algunas personas son así, bien lo sabe por 
propia experiencia, y acaparan en su interior innombrables 
primores y pasturas a las que únicamente permiten acceso a 
contados invitados, si es que se lo permiten a alguno, porque el 
mundo les hace daño y han aprendido a golpes ciertas dolorosas 
lecciones. 

—Si el mundo pudiera ver esto... —susurra el anciano, como 
pensando o soñando en voz alta. 

—Pero no lo verá —corta con serena firmeza don Gilgamesh—, 
porque usted sabrá guardar esto para sí: es un regalo que gustoso le 
hago para que lo posea sin que le pertenezca. Ya le dije que hay 
cosas que sí podemos elegir, y elijo: hágalo también usted. 

Descienden por el camino, atraviesan por uno de los anchos 
diques los cristalinos estanques que forma el arroyo represado y 
ascienden hacia la casa por un camino que culebrea entre las 
terrazas, en cuyo atrio don Gilgamesh ofrece a su amigo un 
refrescante trago de agua fresca de una fuentecilla que allí mana. El 
anciano, desde la gratificante sombra del porche, echa su vista a la 
distancia, pues desde aquel alto bien se ve hasta donde los ojos dan, 
hasta la de Guadarrama, cuyas cumbres se velan por la calima: el 
solemne azul del cielo, los polvorientos campos, la adormecida 
aldea, el poluto hongo madrileño y hasta La Maldición, su casa. 

—Magnífico, don Gilgamesh, le felicito: es verdaderamente 
soberbio —prorrumpe don Flavio llevado por la admiración. 

—Uno, siempre busca sus propios paraísos interiores, sobre todo 
cuando los exteriores son imposibles: usted, en sus escritos; yo, en 
estos recreos. 

Don Flavio mira a su amigo de una forma ambigua, como 
sondeándole o como diciendo para sí «aquí hay busilis». Su 
proceder esquivo para unos, arisco para otros; su egregia y superior 
compostura para con todos; su inagotable fortuna, que le permite 
gastar inmensos capitales sin petulancia ni vana grandilocuencia; 
ese saber estar, como si estuviera de vuelta de todo o jugara con un 
mazo de cartas marcadas; y su alergia a cualquier cosa que tenga 
tufo a sociedad, le tiene con la mosca tras de la oreja desde hace 
tiempo. Sin pretenderlo, le viene a mientes su visión precedente del 
quiosco, la de la Niña Sara y su insistencia con que reparara en lo 
que fue su obsesión: don Gilgamesh... o este ámbito mágico en que 


había venido a dar La Dehesilla. Se siente mal, desconcertado. No 
sabe bien si lo que siente es el dolor del afloramiento de una duda 
que nunca dejó de atormentarle, o si, por el contrario, una 
diversiforme emoción producida por asuntos capitales que, aunque 
los tiene ante sus narices, se le escapan o se escurren entre los dedos 
de su comprensión, como uno sentiría cuando se da de bruces con el 
mismo destino. Por una parte, cuanto más conoce a su amigo, más 
le fascina, descubriendo permanentemente facetas de su 
personalidad que parecen estar sobre el común de los mortales; 
pero hay otros asuntos que no sabe cómo definir, porque 
supondría..., qué sabe él, una barbaridad o algo ilógico, antinatural. 
Mira a don Gilgamesh, y este, inmóvil, le devuelve la mirada sin 
sacar sus manos de las faltriqueras, tal vez infiriendo por su gesto 
que comprende qué se cuece en el magín de su anciano amigo. 

—¿Sabe, don Gilgamesh? —le dice al fin don Flavio, 
sumergiendo su mirada en el vaso de agua y como hablando desde 
dentro de sí— No es solamente Marta quien está profundamente 
afectada todavía por la muerte de la Niña Sara. Hoy mismo, hace un 
rato, yo mismo la vi en el quiosco..., y no es la primera vez. Es..., 
cómo decirlo, como si no permitiera que la enterráramos del todo 
porque hay algo que quiere que sepamos a ciencia cierta; algo que 
no sabemos todavía o que no queremos saber. No sé, quizá le 
parezca a usted la demencia final de un viejo chocho que ha sufrido 
un golpe terrible a su verticalidad, o quizá el desvarío de quien más 
tiempo pasa sumergido en la ficción que en su imitadora, la 
realidad, a causa de sus novelas; pero, amigo mío, hay algunas 
cosas que, por más que me resisto a tratar y que trato de procesar 
como contrarias a toda lógica, no sé, como que se rebelan y me 
empujan a lo más desquiciado... 

—Ya —le interrumpe don Gilgamesh, clavándole sus densos y 
metálicos ojos—, y quiere saber. Pues vayamos a ello y saquemos 
esa espinita perversa antes de que se enquiste. Quiere saber de mí, 
¿no es cierto? Tal vez, qué había entre la Niña Sara y yo; quizás, si 
la Pequeña Eva es fruto de aquel episodio en que aquellos dos 
chicos murieron; a lo mejor, si soy un perseguido por la justicia o 
nada más que un loco que sin venir a cuento se ha refugiado en este 
rincón de la Tierra tan olvidado del tiempo y de la Historia; o, 
quién sabe, si hasta yo mismo soy el productor del Apocalipsis 
Silencioso ese que tan a mal traer tiene a nuestro común secretario. 

—SÍí..., bueno: algo así —responde ruboroso. 

Ambos permanecen breve lapso sosteniéndose la mirada, aunque 
no hay en ellas reto, sino ponderación: el uno, don Flavio, acopia 
una batería de dudas que soltar en andanada, según se dé la 
respuesta de su amigo; el otro, don Gilgamesh, trata de inferir qué 


se acomoda más y mejor al momento que sirva para aplacar el 
enorme desasosiego del anciano, quien está tan congestionado por 
el calor y por la dureza del planteamiento que bien pudiera 
provocarle un síncope. 

—Venga, amigo mío: sígame —dice al fin, don Gilgamesh. 

Y precediendo a su amigo, este derrota bordeando la casa, se va 
a un gallinero que hay a un lado de la edificación principal, entre 
dos galpones enormes con aspecto de atarazanas y otra edificación 
menor, esta algo lejana, que parece una vivienda de guardeses, abre 
la puerta de alambre con cerco de madera, toma a una gallina por 
las patas y se acerca a don Flavio. «Espere y verá», le dice, al tiempo 
que, llevándose los dedos pulgar e índice a la boca, silba con fuerza. 
Tras unos instantes, dos perrazos formidables —rottwailer, le 
parecen al escritor— llegan desde algún lugar por detrás de la casa 
menor, corriendo tanto como les dan de sí sus ágiles patas, se paran 
a unos pasos de él y, a una mueca con su mano, diligentemente se 
sientan, ansiosos y jadeantes. Entonces, lanzándoles la gallina que 
sujeta don Gilgamesh, los perros se lanzan a ella, pendenciando 
entre sí furiosamente por llevarse el mayor bocado, y, en un decir 
¡Jesús!, entre desgarradores cacareos del ave y furibundos gruñidos 
de los canes, la devoran. 

Don Flavio, confuso, mira a don Gilgamesh con ojos aturdidos. 
Le parece un espectáculo cruel, innecesariamente brutal; pero en su 
amigo, quien no aparta sus ojos de la salvaje pugna hasta que esta 
concluye, no halla el más leve rictus de compasión o misericordia. 
No entiende a cuento de qué ha venido esa demostración de vano 
sadismo, y ninguna de las probabilidades que con vertiginosa 
agilidad desmota en su cerebro le ofrecen una solución convincente. 

—¿Lo ve, amigo mío? —le dice don Gilgamesh sin dejar de 
mirar con ambiguo placer cómo sus obedientes mascotas engullen 
los últimos pedazos de la gallina—: ni los perros son conscientes de 
que han matado para alimentarse, ni..., lo que es peor, la gallina ha 
entendido que estaba siendo devorada. 

¿Qué demonches tiene eso que ver con lo que don Flavio ha 
planteado y lo que se proponía explicarle don Gilgamesh? El 
anciano, bien se echa de ver, no entiende gran cosa, no hay más que 
fijarse con atención en sus ojos asustados y en su semblante 
contrito. 

—No lo entiende, ¿verdad? —le interroga don Gilgamesh, 
reparando en su perplejidad—. No es difícil, créamelo: no tienen 
conciencia de sí mismos y, a menudo, de las consecuencias de 
cuanto les sucede. Son animales, nada más. Criaturas que no saben 
siquiera que existen, sino que son gobernadas por sus instintos más 
elementales: supervivencia o reproducción. Los perros, fieles, no por 


elección, sino por selección, por imperativo de su naturaleza, pues 
que formaron simbiosis con el hombre desde el principio; y la 
gallina, pues eso, una criatura estúpida que ignora que se alimenta 
para ser comida. La ley de la naturaleza en su estado puro: toda 
criatura devora para ser comida, solamente son un eslabón de la 
más cruel de las cadenas. La naturaleza, ya lo ve, les ha dotado de 
instinto individual..., no para su beneficio, sino por comodidad. 
Mire a su alrededor: ¿no le parece hermoso este paisaje tan 
abrotoñado de pujante vida? Y, sin embargo, no hay falsedad 
mayor, porque pocos, vegetales o animales, mueren de muerte 
natural: la crueldad de ser nada más que alimento de otros, es su 
razón de existir. ¿O tal vez no es falsedad, sino dolorosa verdad el 
que la crueldad no caiga del lado de la maldad?... 

—Si..., bueno; pero eso ¿qué tiene que ver? —balbucea don 
Flavio—. No comprendo... 

—No se apure, amigo mío, que trataré de explicárselo, aunque 
no todo, para que no pierda su pizquitina de gracia. Todo esto que 
ve tiene una razón de ser: el hombre, la única criatura sobre el 
planeta que tiene conciencia de sí mismo..., o, dicho con mayor 
propiedad, que cuenta con los recursos propios suficientes como 
para tenerla. Otras especies, como los monos, también la tienen, 
pero en mucho menor medida. Ellos, estos brutos, son gobernados 
solamente por su instinto... y las personas, lamentablemente, 
también..., únicamente que ellas pudieron elegir comprender y han 
preferido obstinarse en no hacerlo, imponiendo conductas 
instintivas a las racionales, por más que ciertos inventillos hagan 
parecer lo contrario. Aspecto de hombres, en fin, sin dejar de ser 
monos de imitación. No tiene usted nada más que echar una ojeada 
a la Historia, y comprenderá que esto tan desoladoramente cruel 
que ha visto no hace otra cosa que repetirse una vez y otra entre los 
hombres, también, desde el alba de los tiempos: perros que devoran 
gallinas, como hombres que devoran hombres. 

Lejos de aclararse, don Flavio cada vez entiende menos, bien se 
echa ver por la perplejidad que ha montado solio en su semblante. 
Una idea loca, absurda, le ronda en el magín como un bumerán, 
yendo y viniendo, que se niega a aceptar procesarla siquiera. Don 
Gilgamesh, entendiendo que su amigo no alcanza a seguirle, baja la 
cabeza un instante, organiza su discurso de nuevo, y torna a otros 
argumentos: 

—Veo que no lo entiende bien, Flavio, de modo que se lo 
enfocaré de otro modo: entender esto le cuesta trabajo, porque son 
cosas de diferente naturaleza a la suya, o son sucesos que en su 
escala de creencias caen del lado de lo antinatural, si no de lo 
perverso. Bueno, pues conmigo pasa otro tanto, solamente que en 


otro orden: mi naturaleza también es distinta a la suya, a la de los 
hombres en general. No pretendo que me comprenda nadie, como 
tampoco procuro que me entiendan o no mis perros, únicamente 
que me respeten y que obedezcan sin rechistar. 

La idea tan extendida que corrió por la aldea de que don 
Gilgamesh había provocado el Apocalipsis Silencioso, sabrá Dios 
cómo, vuelve a enseñorearse del meollo de sus pensamientos, y no 
se resiste a plantarlo: 

—No querrá decir usted que... 

—¿Que yo produje esto, como aseguró el Teniente Cabezón 
algunos años atrás? Eso, por ahora al menos, carece de relevancia; 
ya se lo dije en su momento. Lo fundamental es que pasa, y sin que 
el hombre haya comprendido aún qué ni por qué. Por lo que se ve, 
bastante tiene este con sus guerras y con su acumular bienestar 
físico a costa de lo que sea y de quien sea. 

—¿Quién, por el amor de Dios, es usted? No; no me refiero a 
una pregunta retórica y sin propósito, sino a la verdad: ¿quién es 
usted? Y no me salga con la milonga de que es un excéntrico o una 
pamema de esas, porque a estas alturas hay bolas que ya no me 
trago ni con baldes de agua. Demasiado sabe usted de demasiadas 
cosas, demasiados indicios hay de que mucho se esconde tras de 
usted, no sé qué, ciertamente: tal vez esto es lo que trataba de 
decirme la Niña Sara. 

—Usted, amigo mío, no podría comprenderlo todavía, aunque se 
lo pusiera por escrito y ante sus ojos en letras de molde; pero le 
entrego palabra de que, en su momento, lo sabrá con certeza 
absoluta. Por lo pronto, basta conque le diga que vine aquí, no sé si 
huyendo o si buscando mi destino, porque así había de ser, acaso a 
imagen como sus hijas vuelven a casa para expirar junto a quien 
consideran su origen en estos tiempos que concluyen. Este es mi 
sitio ahora y hasta el final, y lo hago junto a lo mío, en una soledad 
que únicamente quiero acompañar de aquellos que elijo, o de 
quienes siento como míos de alguna manera. ¿Entiende usted de 
amistad?... 

—Don Gilgamesh, por fuerza usted desconoce que para los 
Montoro eso es cosa sagrada, y que aprendemos a cultivarla casi 
antes que a ser nosotros mismos. No; desgraciadamente estos no son 
tiempos de amigos y, fuera de los fieles de la aldea a quienes usted 
sobradamente conoce, no quedan muchos del pasado. Será cosa de 
estos tiempos desquiciados que vivimos, pero la mayoría de ellos se 
fueron diluyendo con los años, quedando embarrancados en muy 
distintas playas: unos, despedazados por las infernales galernas de 
la vida; otros, por esos tifones que son el poder o el dinero; y 
algunos, pocos, por ahí están, sobreviviendo. Buenos y sentidos 


amigos he perdido, y buenos y fieles he acunado a este y el otro 
lado del océano; pero, ya ve lo que son las cosas, los de aquí al lado, 
los que durante una vida atesoré en Madrid, se fueron difuminando 
como un dibujo a lápiz que se empapa, y de ellos no queda sino un 
borrón que me impide identificarlos. 

—Pero les añora. 

—-Claro, ¿cómo no hacerlo? Por ellos daría..., qué sé yo... 

—¿La vida?... 

—La vida, sí. 

—Pues yo no pretendo tanto. Solamente quedarme a su lado y 
aliviar, si puedo, este trago final que se presiente muy amargo. 

—Usted, ¿amigos aquí?... 

—Sí, y de lo antiguo. No; no los genuinos, sino su descendencia, 
y ellos ni siquiera lo saben. Es una confidencia que le hago porque 
sé que sabrá guardarla para sí, no revelando ni las fuentes ni 
tratando de averiguar lo que aún no quiero desvelar. Manías mías, 
si usted lo prefiere, pero le ruego el mayor celo para este secreteo 
que le obsequio, como se lo pido para este mi rincón. 

—Cuente con ello, desde luego —acepta el anciano, aunque 
poniendo un gesto de disgusto por levantarle barricadas por el 
camino que desea investigar—. Don Gilgamesh, es usted toda una 
caja de sorpresas. ¿Tan importante era para usted ese amigo que 
ahora le lleva a proteger a sus descendientes?... 

—Lo era, sí. Vino a mí como adversario o como verdugo, y se 
convirtió en una de las piedras fundamentales de mi existencia. Me 
descubrió..., qué decirle, el significado de vivir, la importancia de 
latir, y eso, para quien lo ignoraba, es mucho regalo, impagable con 
mil vidas. 

—Sé de lo que habla, amigo mío: ahora sí que le entiendo, tal 
vez porque estamos hablando en el mismo lenguaje. Soy una tumba, 
cuente con ello: su secreto, conmigo, está más que bien guardado. 
¡Ojalá pudiera hacer yo algo parecido por algunos de los míos! 
¿Sabe?..., hay mojones en mi vida, hitos que son de carne, ojos a 
cuyo través he visto. Sé bien de lo que habla, porque si usted 
sintiera parte solamente de lo que yo he sentido por los míos, qué sé 
yo, por las extintas Zita o Paloma..., no sé, el mundo removería por 
satisfacerlos..., o por colmar con ese ánimo a los suyos. 

—¿Me comprende, entonces?... 

—Amigo mío, más que bien, créamelo. Hoy, por más que no me 
dé otras satisfacciones, me voy más que satisfecho. 

—¿No comerá conmigo? 

—Ni sin usted. ¿Quién podría hacerlo con este calor? Además, si 
lo hiciera, me entraría la modorra y no habría titán que pudiera 
empujarme a la singladura terrible que me espera, que es el regreso. 


—En fin, como guste. Sin embargo, y ya puestos a dar 
satisfacciones que alivien el retorno, le diré que entre la Niña Sara y 
yo no hubo otra cosa que un intenso afecto que no podría 
comprender, porque fue de seres que no son de este mundo. No; la 
Pequeña Eva no es fruto de ninguna pasión incontrolada, porque 
fuera de aquel día en que para desgracia de todos hube de llevarla 
en brazos a su casa, jamás la había tocado: que no es mi hija, vaya. 
La Pequeña Eva, amigo mío, es su destino, su fin: tal vez fuera esto 
lo que la Niña Sara quiso decirle en ese encuentro que tuvieron. No 
le descubro nada capital con ello, porque seguro que a estas alturas 
usted ya lo sabe. La quiero, sí, porque quise mucho a la Niña Sara, y 
porque ella... Bueno, ya es bastante por ahora, y confío que oyendo 
esto de mis labios, se vea usted liberado de esa duda infernal que 
tanto tiempo lleva combatiendo. 

—No sabe usted bien, don Gilgamesh, el peso que me quita de 
encima. Tanto es así, que me da la impresión de que con él se me va 
un hato de años —declara don Flavio con una sonrisa dichosa 
surcándole el semblante. Mas ello es que al punto que este extremo 
queda resuelto en su alma, otro viene a entenebrecerlo, y, poniendo 
ojos sombríos, añade—: ¿Entonces...? 

—Entonces —interrumpe magnánimo don Gilgamesh, pisándole 
el discurrimiento—, nada: váyase tranquilo a casa. ¿Sembrará dudas 
donde termina de arrancarlas? Colijo que mucho ha sido el peso del 
que hoy se ha liberado, y no conviene apurar demasiado, no sea que 
termine volando. Todo se andará en su momento. 

—Hay algo, sin embargo... —balbucea el anciano. 

—«¿Lo de esas muertes, acaso? 

—El Teniente Cabezón, ya lo sabe... 

—El Teniente Cabezón, Flavio, yerra. Lo dije entonces y se lo 
repito ahora: nada tuve que ver en ello. 

Don Flavio trata de columbrar en sus ojos cuánto de verdad hay 
en su eximente completa, y el corazón parece advertirle que toda. 
Mira fijo, muy fijo, los ojos de don Gilgamesh, y, tras un instante, 
razonando que ninguna prueba puede obtener que le conduzca de 
pleno a la certeza, acepta su intuición como veredicto y acata su 
dictamen. 

—Me alegro en el alma... 

—¿Tranquilo ya, entonces?... 

—Tranquilo, sí. 

Y, con una diáfana sonrisa ensanchándose en el semblante del 
anciano, mudan de tema. Algo más hablan todavía, pero nada de 
interés que concierna a nuestro relato, discurriendo ahora sus 
discursos respectivos por asuntos menos... peliagudos, digamos. 
Pero no es por mucho rato, porque cuando el sol está bien en su 


cenit, don Flavio siente urgencia por regresar a casa para comer, no 
por apetito, sino por no desairar a doña Marta. 

—Amigo mío, sonó el disparo de salida —se despide don Flavio 
—. Me vuelvo a casa..., aunque contento. Me alegro de haberle 
hecho esta visita como no se puede usted imaginar. 

—Vaya, vaya usted —le replica el anfitrión estrechándole la 
mano—; pero, recuerde, de lo que ha visto o ha oído, ni mu, ¿eh?... 
Soy una tumba, ya se lo he dicho —acepta don Flavio, 
llevándose la mano libre a la boca y recorriendo los labios como si 
echara una cremallera. 

Se miran, se sonríen y, con un ademán afable de despedida, don 
Flavio comienza a descender por el camino que se desliza entre las 
terrazas, sintiendo los ojos de don Gilgamesh bien clavados en su 
espalda. Sin necesidad de girarse, puede percibirle en pie sobre el 
limo del despeñadero en el que han charlado tan fructíferamente, 
con las manos en los bolsillos, su sombrero tocándole con la 
magnificencia de un rey sencillo y con el sol, desde lo más alto, 
invistiéndole de áureo armiño en su particular zigurat. 

Largo rato después, ya en el borde de los llanos que dan a 
Lubitana, don Flavio se vuelve con la intención de saludar a su 
amigo, pero ello es que ya no está donde le suponía. Solamente se 
ve la casa vacía sobre la cortada, como si estuviera abandonada, 
presidiendo con magnífica sencillez aquel concierto de sublime 
armonía que es su rincón, su oasis y su recreo, tal vez como una 
nota excelsa que compendia en sí toda la demás sinfonía. 

«Amigo, ¿qué amigo?», se pregunta mientras las moscas vuelven 
a martirizarle, cual si todo ese tiempo hubieran permanecido 
esperándole tozudamente a ese lado de la propiedad de don 
Gilgamesh. Discurre quién puede ser el objeto de tal regalo por 
parte de su amigo, pues su edad no deja un abanico muy amplio, si 
es que el lazo es de la generación anterior, y recuenta a los jóvenes, 
de no más de veinte años, como si pasara lista en sus mientes a la 
tropa. El implacable sol, abrasa; la sed, retorna. Transpira. 
«Seguramente ya estaremos en los cuarentaicinco o cincuenta: un 
horno hasta para el fuego», se lamenta en la modorra. A lo lejos, 
descendiendo ya por el camino de Casasola, se muestra Lubitana, y 
más arriba, a la izquierda, se recorta temblón por la calima el perfil 
de La Solana, la antigua casa de su padre, y más en lo alto todavía, 
casi disuelto en ella, La Maldición. 


11 Año 4. Congreso familiar 


—Por fuerza estos chicos son idiotas, tontos de remate sin cura 
posible. Pero, bueno..., ¿habrase visto inconsciencia semejante? O 
son retrasados, o tienen el cerebro de un mico. ¡Qué digo de un 
mico: de un mosquito aquejado de meningitis! ¿Pues no van y me 
dejan a esa criatura al raso, en pleno diciembre, jugando con el 
barro y con los riñoncitos al aire? Pues una cosa digo: como a la 
niña me la dé algo, así sea un simple resfriado, a esos los mondo los 
huesos: por estas, que son cruces —profiere don Flavio a voz en 
grito, yendo y viniendo con su soliloquio por la sala fuera de sí, a la 
par que levanta su garrota como don Quijote levantaría su justiciera 
espada—. No; si bien claro se echa de ver que son el vivo reflejo de 
su madre, esa loca que solamente ha sabido tener la cabeza sobre 
los hombros para ponerse sombreritos o hacerse peinados. Pero, 
¡por el amor de Dios!, ¿a quién se le ocurre dejar ese angelito a esos 
compinches de Satanás? A ella, claro: ¿a qué otra? Y mientras se va 
a Dios sabrá a qué, les deja a ellos al cuidado de mi nena, 
faltándoles tiempo para echarla a jugar al patio, con el barro y a 
cuerpo gentil, mientras ellos se fuman... qué sé yo, esas porquerías 
que fuman, que esos, si es por vicio, han de fumarse hasta los 
sedimentos de sus propios calzones. ¡Ah!; pero no..., eso no se 
queda así, no señor: antes muerto. A esos, como les vea acercase a 
menos de media legua de mi niña, les suelto un garrotazo que para 
qué cuento, que uno puede ser todo lo viejo que se quiera, pero aún 
tiene redaños para romperles en el lomo cuatro o cinco trancas. 
Como me la dé... lo que sea, un estornudo siquiera, a esos les 
convido a fumar, como que hay Dios, pero cicuta: ¡por mis nueve! 

—Vamos, vamos, tranquilícese, que eso no lleva a ninguna parte 
—le trata de apaciguar don Vitorino, quien no sabe en qué rincón 
meterse o a qué santo rezar para que el anciano regrese a su ser. 

—Usted, don Simplón, se calla —ordena el anciano—. ¿Pero es 
que no comprende, hombre de Dios, lo que han hecho esos remedos 
de Herodes? ¿Es que no se da cuenta de que si doña Marta se entera 
de esto me pela? Y no es porque ella se entere, no, sino por la 
misma nenita, ese ángel que está a mi cuidado: a-mi-cui-da-do. 
Viene mi hija, Azul, y me dice la muy ñoña —poniendo voz 
melindrosa—: «Papá, que me llevo a la Pequeña Eva un ratito a que 
tome el aire, que no es bueno para ella estar tanto tiempo 


encerrada.» Y yo, infeliz, voy y lo permito. Pues buen aire que ha 
tomado: ¡hasta hartarse! Ella, inconsciente como siempre y como 
genitora de ese par de haraganes sin otro oficio ni beneficio que 
acumular vicios y defectos como si los coleccionaran, va y se larga 
al pueblo a qué sé yo qué, dejándosela al cuidado de esos tunantes, 
de esos dignos vástagos de su... madre. Se retrasa en devolverla a 
casa, me acerco a ver cómo está mi nena, y me la encuentro medio 
desnuda y haciendo puches en el barro, toda ella llena de zurrapas 
y perdigones y ensopada como si la hubieran puesto en remojo, 
precisamente cuando hay que excavar bien profundo para encontrar 
el mercurio del termómetro, del frío que hace. Porque, ¡vamos, 
vamos!, no me diga usted que un día que llueve en casi tres años y 
que cae este helor de mil diablos, y justo esos barrabases dejan a mi 
ángel a la intemperie para fumarse hasta el papel de las paredes a 
su gusto, que si les falta sustancia alucinógena hasta la nuez 
moscada que haya en la cocina se lían en papel de estaño y, ¡hala!, 
a pasear por las nubes. Y eso si es que no están todo el día con la 
computadora jugando... u otras cosas peores. ¿Se ha visto cosa 
semejante? Pero ya arreglaré este desafuero, ya; ¡si me conoceré yo! 

—Pero, Flavio, ya acostó a la nena, y parece que está bien. Yo 
no oí otra cosa que risas de ella, de modo que grave no ha de ser la 
cosa: ya sabe usted que niño que ríe, enfermedad no tiene. 

—;¡Ay!, pero qué pánfilo que es usted, Vitorino. ¿No se da cuenta 
que estas cosas tienen su proceso, que lo que hoy son risas, mañana 
es fiebre? Pero si mi ángel se me enferma, a esos les pelo los huesos 
a garrotazos, ¡palabra! 

—Bueno, bueno, pero no se sofoque usted. Dejemos a la niña 
descansar, y ya veremos, que así, con esos gritos, solamente 
conseguirá despertarla y que coja lo que no tiene. 

—Tiene razón, sé que tiene usted razón; pero es que no puedo 
con estas cosas: esos dos hombretones, tan imponentes, tan 
grandullones... y tan zopencos. ¿Se puede consentir cosa como esta, 
que cuando deberían estar trabajando y siendo útiles dilapiden su 
vida entre vicios y pifias más propias de escolares como si la vida 
fuera cosa de regalo? A veces, crea usted que comprendo que la 
naturaleza extinga al género humano, porque si las materias primas 
de la humanidad con que contamos son... trastos como estos, más 
cuenta nos trae. 

—Bueno, bueno, pero cálmese. 

—Me calmo, me calmo; pero de esto ni una palabra a doña 
Marta, ¿eh? Aquí no ha pasado nada. 

Don Vitorino, sentado frente al escritorio del anciano patriarca 
de los Montoro, acepta sumiso, como siempre, la orden de don 
Flavio, y, durante unos instantes, guarda silencio, esperando que la 


respiración de su señor se calme y que su ánimo regrese a su ser. 
Harto está de verle agitarse por un ataque de cólera, sobre todo 
cuando afecta a la Pequeña Eva o cuando antaño afectaba a la Niña 
Sara, y sabe que es cuestión de minutos, que todo es un irse por la 
boca echando venablos a los cuatro vientos, y, ¡hala!, tan 
ricamente. 

Efectivamente, tras de unos instantes de reposo, en los que el 
anciano ha brujuleado por la sala convertida en despacho, 
deteniéndose dos veces ante la chimenea y otras dos frente al 
ventanal que da a la fachada principal y al quiosco, regresa junto a 
don Vitorino y con cierto pesar, le dice: 

—Le ruego que me perdone, Vitorino, pero que me hagan 
cualquier mal a la Pequeña Eva, es que me llevan los diablos. 

—No tiene usted de qué disculparse, Flavio: de sobra le 
entiendo. 

Este, dando el episodio por concluido sin que la cosa haya 
pasado a mayores y con una sonrisa surcándole el semblante como 
un relámpago dichoso, abre su cartera, saca el diario y, 
extendiéndoselo al anciano, le dice: 

—Excelentes noticias: lea, lea. 

Don Flavio toma el diario, se dirige a su asiento, lo extiende 
sobre la mesa, saca sus gafas de leer del cajón del escritorio, se las 
pone y lee con detalle tanto los titulares como los subtítulos de la 
portada. 

—-¿Qué le parece? —le apremia don Vitorino por una opinión. 

—Que ojalá que sea verdad, amigo mío; pero no creo ya en los 
milagros. Es cierto que el mundo se sobrecoge, no sé si por la 
esperanza de este suceso otrora tan cotidiano, o si engañándose, 
pero un solo nacimiento en todo el mundo, si es que finalmente 
llega a buen fin y se da, no me parece que sea para echar las 
campanas al vuelo —califica. 

—No; por un nacimiento, no, desde luego; pero sí por un 
principio, y este lo es. ¿No ve usted, don Flavio, que deshacerse el 
Imperio y retirarse a su tierra derrotado en todos los frentes y 
suceder esto, es todo uno? El comienzo de una andadura, al fin y al 
cabo, no es más que un paso, ¡y titubeante! Flavio, no sea usted así, 
hombre, y admita que hay motivos para la esperanza. Ya ve, el 
mundo está maravillado, y hasta donde había guerras se han 
detenido, incluso en el corazón de Norteamérica, donde entre ellos 
mismos se están dando de firme, porque ya esa mujer paquistaní 
está entrando en su octavo mes y los médicos, llegados a Islamabad 
desde los cuatro rincones de la Tierra, dicen que está de perlas y 
que el milagro sería que no naciera esa criatura, a quien por 
consenso universal piensan ponerla el nombre de Esperanza. 


—Ojalá que así sea, se lo digo desde el corazón, Vitorino, y que 
toda esta pesadilla no sea más que eso: un mal sueño causado por 
una indigestión de falaz progreso. Sin embargo, no hay que olvidar 
que los embarazos han ido cayendo en su duración, y, aunque todos 
terminaban en abortos, prácticamente ya no se produce ninguno. 
Ojalá, digo, que sea un punto de inflexión, y que a partir de este 
suceso memorable vuelva nuestro género a poder reproducirse. 

—Pues claro que sí, hombre, claro que así es. Si usted sigue 
leyendo, verá que en las páginas interiores se dice que en Bahía 
Blanca han visto a dos ballenas aparearse, y al lado justo, que en el 
Mar del Norte han visto un banco de peces, y no pequeño 
precisamente. Don Flavio: la vida se recupera en todo el planeta, ya 
lo ve, y todo vuelve a ser lo que era. 

—:¡Dios lo quiera, amigo mío! De corazón lo digo, no solamente 
por mí..., por nosotros, sino, sobre todo, por esa criatura a quien, 
hoy por hoy, negado le está el porvenir. Sin embargo, la experiencia 
aconseja prudencia, no precipitarse en sacar conclusiones, o, de otro 
modo, el desengaño puede ser atroz, demoledor. Desde mi punto de 
vista, mejor ser pesimista y que las sorpresas, si las hay, sean 
agradables. Al fin y al cabo, unos cuantos peces no llenan un mar 
casi deshabitado, ni dos ballenas son más que dos peces gordos. 

—Mamíferos, Flavio: mamíferos marinos. Bien se ve que está 
usted con el día tonto y que hoy lo ve todo negro. Al menos, 
alégrese usted de que los océanos no están tan muertos como les 
suponíamos y de que las guerras se hayan parado, al menos de 
momento, y hay hasta quién dice que las pestes, siquiera sea por lo 
que la mayoría considera cosa de milagro. 

—Ahí estoy conforme. Hora era ya de detener esta infame 
degollina que estaba haciendo el trabajo a la Parca, que no había 
rincón del mundo donde esa señorona de la guerra no montara su 
imperio. Y donde no es ella, están esas incesantes epidemias que se 
llevan a poblaciones enteras por miriadas, y a las cuales no saben 
ya ni qué nombres ponerles de lo raras. Bueno es eso, sí señor...; 
pero lo demás... 

Y se centran en sus cosas. Don Vitorino, tras este lapso dichoso, 
como siempre le rinde cuentas de los cada vez más exiguos 
derechos de autor que le ha gestionado, de sus conversaciones con 
el editor acerca de su último libro, que sigue emperrado en no 
publicar porque según proclama «no quedan lectores suficientes y el 
tema no es muy comercial», y menudencias por el estilo, que don 
Flavio se toma muy a mal, principalmente porque oculta 
celosamente a los suyos que los recursos familiares se extinguen a 
marchas forzadas. 

—Además de quedar pocos ya, ignorantes. ¿Que no es 


comercial?..., ¿que no quedan lectores? ¡Vamos, vamos! Lo que pasa 
es que esta humanidad ya no sabe hacer la O con un canuto, y todos 
prefieren lo que entretiene sin comprometerse, sin pensar: así nos 
va como nos va. Pues una cosa le digo, Vitorino, que no escribo ni 
una letra más, y que a esa manga de analfabetos les entretenga Rita 
la Cantaora con sus sonsonetes. ¡Pues hasta ahí podíamos llegar, 
hombre! 

Bien se ve que en la vida todo viene a paletadas..., y siempre de 
lo mismo: si está el día por dar huevos, hasta las piedras ponen; y si 
está porque no los haya, hasta las gallinas echan cresta y les salen 
espolones. Don Vitorino, quizá el mejor conocedor de don Flavio — 
para él mucho más amigo que patrón, aunque no sea confianzudo 
—, recupera su juvenil arte taurina de maletilla para sortear el 
empitonado humor del anciano, y le hace una manoletina que evite 
el revolcón o se resguarda en el burladero del silencio de la 
embestida de su amargura, en espera de que se amanse, siquiera sea 
por agotamiento de topar una vez y otra con el aire, pues que no 
hay adversario presente. De sobra sabe que, día de cobro, día de 
perros, porque la esperanza siempre va más lejos que la cicatera 
realidad; y más si, como ese, la Pequeña Eva ha tenido un percance, 
aunque sea tan nimio. Lo sabe, sí, como sabe que a lo malo de la 
vida se lo combate, no enfrentándolo, sino alimentando a su 
contrario. Por eso hurga en el magín en busca de un manso que 
lleve al combativo toro de su mal genio a los chiqueros, hasta que, 
¡eureka!, lo encuentra. 

—Cambiando de tercio, digo..., Flavio, que la Navidad se acerca 
y hora es de echar cuentas, porque no conviene dejarlo todo para 
última hora y que al final nos pille el toro, como todos los años. 
Además, este ha de ser especial por fuerza, ya que tiene usted a la 
familia en pleno en casa. Si quiere salmón para la cena de 
Nochebuena, bueno sería que me acercara a Madrid y lo encargue 
ya, que por sabido se calla que otros años nos hemos quedado sin él 
porque las piscifactorías no dan tanto de sí como demanda el 
mercado, amén de que a última hora, si se encuentra, se pone el 
precio por las nubes. Ahora, que si prefiere cordero... 

—¡Navidad! —exclama el anciano con gesto transido, como 
echando los ojos al recuerdo—. Buena es la Navidad que se prepara, 
buena. ¿Salmón y para un regimiento?...: ¡ni loco! Y más 
considerando a esos haraganes de mis nietos, a quienes ni por 
pienso voy a darles semejante premio. No, no; mejor vaca, que va 
más barata y cunde más: este año nos cenaremos a Los incansables 
optimistas, no para desprenderme de ellos, sino porque es la única 
novela que está dejando algunos céntimos. ¡A ver si nos contagian 
algo, porque, desde luego, no está la cosa para echar cohetes! 


La estratagema no ha podido dar mejor resultado, porque en un 
decir ¡amén! don Flavio se ha olvidado de la amargura precedente y 
se ha centrado en organizar, como cada año, la Navidad, sus 
actividades, sus compras, sus regalos... Por el brillo de sus ojuelos 
dichosos se infiere que, en esto de las Navidades, don Flavio no es 
nada más que un chico que se estrecha en un pellejo de anciano, 
una criatura de setenta y tantos años. Estas fechas le meten 
hormigas en los zapatos y le llena de dicha el corazón, no sabe muy 
bien el porqué, pero hasta doña Marta siempre le ha consentido que 
sea él quien se dé el capricho de organizarlas, por más que el resto 
del año, si entra en la cocina, le salgan ronchones en todo el cuerpo. 
Es una manía de lo antiguo que, llegando estas fechas, le guste 
tener la casa emperifollada de oropeles como un árbol de Navidad, 
y que esté todo el santo día con villancicos sonando en el aparato 
de música y animando a todo quisque a una dicha medio de 
plástico, acaso ignorando que a la mayoría de los mortales estas 
fechas les ponen melancólicos.., si no coléricos. Siempre pasa lo 
mismo, se propone ahorros y cierta austeridad, y termina echando 
la casa por la ventana, a menudo confiando el porvenir a la diosa 
Fortuna, o conjurándola. 

Este año no es diferente. Los lomos de ternera se han convertido, 
no se sabe si por un milagro multiplicador, a imagen de aquel 
famoso de los panes y los peces, en seis salmones, dos corderos y los 
lomos; de los «estrictamente familia» con los que pretendía celebrar 
el banquete de Nochebuena en un principio, se ha pasado por arte 
de birlibirloque a casi veinticinco almas, pues ha sumado a los 
primeros, con su certificada anuencia, a don César y su esposa, a 
don Vitorino y su hermana, al Padre Pájaro, a doña Bárbara, al 
Teniente Cabezón y hasta a don Gilgamesh, quien a regañadientes 
ha aceptado unirse a la efeméride. Y hasta ha organizado el servicio 
para que ninguno de sus invitados tenga que moverse siquiera de la 
mesa, contratando para esa noche a cuatro de las mujeres que viven 
en la casa de acogida que gobierna doña Bárbara, a cambio de un 
excelente peculio y de obsequiarlas con una nada frugal comida el 
día de Navidad, allí donde viven. 

Sentado en su butacón de patriarca y con la Pequeña Eva en sus 
rodillas, se siente como un rey que desde su trono magnánimo 
gobierna el devenir de la historia familiar, recreándose de estar 
rodeado de casi todos los suyos y casi sintiendo presentes a los que 
ya solamente son recuerdos imperecederos en los patios de su alma, 
o referentes encomiables en el epítome de la historiografía de la 
casta. Juega con la niña, la abraza, la besa, se deja apabullar por su 
angélica verborrea de trapo, arrodilla su vetusta experiencia y sigue 
sus vívidas lucubraciones con admirados «¡Oh!» que, convirtiéndole 


en regente, ceden a la criatura su imaginaria corona y su armiño de 
patriarca que abdica, siquiera sea provisionalmente, en su 
amadísima nieta. Le queda un ojo, sin embargo, para echarlo a su 
alrededor y ver rabiar de envidia a algunos otros, como a don 
Gilgamesh, quien, medio encrespado y sentado en la butaca 
adyacente, no pierde ripio de cuanto la nena dice o hace, y hasta 
para enojarse muy comedidamente porque, al otro lado de la sala, 
los dos gandules de sus otros nietos no dejan de disparar con sus 
videojuegos sobre la pantalla del televisor, metiendo una 
electrónica bulla infernal que por momentos le desquicia porque 
asordan el discurso de su menuda reina. Empero, no le molesta la 
demás batahola que meten el resto de los invitados, ni el trasteo de 
cacharros y vajillas, o las permanentes burlas que cada cual 
descarga sobre el Padre Pájaro y su santidad a cuenta del hedor que 
levantan los harapos que viste. Es su día, el día grande del patriarca 
de los Montoro: ¡Navidad, casi nada! No; nada puede 
ensombrecerla, ni siquiera el que doña Marta, como cada año, haya 
pasado varias horas en el cementerio acariciando la lápida que 
cubre a la Niña Sara, o que se haya estado casi todo el día vagando 
por la casa mientras moqueaba lástimas, víctima de una depresión 
que ya nadie sabe cómo combatir, pues hasta doña Bárbara se ha 
puesto galones de sargentona y gobierna a los invitados y al servicio 
como si en su vida hubiera hecho otra cosa. 

En la larguísima mesa que corre paralela a la vidriera que da a 
la fachada principal, han tomado puesto cada comensal según los 
mandados de doña Bárbara, reservándose esta, pícaramente, un 
puesto junto a don Gilgamesh, y cuidándose muy mucho de que 
Javier y Armando, los nietos de don Flavio, queden del extremo 
más lejano a la puerta de la cocina. La mesa está atestadita de 
manjares, y el provisional servicio no deja de traer y llevar viandas 
sin cesar; el cristal musiquea entre brindis y ocasionales choques 
con botellas o cubiertos, y destella, azuleando por su plomo, 
avasallado por la luz halógena de las lámparas; hay fragor de 
combate de cubiertos que arremeten los manjares, fiambres, 
ahumados, carnes frías, cabello de ángel...; las alegres garlas y el 
guirigay de fiesta, son algarabía de dicha que eclipsa el fulgor de los 
plateados oropeles que cuelgan por doquier, desde la toza de la 
chimenea a las mismas lámparas y aparadores, y que pone sordina a 
los villancicos que no cesan de sonar en el equipo de sonido 
estereofónico, no sin empacho para muchos de los presentes. Todos, 
todos tienen algo que decir, menos don Gilgamesh, quien solamente 
parece escuchar a la parlanchina doña Bárbara, la cual parece que 
le esté refiriendo la Historia de la Humanidad pasito a paso, 
forzándole a soltar «¡ajás!» sin mucha convicción o a comer como si 


tuviera hambre, cuando lo hace para no tener que hablar porque 
tampoco tiene nada que decirla. 

El único que de vez en cuando calla voluntariamente y se recrea 
contemplando en silencio, es don Flavio, quien mira a un lado y a 
otro y hace recuento de afectos, diciéndose: «A este, le quiero por 
inocente, por soñador, por ferviente, por castigado; a ese, le quiero 
por sabio, por bueno, por fiel, por amigo; a ese otro, por bruto, pero 
por noble, por justo, por ser hombre de honor en estos tiempos 
deshonrados; a aquel..., a aquel no sé por qué le quiero, pero le 
quiero.» Y se detiene en sus hijas, pareciéndole mentira que sean 
carne de su carne y sangre de su sangre, aun siendo tan distintas. 
Está chocho, aunque no le gusten algunas de las cosas de sus vidas, 
pero comprende que en eso, precisamente, consiste la libertad 
soberana y la independencia. Azul, rabiosamente bonita, aun en su 
madurez, alegre y social, bien vestida y mejor maquillada, siempre 
tan amiga de cuidar hasta la histeria su aspecto, la imagen que da 
de sí al mundo, enmascarando tras sus cosméticas y refinados 
modales un genio que bien puede hacer temblar de pánico al 
Santísimo Misterio, con un algo de superficialidad y otro poco de 
coqueteo, porque sus cosas son un conventillo muy privado y no se 
permite jamás mostrar debilidad al mundo, por más que a veces le 
tiemblen las canillas de miedo; pero la sabe buena, capaz de encajar 
los avatares como una buena Montoro, con la entereza de la sangre 
que la anima, y no es poca carga su mala vida errando por mil 
guerras o cuarteles, su viudez y ese premio gordo que son esos dos 
golfillos de los que a veces se siente incapaz de hacer carrera. Paz, 
muy por el contrario, tiene su belleza carne adentro —y digo carne 
porque ha de pasar de los noventaicinco kilos en no más de metro 
setenta de altura—, mostrando al mundo una imagen un tanto 
anacrónica de adolescente trasnochada o de bohemia, sin duda 
sedimento de toda una vida cantando en anodinos clubes o en cafés 
donde su arte —que lo tiene— pocas veces fue recompensado con la 
debida y merecida atención o con un aplauso que fuera un paso más 
allá de lo formalmente de compromiso; no es muy bonita, ni 
siquiera muy ocurrente, pero es alegre como pocas, de verbo fácil y 
risa franca, una de esas personitas a las que por fuerza hay que 
querer aunque no se sepa por qué, de esas criaturas a quienes la 
infancia se les afinca en el alma y echa raíces en los ojos y la carne, 
y ahí se queda para siempre, así viva mil años, toda música como su 
arte, toda afabilidad llana como su alma, toda hermosura plena 
como esa balumba que no es sino la bandera de un alma en paz que 
no almacena débitos ni rencores, porque tiene sus alacenas 
atiborradas de afectos. Y más allá, al otro extremo, sus nietos 
mayores: Javier, frisando ya los veinte, es guapo chico —todo un 


don Juan, dicho en palabras del mocerío—, inteligente como pocos, 
que pudo sacarse la carrera de Derecho casi sin esfuerzo, pero quien 
prefirió convertirse en un incansable agitador político contra el 
Imperio que visitó innumerables comisarías durante su corta y 
truncada vida académica, y quien solamente piensa en darse gusto 
al cuerpo y en un imposible retorno a la protegida niñez, 
curiosamente cuando talento le sobra para comerse el mundo; y 
Armando, todo un insustancial efebo, un tan inútil como lindo don 
Diego entregado en cuerpo y alma a la modernidad de la 
trasgresión, quien a sus quince años aún no es otra cosa que una 
simple sombra de su hermano, un robot, un cuerpo que obra por 
instrucciones recibidas, no por falta de carácter, sino por ser 
demasiado acomodaticio, quien renunció a los estudios por 
doctorarse en vagancia y ya va camino del cum laude. Ambos usan 
su jerga y dedican su tiempo con fervorosa animosidad a perderlo, 
haciendo lo que sea y por difícil que sea que no reporte satisfacción 
alguna, cual si estuvieran castigándose; pero no son raros, sino unos 
chicos más, como tantos y tantos en todo el planeta que no saben 
decir a las claras que «no tenemos futuro» o que «nada nos espera», 
por más que lo saben perfectamente. Viven, se divierten, a veces 
gozan; pero no saben para qué. La humanidad también vive —o ha 
vivido—, se afana, sufre, se divierte, en contadas ocasiones goza, y 
tampoco sabe para qué. Son un fruto de su tiempo. Don Flavio lo 
sabe, y para sí se dice: «Os quiero, sí: os quiero. A vosotras, no 
solamente por ser mis hijas, sino por vuestra dispar belleza, por ese 
milagro de ser diversas desde lo único, distintas desde lo igual, 
dispares desde lo unificado; por vuestras inocencias de ayer que hoy 
son criterios, por vuestra imperfección de seres perfectos, por 
vuestras risas de la infancia y vuestras caricias arcangélicas, 
aquellas que a veces regalabais desinteresadamente y a veces 
costándoos mucho, pero por las que hoy morís por recibirlas, 
siquiera sean de lástima. La vida es maestrona que enseña..., a veces 
a patadas. ¡Os quiero tanto, que debilidad sería confesarlo en voz 
alta! Poco me importan vuestros desvaríos de cabezas locas, y 
gracias doy a Dios por este Fin del Mundo que vivimos, 
egoístamente porque, de otro modo, no hubierais venido a mí y 
hubierais regalado a mi corazón y a mis ojos con vuestra presencia 
y el tacto de vuestra piel, y, quién sabe, quizá hubiéramos muerto 
ignorándonos. ¡Lástima que el último mal nos traiga tanto bien, 
pudiendo tanto bien haber evitado el mal! Y a vuestros retoños, a 
esos dos ganapanes más grandes que el día del Señor y más baldíos 
que un canchal, les quiero también, aunque me pese, porque son de 
mi sangre, y, o no me conozco, o he de sacar de ellos lo mejor que 
tienen, no sé cómo todavía. Al fin y cabo, no son más que inocentes 


mamones en manos de la Herodes Historia, víctimas más que 
verdugos, a quienes se les niega el pan y la sal por los pecados de 
otros, por los vicios de otros, por los desmedidos afanes de otros 
que se empeñaron en trepar a las altas cumbres del progreso... para 
despeñarnos. A todos, os quiero a todos, y todos os digo, 
¡bienvenidos a esta vuestra casa!: ¡Feliz Navidad!» 

Esfuerzos tiene que hacer el anciano para que las lágrimas no 
desborden el limo de sus ojos, los cuales, opalinos, ondean en el 
humor lagrimal por un momento. Menos mal que el siempre atento 
don Vitorino, quien está sentado frontero a él, echándole un capote, 
curiosea: 

—Y usted, maestro, ¿es cristiano?... 

—Eso, eso, don Gilgamesh: ¿es cristiano, o estas fiestas para 
usted no son más que eso, unas fiestas? —secunda el Padre Pájaro 
desde el extremo de la mesa, donde le ha puesto doña Bárbara para 
que sus efluvios no atufen a los comensales y les amargue la cena. 

—«¿Cristiano? ¿Y qué es ser cristiano: lr a misa, comulgar, 
reconocer al papa como sucesor de Cristo y todo eso? Pues no: no 
soy cristiano. 

—¿Mahometano, entonces? —investiga de vuelta el santón. 

—No; no practico ni creo en ninguna religión —declara 
escuetamente. 

—Alguna fe tendrá usted, digo yo —apunta doña Bárbara, 
dándole con el codo pícaramente, al tiempo que engulle una buena 
porción de salmón ahumado. 

—En el destino, solamente. 

Esta afirmación, contra todo pronóstico, anima el debate entre 
agnósticos y creyentes, desatándose cordial rifirrafe entre unos y 
otros, quienes disparan “sus argumentos como excelentes 
francotiradores. Don Flavio, don Vitorino y el Teniente Cabezón 
forman un frente común ante doña Bárbara, el César y el Padre 
Pájaro, dejando casi de lado a quien ha abierto aquella caja de 
truenos que enseguida cierra doña Marta con un jicarazo 
destemplado: 

—Si Dios existe, por fuerza es un cabrón —sanciona rotunda, 
apenas sin levantar su cabeza del plato. 

El silencio que impera es sepulcral, pues hasta Armando y 
Javier, quienes estaban metidos en alegre charla entre ellos, quedan 
boquiabiertos. 

—Vamos, no me insulten ustedes y me vengan con que lo de mi 
Niña Sara o esto que está pasando es cosa de Dios, porque, si es 
verdad y lo hay, poco es lo que nos quiere —continúa a renglón 
seguido, tras breve lapso—. Y si él no nos quiere, ¿por qué hemos 
de quererle a Él? Ustedes pueden creer lo que les venga en gana, 


¡carajo!, pero respeten mi casa. ¿Dios?..., ¿qué Dios ni qué ocho 
cuartos?... 

La atmósfera es tan pastosa que si alguien hubiera querido 
moverse, preciso le sería avanzar a machete. Sus ojos destilan, no 
amargura, sino rencor fiero, cual si por fin hubiera descerrado los 
goznes que durante casi cuatro años han contenido su dolor 
sometido a fuerza de una voluntad que ya claudica. Con un pelo 
podría ahorcarse a cualquiera de los presentes, todos callados como 
muertos e incapaces de moverse. 

—;¡Cadajo!, ¡cadajo!, ¡cadajo! —exclama risueña la Pequeña Eva, 
golpeando el plato con su cubierto. 

Doña Bárbara es la primera en reírse de la ocurrencia de la nena, 
más como escotillón de escape que porque le haga ninguna gracia, y 
menos, tanta; y todos, enjaretados, se precipitan a la provisional 
salida antes de abrasarse en el incendio, evitando tocar el tema de 
vuelta: la Pequeña Eva, ha salvado la Nochebuena. 

Ya para los postres, y sin duda como acto reflejo, mientras doña 
Marta y doña Bárbara acuestan a la Pequeña Eva y los demás, 
sentados cómodamente en los sillones, toman café o algún licor, 
Armando prende la televisión y la noticia de que al día siguiente 
nacerá Esperanza, la niña nonata paquistaní que ha cautivado la 
atención y la emoción del mundo, reclama para sí los sentidos de 
los concurrentes, tornándose en protagonista momentánea. No ha 
concluido la noticia, cuando doña Marta entra en la sala, se despide 
cortésmente de los invitados, besa a don Flavio en la frente y, 
arguyendo una infernal jaqueca, se retira a descansar. 

—Son las fechas —la excusa don Flavio conmovido, apenas 
cierra tras de sí la puerta—: ya hace cuatro años, y cada día que 
pasa extraña más a la Niña Sara. 

Pasando página, rompe el fuego el Padre Pájaro, retornando a 
las andadas al saberse libre. 

—Para que luego nieguen a Dios, ¡pedazo de herejes! — 
sentencia—. ¿No querían un milagro que corroborara mis palabras 
de entonces, cuando comenzó este castigo divino, y que dejara bien 
patente Su existencia?...: ¡pues ahí lo tienen! 

—El milagro será verle a usted con ropa limpia —bromea el 
Teniente Cabezón. 

—¡Y no olerle! —secunda desde sus tinieblas el César. 

—Ríanse, ríanse antes que admitir su yerro; pero se lo dije 
entonces, y cabalmente acaece, y precisamente ha de ser el día de 
Navidad, el mismo en que vino al mundo Jesucristo. ¡Pero qué 
brutos que son y qué entendederas tienen que no comprenden, y 
qué ciegos..., con perdón de usted, don Damián! ¿Acaso no se dan 
cuenta del guiño?... 


—Lo sería, si es que Jesucristo hubiera nacido en tal fecha — 
apunta contra todo criterio don Gilgamesh, descerrando sus labios 
por primera vez sin que nadie le empuje a revelar sus pareceres. 

— ¡Vaya con don Gilgamesh, si habla y todo! —se burla el César. 

— ¡Haya un poco de respeto, por el amor de Dios, don Damián! 
—le reta al punto doña Bárbara, presta al quite. 

—De modo que usted no cree..., no es cristiano, pero, sin 
embargo, sabe que la fecha de su nacimiento no es la que quienes 
creemos y le estudiamos conocemos, ¿no es cierto? —dispara con 
mucha intención, y toda mala, el Padre Pájaro, echándose al coleto 
un buen buche de vino, que, en esta ocasión, no es la sangre de 
Cristo precisamente. 

—Hasta donde sé, hubo de ser allá para octubre cuando naciera, 
y no precisamente del año que ustedes creen, aunque eso no tenga 
la menor importancia —declara don Gilgamesh desde su asiento, 
muy próximo a la chimenea. 

—Aprovechemos, entonces, que usted está tan raramente 
parlanchín, para que nos adiestre, dómine —apostilla el sacerdote, 
quien ya muestra los primeros desbarajustes que impone el 
excelente caldo que tan generosamente toma—: prosiga, por favor. 

—Usted, señor...; es decir, ustedes, los creyentes, se han pasado 
la Historia devanándose el seso con fruslerías, insustancialmente: 
¿era virgen la Virgen..., es Dios tres personas...., tenía hermanos 
Jesús?..., y tonterías por el estilo, acaso obviando lo fundamental, 
que es el mensaje, la enseñanza, el fin o el propósito de su vida, o..., 
de otro modo, no habrían ustedes impuesto dogmas, inquisiciones y 
otras barbaridades de parecido jaez, arrogándose poderes y 
verdades que nunca han tenido, permítame que se lo diga. ¿Cómo y 
qué cree usted que era ese Jesús sobre el que han construido, no sé 
si a su pesar, su credo y su religión?... 

—Pues, por supuesto —dogmatiza el Padre Pájaro desde su 
mucha teología de seminario—, era Dios y Hombre a un tiempo, 
una criatura especial por su origen y por su destino, cuyo único fin 
fue establecer las bases de la Fe verdadera, sin duda para dar 
acabijo al desbarajuste de falsos dioses y supersticiones que siempre 
han encenagado las entendederas de los hombres. Un hombre ante 
el que, necesariamente, uno debía sentirse apabullado, tener la 
certeza absoluta de que estaba ante Dios mismo, sin duda alguna. 

—¿Diría usted que yo soy dios? —inquiere don Gilgamesh 
mirándole fijo a los ojos, con una firmeza tal que impone 
incertidumbre en su mentor, entretanto los demás presencian el 
cañoneo como si fueran espectadores de una función—. Dicho de 
otro modo: ¿qué diferenciaba a ese Dios-Hombre de cualquier otro 
hombre?..., ¿acaso su estatura, su peso o su sangre?... 


—No —se apresura a refutar el clérigo, sintiéndose un tanto 
acorralado—; no su estatura o su peso, aunque también, sino su 
sangre, desde luego, y su sabiduría, sobre todo, porque Él lo sabía 
todo, todo. 

—Entonces, ¿a qué espantarse en el Huerto de los Olivos?..., o 
¿a qué no ser como los hombres en todo, si había decidido adoptar 
tal disfraz? Tienen ustedes un lío fenomenal que no aclaran por más 
siglos que pasen, sencillamente porque hablan siempre de 
referencias, de lo que dijeron algunos, de lo que otros contaron o de 
lo que los de más allá historiaron sin que siquiera llegaran a 
conocerle, y, lo demás, lo supusieron, claro, intentando concitar a 
Yahvé con Jesús, a David con Jesús, y a quien se pusiera por medio 
con él, olvidándose, repito, de lo fundamental: quién y qué era. 

—Bueno, ya que usted parece tan ilustrado, tal vez quiera 
compartir con nosotros algo de todo eso y decirnos, según su juicio, 
cómo y quién era. 

—Un hombre: era un hombre a secas —se explica don 
Gilgamesh, hablando desde el fondo de su alma con ciertas 
inflexiones de recóndita ternura en su voz, y, acaso, según el 
momento de su exordio, de resentido rencor—. Comía, orinaba, 
sufría, gozaba y estaba sometido a los fuegos y fríos de la vida, 
igual que lo está usted o yo, o cualquiera de los aquí presentes. Era 
un hombre, nada más, que se convirtió en Dios por una lanzada...: 
¡por una lanzada! Aquella lanzada era su destino, porque le 
encumbraba, le elevaba a los altares de cierta eternidad, 
consumando el fin para el que había nacido, pues de otro modo ni 
sus Escrituras se hubieran consumado, ya que le hubieran quebrado 
las piernas y hasta tal vez hubiera pedido clemencia porque sufría, 
sufría mucho, desdiciéndose como Dios potencial, Aquel que, al 
menos en teoría, Todo lo puede. Que la lanza penetrara su costado, 
segándole de cuajo la vida, era su destino, ¡qué curioso!, ¿verdad? 
Era un hombre bueno, justo, sabio si usted quiere, pero 
desafortunado, porque todos los suyos, incluso el Elí que le había 
engendrado, le abandonaron en la hora grande de la verdad y tuvo 
que encarar su muerte en la más terrible de las soledades, siendo su 
inenarrable sufrimiento, por añadidura, objeto de cruel burla por 
este gremio de ignorantes en que viene a dar el pueblo y sus fes de 
chicha y nabo, a quienes vino a rescatar del peor mal de todos: de 
la animal idiotez. Nada en él era especial, salvo su humanidad; pero 
no era una humanidad cualquiera, sino una firme, sin dobleces, de 
hombre verdadero que ni se conmueve inútilmente ni tirita en vano. 
No era sensiblero, ni acomodaticio, sino cabal, seguro... hasta donde 
podía. Clamó, y no le oyeron; se explicó, y no le entendieron; 
lloró..., y no se compadecieron. Tal vez en su cadena de ADN 


hubiera cuatro hélices, o tal vez las ocho divinas; pero su piel era de 
hombre, sus brazos eran de hombre, sus deseos eran de hombre..., 
su amor, no. Fue el héroe, el que sabe que su destino es morir y 
muere por los demás, el que muestra el camino o protege la 
retirada, el que ilumina, ya que no con la vida, con la muerte, para 
que la palabra de vida quedara. Pero el héroe era hombre y sufría 
con el tormento, sangraba, de sus llagas manaba aguadija, de su 
corazón, dolor. Dolor por él, como hombre; dolor por los demás, 
como hombres. Tenía miedo de hombre, tenía sed de hombre, 
deseaba la paz como ningún otro hombre..., pero trajo la guerra de 
la idea.. y murió en la peor batalla, en la traición de los suyos, en el 
antipático escarnio, en la soledad..., en la ignorancia de los 
inocentes..., de los corderos. Días sin comer ni dormir, tormentos 
indescriptibles, tumefacción, carne desgarrada por el látigo y el 
acero, huesos que descarnados amarillean al fondo de las heridas... 
Huele a sangre, huele a cuero tundido, huele a lluvia inminente, 
huele a muerte lenta, reposada, carnicera. La madera cruda del 
patíbulum, las astillas que se clavan en los hombros escariados, los 
clavos que penetran duros, firmes: todo duele enormemente. Se 
escuchan alaridos de dolor y pánico sobre las risas de la 
muchedumbre, golpes de maza sobre los insultos de los creyentes en 
otros dioses, súplicas de piedad sobre las órdenes de los 
centuriones. El Gólgota se entenebrece, la tiniebla cae sobre 
Jerusalén; pero no es ningún eclipse o la sombra impenetrable de 
una tormenta devastadora, sino la vista que falla, la razón que 
trastabilla en el terror más ciego. Nada se oye ya, sino un mundo 
vertiginoso que se aleja con su tumulto allende los sentidos, y se 
queda solo con su dolor ancho y desolado; solamente al aire se le 
escucha estrecharse para instalarse en sus pulmones... y algunos 
sollozos dispersos y desconcertados de otros condenados. Llora..., 
porque no muere, porque la vida se afana con fervor en retenerle, 
porque el instinto le impulsa a tensar músculos y tendones, 
prolongando aún más lejos la agonía. Trastabilla la fe, busca en su 
alma un argumento para tanto penar, para tan inhumana sevicia; 
pero está solo, abandonado frente a una multitud que se goza 
enardecida de su suplicio..., ¡y entre ellos, con inefable amargura, 
puede contar a algunos inocentes, a muchos corderos que profieren 
insoportables balidos! Se derrumba, no ya sobre aquella carne que 
es un amasijo tumefacto y maloliente, sino sobre su propia alma; los 
esfínteres ceden, inundándole de inmundicias; el frío aire de los 
páramos, quema como azufre en sus pulmones; la visión se 
desvanece... Llora. Llora, no sé si el Dios o el hombre a secas, y, en 
una de sus últimas imágenes, ve al centurión a su frente, quieto, 
inefablemente conmovido, seguramente porque es un gran pecador 


que vio en él..., qué sé yo, a un Dios potencial o, quizá está nada 
más que aguardando fervoroso que Dios sea Dios y saque su genio. 
Le mira, se miran: se entienden. El centurión toma el pilum de un 
soldado, una lanza larga y puntiaguda, y se dispone a atravesarlo, 
poniendo punto final al sufrimiento: «No hay un Dios que te salve», 
le dice. Pero... como que no se atreve, como que no quiere hacerle 
más daño. «Más sufriré si no lo haces», le dice sin palabras el 
crucificado, «porque el mal ya está hecho y solamente resta tiempo 
de impenitente dolor, todo malo, muy, muy malo». Tiene ojos de 
niño, redondos, grandes, negros como azabache, inocentes y 
rutilantes pero constreñidos por el enorme sufrimiento y el pánico, 
¡y es tan pavorosamente feo el miedo! «Ten piedad: hazlo», reza, 
rodando sus ojos y clausurándolos con un vencido caer de los 
párpados; «Hazlo, por amor de Dios... si es que existe.» Y el soldado, 
también emocionado, también llorando, sabiéndose también un 
héroe, no condenado a la muerte, sino a la vida, le lancea, 
atravesándole: igualmente ese era su destino, un capítulo más de su 
destino de ejecutor... o de verdugo. Un agitado jadeo, una boca 
ensangrentada que se abre, tensión de tendones que hacen crujir los 
cartílagos, tiesura de músculos que remueven los tres clavos... y un 
aliento final que se derrama al desplomarse vencido sobre sí el 
crucificado. El hombre llora, el hombre ha muerto: Dios, ha nacido. 

Todos los presentes están hondamente perturbados, incluso 
Javier y Armando, quienes desde una prudente segunda fila han 
seguido atentamente la narración. Las mujeres, por ser mujeres, 
están al borde del llanto, sintiendo, quizás, que es su hijo aquel 
condenado a la cruz y a los clavos. ¡Conmociona tanto la muerte de 
un inocente!... El sacerdote tiene la cabeza reclinada sobre el pecho, 
meditando; don Flavio, la mirada perdida en una imposible 
distancia que no se puede medir en leguas; el César, por ser ciego, 
aún permanece en el Gólgota, tal vez viendo despertarse desde el 
corazón la furia de los Cielos, bramando. El silencio es tan denso 
que chorrea, amenazando con ahogarles a todos. Solamente la 
televisión continúa con su estridencia de rutina. 

Don Gilgamesh se pone en pie, se dirige a la puerta y, al tomar 
el pomo, se detiene, se gira, y les mira con aquellos ojos, por 
primera vez aguados en su presencia, por primera vez humillados. 
Doña Bárbara le mira fijo, muy fijo, se hunde en ellos, atisbando... 

—No; no puede ser, es imposible —declara, desplomando su 
volumen de vacuno en el sillón en que él mismo estaba sentado 
apenas hace un instante, llevándose ambas manos a la boca y 
desbordándose de su limo dos regueros de lágrimas—: usted, usted 
es aquel centurión; usted es... Longinos. 

—i¡Longinos..., Longinos, síl —reza desde su impenetrable 


oscuridad don Damián, secundando el descubrimiento, rodando sus 
ojos tenebrosos desde su interior al techo. 

Don Gilgamesh baja la cabeza; piensa un momento, parece, tal 
vez ordenando un discurso final; pero, al levantarla, solamente dice: 
«Quédese, quien lo desee, con su dios de plastilina. ¡Feliz Navidad!» 
Y se va sin más. 

El vello del cuerpo, para la mayoría, está hirsuto como si lo 
conformaran escarpias, pareciéndoles momentáneamente que el 
cuero cabelludo es como pellejo de puercoespín. ¿Disparate? Sí; tal 
vez sea el disparate del momento, la locura de amor de una mujer 
que, enamorada y creyendo a su donjuán un ser muy especial, ha 
dado un paso más allá del último confín de la lógica. Todos saben 
que doña Bárbara le corteja sin ser correspondida, que le tiene en 
mucha estima y que piensa que él es dios..., o casi. Pero la noticia 
impresiona, y, aún nadie ha roto el silencio, cuando desde la 
televisión les llega escuetamente el final de una noticia en la que 
reparan por la estridente y desagradable música con que le 
anuncian, que dice: «Esperanza, la niña cuyo alumbramiento toda la 
humanidad esperaba para mañana, hace dos minutos que ha nacido 
muerta, sin que los especializados equipos médicos que atendían a 
su madre veinticuatro horas al día, hayan podido hacer nada por 
evitarlo: todos sus esfuerzos han sido en vano.» 


12 Año 5. Soledades 


La suerte, ya se sabe definitivamente, está echada. Algunos — 
pocos—, se resisten todavía a aceptarlo, y, desde ciertos ámbitos 
muy restringidos se investiga con técnicas que la mayoría considera 
aberrantes o inmorales, intentando que animales fértiles próximos 
al género humano gesten una posible descendencia. La 
desesperación cursa, según las criaturas, de formas muy diversas: 
para unos, empujándoles a procurarse una casi imposible 
supervivencia de especie, fundando reductos muy privados o 
secretos con los mayores avances de las ciencias que les permitan 
perpetuarse, sabrá Dios cómo; para otros, la mayoría, aceptando su 
sino resignadamente y disponiéndose a extinguirse como nunca se 
ha vivido, en paz. Pax Termini, la ha nombrado jocosamente don 
Vitorino, siempre tan ocurrente. En Bruselas, en una decisión no se 
acierta a comprender si testimonial o si heroica, se ha decidido la 
construcción de un supermonumento que testimonie y compendie el 
paso de la humanidad por el planeta y por la vida, sus saberes y 
artes, sus hechos y credos, sus aciertos y fracasos, un poco a modo 
de túmulo del género, un tanto a modo de advertencia para aquellos 
que les sucedan, si es que alguna especie sucede a esta. En primera 
instancia, al cenotafio se le ha dado el nombre de Lebab, porque no 
pretende disgregar, sino justamente lo contrario. Algo parecido 
sucede en otros confines, tales que en Asia, en América, en África o 
en Oceanía..., no faltando quiénes apuntan a que no es nada más 
que una estratagema para que las guerras no vuelvan, cesen de 
proliferar por todas partes tantas y tan rarísimas epidemias y no 
siga aumentando tan alarmantemente los suicidios, aunando 
voluntades en obras comunes que consuman desesperaciones o 
excesos de energía. 

No es mala cosa, sobre todo ahora que la población no alcanza 
ya los cinco mil millones de almas en todo el planeta, y ya hasta 
comienzan a sobrar propiedades. No; no es mala cosa. Desde la 
muerte de Esperanza, hace ya casi un año, muchos inmigrantes, 
podría decirse que la inmensa mayoría, ha regresado a sus países de 
origen, y se ha agravado la escasez de los recursos financieros de los 
fiscos, los cuales a duras penas resisten el cumplimiento de sus 
obligaciones, porque van faltando productores en muchos sectores y 
son muchos los ancianos que hay que sostener. Ya sobran casas, la 


construcción prácticamente se ha detenido y ha arrastrado a 
muchos a mudar oficios, y a otros les ha forzado a unir sus fuerzas 
con las de los otros miembros de sus familias, estableciéndose 
importantes movimientos migratorios, quién sabe si los últimos. 

La mayoría de las fes van muriendo y están quedando 
virtualmente desolados los patios de las religiones, como estaciones 
en una apresurada huida en masa tras la partida del último tren. Los 
hombres, con algunas excepciones, han dejado de mirar a lo alto 
porque se saben definitivamente solos, acaso clamando «Elí, Elí, 
¿por qué me has abandonado?»; pero en su soledad 
inconmensurable, que es decir en el ateísmo dominante de 
huérfanos hombres solos, se apoyan entre sí como tablones 
inclinados, impidiendo su derrumbe. A falta de un Dios que ampare, 
origen y fin primordial, y a falta de futuro, buenos son los suyos, 
bien se ve. 

Aún resiste la vida, sin embargo, y el consumo, gracias a Dios, 
ha aumentado mucho, dando alas a la economía de mercado en 
todos los ámbitos y convirtiéndose cualquier iniciativa que se 
encamine a consolar el tedio u ocupar el ocio en los negocios más 
prósperos, porque pocos son ya los que ahorran o quienes piensan 
en un improbable mañana, aunque todos se empeñan en aparentar 
cierta normalidad, incluso insinuando en las horas altas de 
optimismo que, aunque sea muy a última hora, alguien va a 
remediar el daño, siquiera sea por casualidad. Empero, no es 
necesario escarbar mucho para que la amargura brote con su 
regusto más acibarado; basta con arañar un poco nada más. Los más 
valientes —o los más desesperados—, se han entregado en cuerpo y 
alma a esos túmulos que se están erigiendo en los cuatro confines 
para que mudamente den testimonio a impensables humanidades 
venideras de su existencia; pero el común de los hombres procura 
regresar a sus orígenes, porque cuando la copa se aja, se mustian las 
ramas y el tronco se seca, las raíces son las últimas que mueren. 

En Lubitana, la vida, lejos de atenuar su ritmo, se ha dilatado. 
Algunos que partieron hace muchos años a buscar más promisorios 
horizontes de futuro, han vuelto, como don Nazario, el padre de 
aquel chico, Sigfrido, cuya muerte achacaron a don Gilgamesh, y ha 
reabierto con toda pompa Casaumbría, el ancestral hogar de los 
Cifuentes, y está estableciendo una fábrica conservera y otra de 
hielo, porque, según dicen, son algunos de los negocios con más 
porvenir, si es que queda alguno que pueda reunir esas 
características. Los campos, vuelven a ser trabajados de punta a 
cabo, como antaño, no ya en cultivos extensivos que dilaten 
haberes, sino de supervivencia que aseguren un porvenir más o 
menos tranquilo en el que no falte un pedazo de pan que llevarse a 


la boca, porque hay que ser previsores ante tan incierto futuro; 
como trasplantados desde un pasado no tan lejano, desandando el 
camino vuelven lentamente los corrales y suplantan a los patios 
solariegos, llenándose las alboradas de clarines y los días de 
cacareos; retoñan las abandonadas viñas y se renuevan los olivares, 
poda y rejón; brotan las huertas sobre los ejidos del fondo del 
arroyo; y, algunos, han comenzado a abastecerse de bienes que 
hasta ahora confiaban a la natural logística de mercado, tratando, 
poco a poco, de convertirse en autosuficientes o autárquicos. 
Septiembre ha llegado como casi ni recordaban los más ancianos, 
con un olor a fruta y a vendimia que no puede sino ser regocijo 
para el alma. 

Incluso los campos de La Solana y de La Maldición han vuelto a 
ser trabajados. No sabían los terrones qué era un rejón desde Dios 
sabrá cuándo. Don Flavio, a primeros de año, gastó buena parte de 
sus haberes, casi todos, en máquinas, simientes y retoños, y ha 
dejado los campos como un jardín, como casi siempre los tuvieron 
los pretéritos Montoro. No han dado casi nada este año, pero el 
futuro va afianzándose promisorio, no para él, sino para los suyos, 
para sus hijas y sus nietos. Eso es lo que él dice y proclama, pero los 
fieles le consienten su mentirijilla porque saben que lo hizo por 
soledad, porque doña Marta se fue a Argentina, en primera 
instancia a pasar unas semanas con los suyos, pero desde allí le 
llamó por teléfono para decirle que no volvía porque la pena la 
estaba matando lenta y sañudamente. Está instalado en las 
soledumbres de la senectud, y está solo con una criatura de cinco. 
¡Si no fuera por doña Bárbara!... Pero la furriela está, y ella se 
encarga de la nena, la trae y la lleva, cocina, lava, friega..., porque 
ella les quiere, les quiere mucho y no tiene adónde huir, ni a la 
mismísima Argentina. Ella es madre sin serlo, compañera de juegos, 
amiga, confidente: casi una Montoro. Si para serlo se opositara, 
seguro que se lo sacaba con matrícula de honor. Ella es lo que es, 
una mujer sola que comparte soledades, sobre todo ahora que la 
casa de acogida ha cerrado y no tiene dónde caerse muerta tras de 
tantos años de dura brega. ¡Qué dura que es la vida para algunos, 
que parece que nacieron para unos clavos y un madero! Pero ahí 
tiene un sitio, una alcoba, un plato, una palabra afectuosa, aunque 
de buen grado aceptaría también una patada, si es que al dársela la 
quisieran, así fuera en falsete. Ni por pienso acepta que doña Azul o 
doña Paz la interfieran sus quehaceres, aunque casi ningún día 
faltan a echar un palique con su señor padre, y estas, por falta de 
opciones, han terminado por aceptarla como parte de la familia. Lo 
cierto es que se lo gana: si doña Paz agarra su guitarra y la da por 
echar unos jipíos, ella da las palmas; si doña Azul por hablar de 


modas, ella cose que cose; si los impenitentes Javier y Armando por 
querer hierba de esa, ella a escondidas se la cultiva. Lo que sea es 
poco, si es por una palabra y un hueco en el que tender su 
voluminosa sombra de hembra y ensanchar su alma desenhebrada. 

En fin, que la vida va llevando a todos adelante, no se sabe si a 
su última estación. Javier y Armando están desconocidos, y, cosas 
más raras se han visto, le han agarrado el gusto a eso del tractor o 
la cosechadora, y en un pispás, son más que capaces de dejar un 
campo como si lo hubieran rotulado los propios arcángeles. Al 
principio les costó mucho romper su inercia, salir del tutelaje de su 
decana vagancia y echarse a la perdición del trabajo duro del 
campo; pero, ¡lo que son las cosas!, comenzar a verdear los campos, 
ver retoñar los frutales que plantaron o cosechar las primeras 
hortalizas y enamorarse ello, todo ha sido uno y lo mismo. Incluso 
han sido capaces de levantar un depósito para combustible en La 
Maldición, dos silos para cereal y un establo, estableciéndose en los 
regidores de la hacienda. ¡Y tan ricamente que lo hacen! Es un 
gusto verles todo el santo día afanados en dispares quehaceres y 
previniendo necesidades que aún no se han presentado; quizá les 
faltara eso, un poco de responsabilidad, el saberse útiles o capaces... 
o que alguien delegara en ellos otra cosa que regalos o innecesarias 
custodias: que les supieran hombres, en fin. Solos se gobiernan, se 
reparten tareas y las ejecutan, y hasta tienen su buen tiempo para 
leer de agricultura o de ganadería, o para que el abuelo Flavio, el 
patriarca de vuelta, les refiera las costumbres ancestrales y los ritos 
de la tierra y de los suyos, imbuyéndoles de pleno en el proceloso 
memorial de la casta. De pronto, desde las pasadas Navidades, como 
que les ha entrado un gusanillo por saberlo todo de los Montoro, 
aunque Montoro no sea más que su segundo apellido. Súbitamente 
les importa quién fue Salvador Montoro y Sebastián Montoro y 
Teobaldo Montoro y mil Montoros más, hasta Enkidu, el fundador 
de la casta, quiera Dios que no sea porque se sientan desamparados, 
sino porque como tales se sientan o porque quieran compartir la 
soledad de don Flavio. Los Montoro, al fin y al cabo, ante la 
dificultad siempre han sabido unirse, creciéndose como los toros 
bravos y sacando de sus debilidades las más imponentes defensas: 
¿problemas?..., pues a ellos, pero juntos, bien juntitos. Eran buenos 
chicos, solamente que estaban escondidos de sí mismos..., o porque 
otros les habían ocultado bajo sus alas. 

Tienen aún sus vicios, no obstante, como esa manía de los 
ordenadores y ese fumarse a Dios por las patas; pero, ¿y quién no 
los tiene en estos tiempos que corren? Don Jacobo, el exsanto, ahí 
está, todo el día en El Vergel, pecando como un condenado, 
devolviéndole a su exDios lo que él considera la estafa de la virtud 


por la inversa de la carne y el alcohol. Está muy resentido, muy 
disgustado con un Dios que, tras tantos años continuados de 
celibato, oración y sacrificios, le eleva a la santidad para que se 
diera el mayor de todos los guachapazos. Y ha sido una gran 
morrada, si juzgamos por cómo está dolido, algunos creen que 
porque ahora sus antiguos devotos ven en él al ser más patético y 
ridículo donde antes contemplaban al hombre más excelso, al 
elegido, o porque los creyentes le acusan a él de ser la cara visible 
de tamaño timo. Bebe como un cosaco, fuma como un carretero, 
maldice continuamente, empleando ternos irreproducibles y 
horridos sacrilegios, y no sale de El Vergel en casi todo el día, 
siempre encenagado entre carnes, y, de las carnes, entre 
horcajaduras. Hace meses quiso cortejar a doña Marién, no se sabe 
con qué cierto propósito, pero esta le soltó cuatro frescas y le 
mandó a paseo, porque su corazón, aunque nadie más lo sepa, 
desde hace muchos años tiene dueño. Tal vez por eso don Jacobo 
brujulea entre la barra y la alcoba de una tal Terete, una 
muchachita originaria de no se sabe muy bien qué rincón de la 
sensual África, con muy pocos escrúpulos y un tanto rarita, porque 
sus compañeras de oficio dicen que tiene familia, y hasta fortuna, 
pero que hace estas cosas porque la gusta o porque lo necesita, 
aunque desconocen que es una enfermedad muy, pero que muy 
antigua, y no tiene nada ver con los gustos o los afectos, 
precisamente. 

Don Gilgamesh, desde hace muchos meses solamente baja los 
miércoles al casino porque a primeros de año, en privado, don 
Flavio le dijo cuatro cositas que no le hicieron mucha gracia, 
acusándole de haberle estado engañando; pero todos los fieles saben 
que lo lamenta, y que se está poniendo vendas sobre la piel limpia. 
Si antes de la Navidad casi todos miraban a don Gilgamesh con un 
desconocido respeto de ser superior, ahora que dan por cierto que 
es Longinos, aquel que atravesó con su lanza a Nuestro Señor, le 
miran temerosos y hasta, acaso, resentidos por tamaño crimen, por 
más que ya casi nadie crea en la cruz o el rezo. La parroquia, 
apenas llega, levanta el vuelo, y sobre las mesas ya no ruedan los 
dados o los naipes, ni aun las tertulias asordan los oídos con sus 
garbullos, sino que apenas unos cuantos se desparraman acá y allá, 
los unos con el diario y el carajillo, y los otros solos con sus 
pensamientos o siguiendo las eléctricas imágenes de la televisión. A 
don Tobías, el dueño del casino, poca o ninguna gracia le hace que 
tan inusitado cliente le haya tomado tal apego a los miércoles, 
produciendo en su habitual clientela una desbandada, pero no se 
atreve a presentarle queja porque le da reparo y él es de los que se 
creen a pies juntillas la antigua y peregrina propuesta del Teniente 


Cabezón de que don Gilgamesh es el responsable del Apocalipsis 
Silencioso, y sabe que no se anda con chiquitas, como bien se vio 
con don Melitón, que decirle que se moría esa noche y cantarle 
gorigoris la mañana siguiente, todo fue la misma cosa. 

Don Damián nunca falla, empero, ni lo hace el Teniente 
Cabezón, quienes, por fidelidad con don Flavio, suelen ocupar sus 
plazas habituales, limitando todo contacto con don Longinos a la 
cortesía de los saludos de llegada y despedida. Don Gilgamesh 
parece estar sobre ello, y según sus ritos de los miércoles, llega, 
toma asiento, pide su consumición y su diario, y con relajo pasa la 
tarde leyéndolo hasta en las tildes. A medida que la hora avanza, va 
la parroquia despeluchándose, hasta que apenas si quedan en la sala 
principal cuatro o cinco almas. 

—¿Un cafelito, don Gilgamesh? —le ha dicho el César a don 
Gilgamesh, acercándose a él guiado por el Teniente Cabezón. 

Don Gilgamesh, aún arrellanado, les mira sobre el periódico, se 
incorpora levemente y, con un «Sea» y un leve movimiento de 
mano, les ofrece ocupar plaza en su mesa. Acepta. 

—Mi apreciado amigo —comienza su planteamiento el César, 
tomando, como aquel que dice, el toro por los cuernos, apenas 
ordena las consumiciones a Tobías de viva voz—, voy por la directa: 
don Flavio le necesita ahora más que nunca. Tal vez me estoy 
metiendo en camisas de once varas, pero hora es ya, creo, de echar 
pelillos a la mar y enarbolar lo que une, dejando de lado lo que 
divide. 

Pausa hace el ciego esperando réplica; pero ello es que no la 
hay. El semblante de don Gilgamesh permanece imperturbable, y ni 
una mueca hace que devele anuencia u oposición. 

—Doña Marta, ya lo sabrá usted, ha tirado la toalla, sin duda 
desbordada por los acontecimientos —continúa la efigie parlante 
con su discurso—. Sus hijas y sus nietos están, y hasta doña Bárbara 
ha asumido en lo doméstico el papel de doña Marta, heroicamente, 
diría yo; pero la tristeza le vence, y su edad es mucha. El amigo 
Cabezón y yo hacemos cuanto podemos, aunque bien se ve que no 
es lo bastante, porque él está todo el día como ido, no sé si tratando 
de comprender esto que a todos se nos escapa. No sé qué pasó 
exactamente entre ustedes, aunque puedo colegirlo, y por eso 
mismo infiero que la distancia no es tanta como para que no pueda 
haber acercamiento: su afecto por la Niña Sara, por él y por la 
Pequeña Eva, ha de pesar en todo este desafuero. Le necesita, don 
Gilgamesh: le necesita, no sé quién exactamente, si el amigo o el... 
¿descendiente?... 

Bien se echa de ver por el tono con que pronuncia este último 
epíteto, que el César está decidido a dar por cierto lo más 


descabellado, lo imposible. La gravedad de su voz hace inflexiones 
que denotan conmoción interna, y sus ojos ciegos se aguan 
levemente, quizá porque tras ellos, y desde sus clarividentes 
tinieblas, vea languidecer a un amigo del alma junto a una inocente 
criatura. 

—La sangre de don Flavio es suya; la mía, mía —alega don 
Gilgamesh impertérrito, con una sequedad que hiere, al tiempo que 
se lleva a los labios su copa de vino y se echa al coleto un buen 
buche. 

—¿Y qué es la sangre? —inquiere con intención el Teniente 
Cabezón, apoyándose con un codo sobre la mesa y ladeando el 
cuerpo para quedar de frente a su interlocutor—. Cosas hay más 
importantes que ella, como la amistad, sin ir más lejos, o que..., 
quizá, valgan tanto. Mire, don Gilgamesh, usted es un hombre que 
me confunde, que como a un péndulo me lleva de la admiración a 
la antipatía; pero no cuentan ahora mis emociones personales, por 
más que cuenten mucho. A diferencia de don Damián, niego esa 
locura que tal longevidad procura, simplemente porque usted 
echara una conmovedora elegía al Nazareno. Creo que es usted un 
hombre raro, rarísimo, al que ni por pienso entiendo ni quiero 
entender; pero nada más que eso. Sin embargo, sé que usted aprecia 
a don Flavio y, aunque no sé si comparto su enfado por ocultar qué 
le trae a Lubitana y a los suyos tan secretamente, más que usted me 
importa ese amigo que supo abrirme las puertas de su casa y de su 
corazón, y por poco me tendría si no hiciera cuanto estuviera de mi 
mano por aliviar el mal momento que vive. Por mi parte..., por 
nuestra parte quiero decir, hacemos cuanto podemos, avasallándole 
casi con nuestra presencia y apoyo, y de bien poco o de nada sirve. 
Se fuerza a la compostura, se empuja a la trivialidad y hasta 
aparenta que es él quien nos redime, cuando a ojos vista se hunde 
en la tristeza, creo yo que entregándose en los brazos de la muerte 
por desesperación de la vida. Lo de doña Marta... la 
responsabilidad de esa criatura que necesita como el aire mejor 
ambiente... y lo suyo, lo de ese enfado..., no sé, como que no me 
barruntan nada bueno. No sé a qué vino usted a este pueblo..., no sé 
qué relación hay entre ustedes... ni me importa, tampoco; pero él, 
mi amigo, señor, desde el principio le sostuvo contra la razón y 
contra el pueblo cuando más perseguido estaba usted, ofreciéndole 
el santuario de su apoyo, y nada le pidió en compensación, incluso 
pasando por encima de una violación de su hija y de dos crímenes: 
¿se lo negará usted, ahora que es él quien lo precisa? Le exijo, 
señor, respuesta de caballero: se lo demando. Debe usted responder 
y retribuir en la misma moneda que le pagaron..., o no es usted 
digno de haber pisado su casa. Un rábano me importa que sea usted 


don Longinos, el Gilgamesh que usted dice ser o Perico, el de los 
Palotes. Lo único que aquí interesa, mirándole a los ojos se lo digo, 
es que mi amigo, mi-a-mi-go, señor, está en un brete que solamente 
usted puede liberar. Si le ofendió, discúlpese; si le hirió, cúrele; y si 
no ha sido más que un simple malentendido, pase página. Hágalo, 
señor, por él, por usted... o por la santísima madre del misterio; 
pero hágalo, y mejor hoy que mañana, o... 

El enardecido tono del Teniente Cabezón, quien casi llega a 
soltar una palmotada en la mesa, no ha servido, con todo, para que 
don Gilgamesh mude el gesto. Le mira indiferente, casi como si 
contemplara una representación teatral. No aparta de él sus ojos, no 
obstante, tal vez ponderando qué le ha llevado a un amigo 
relativamente reciente a una manifestación tan iracunda de afecto, 
tan decidida, si una cuestión de un ya trasnochado honor o si un 
deber que ha pasado por el tamiz castrense. 

—Lo que quiere decir el amigo Cabezón —interviene el César, 
presto a aplicar la eximente completa a su amigo y disminuir los 
grados—, es que si usted no hace algo, y pronto, don Flavio, en un 
visto y no visto, se nos muere. Las cosas malas nunca vienen solas, y 
su edad y su salud no están para estos trotes. Tememos por él 
sinceramente, porque está claudicando a ojos vista. Por favor le 
pido que le dé usted una mano: visítele. De sobra sé que él se lo 
agradecerá, pero, sobre todo, se lo agradeceremos nosotros porque 
no nos privará de él. 

No le parece a don Gilgamesh que la sangre vaya a llegar al río 
por cosa tan nimia como unas discrepancias personales, sobre todo 
cuando cosas más importantes han acaecido en la vida de don 
Flavio; sin embargo, conmuévele la pasión que ponen sus amigos en 
remediar parte de los daños que la vida ha infligido al anciano, 
crean o nieguen lo prodigioso de su causa. Medita breve lapso sin 
parecer que lo haga, sopesa cuánto de verdad hay en lo que 
expresan los dos fieles y cuánto de drama inventado para conseguir 
su objetivo de conciliación, y, ya se dispone a anunciar qué 
resuelve, cuando don Vitorino entra en el local con el gesto 
descompuesto por la ansiedad y los ojos echando chispas. Se va 
directamente a su mesa, dice «Me alegro sobremanera de hallarles a 
todos tan juntitos» mientras se quita su abrigo y lo cuelga del 
perchero, grita sin mirar a nadie «Tobías, un coñá patrio a palo 
seco, del más peleón que tenga para que se entere que lo devoro sin 
miedo, si es tan amable», toma asiento en la silla libre, la que está 
pegada a la pared bajo el perchero, pone sobre la mesa su vetusta 
cartera de cuero, saca unos papelotes garabateados en mil disímiles 
colores, y pregona infatuado: 

—i¡Lo tengo! —Y blande diferentes hojas con fechas en rojo, 


garabatos en verde, líneas de correspondencia en negro y postizos 
en azul, todo muy liado y revuelto. Y, a continuación, por si no se 
han enterado bien, remacha de nuevo—: ¡Lo tengo, lo tengo! 

—Por el tufo, bebendurria habemus —observa el César. 

—Pero, hombre de Dios, ¿cómo se le ha ocurrido beber, 
sabiendo cómo le sienta? —se interesa el Teniente Cabezón. 

—Tenía que hacerlo, amigos míos, maestro...: tenía que hacerlo 
—se excusa. Y añade con vehemencia—: ¡Es tan grave la cosa!... 
Meses llevo calculando..., proyectando, por ser más exacto, echando 
datos y más datos sobre el ordenador, sobre el papel...: y aquí están 
los resultados, tan ciertos como que hoy es hoy y que no sabemos si 
habrá mañana. Bueno, sabremos, no: sé que no hay mañana, y no 
me refiero a ese que vendrá cuando el gallo cante de madrugada, 
sino al otro mañana, al masculino, al viril, al que nos ha dado la 
gran patada en salva sea la parte. 

Don Gilgamesh se incorpora, apoya los codos sobre la mesa, le 
mira fijo a su secretario, como si le apuntara con un arma 
telescópica que puede hacer puntería sobre el poro más diminuto, y 
dispara: 

—Me lo prometió, Vitorino: me prometió no beber más. 

—Lo sé, maestro; pero no me rete usted como si fuera un 
chiquillo, que también eso me avergiúenza. Le pido disculpas por 
ello, y si cree que debe despedirme de mi empleo, pues acepto el 

Esto último lo exclama elevando el índice de su mano derecha al 
techo, al tiempo que abre los párpados de tal manera que parece 
que las pelotas de los ojos, bien clavadas en su señor, pueden caer 
sobre la mesa o al suelo por falta de contención, si es que no 
estuvieran bien afirmadas en los cuévanos por músculos y tendones. 
Y lo repite una, dos, tres veces, haciendo presumir a los presentes la 
que se les viene encima. Menos mal que están casi solos en el 
casino. De sobra le conocen, y saben que cuando le da su chiripiorca 
—nombrando en sus propias palabras al episodio—, nada hay que 
lo pare hasta que desgrane punto por punto lo que se cuece en su 
alma, de modo que don Gilgamesh, comprendiendo que lo mejor es 
que suelte a sus demonios y se libere de ellos, arrellanándose en el 
asiento, le dice: 

—¿Y qué es eso que tiene, que tan así le pone?... 

—Véalo usted por sus propios ojos, maestro, y ustedes también, 
si lo desean. 

Y muestra, extendiéndolos, diez o doce folios, todos ellos llenos 
de números, párrafos difícilmente legibles, titubeantes o enérgicas 
rayas que, incluso, llegan a saltar el vacío infinito que existe entre 
las hojas y hasta celdillas de tablas o cuadros sinópticos que 


compendian o extienden, según, soluciones o elementos de distinta 
etiología. Arduo sería leerlo, pero imposible entenderlo, porque la 
desangelada grafía por sí misma es un atestado de cargo de quien, 
en su elaboración, ha ido emocionándose o desquiciándose. Mueve 
algunas hojas casándolas con otras, a veces indica «Por aquí sigue», 
volteando el pliego, señala este dato o hace hincapié en esta línea 
que les conduce directitos, casi por arte de magia o de deseo —que 
es casi lo mismo—, a la enésima página, y levanta sin quererlo un 
emocionado gesto de compasión en el Teniente Cabezón que le iza 
la punta de sus bigotones al cielorraso del techo. 

—Tenga misericordia de mí, don Vitorino —apunta el César—..., 
y repare en que soy ciego: sáqueme de estas ascuas, por el amor de 
Dios, y dígame qué es lo que tiene. 

—Tengo, don Damián, al futuro bien cogido por sus atributos. 
Mire..., bueno, mejor oiga usted y vean los demás que aquí, aquí, 
justito en estas páginas, están resumidos, pero con cierto detalle, 
qué nos queda por ver, si es que no viene Dios en persona y nos 
saca por las orejas de este descalabro: treintaicinco años para el fin, 
para que no quede ni una sola alma sobre la Tierra, son cuantos nos 
restan. ¡Treinta y cinco años, señores míos: ni uno más! ¿Y qué es 
eso desde que salimos de las cavernas a darnos un oreo por los 
senderos del progreso, hace ahora, siglo arriba, siglo abajo, 
doscientos millones de años?...: ¡pues ni más ni menos que unas dos 
centésimas de segundo! Dicho de otra forma, amigos: estamos 
exhalando el último aliento. 

Don Vitorino, desvelado el meollo de su investigación, se calla, 
se recuesta en el respaldo de su asiento y echa una investigadora 
mirada a sus amigos, pretendiendo atisbar por la gravedad de sus 
semblantes qué tan hondo ha calado en sus almas el compendio de 
sus peliagudos esfuerzos por penetrar con su talento en la calígine 
de los sucesos que determinan el futuro que les resta, si no media 
milagro, claro. Sonríe, sin duda calculando como asombro lo que es 
conmiseración en el semblante del ex guardia civil, indiferencia en 
el de don Gilgamesh y piedad en el del César. Tobías llega con la 
copa de coñá en una bandeja, la deja sobre la mesa y echa una 
mirada curiosa a lo que sobre esta está por el rabillo del ojo; pero 
don Vitorino, irguiéndose como si le hundieran una pica en los 
glúteos, celoso cubre los pliegos con sus brazos, le da un «¡Gracias, 
Tobías!» un tanto destemplado, espera a que se vaya y, reclinándose 
de nuevo sobre el respaldo, se echa al coleto el coñá de un trago, 
pronunciando un satisfecho «¡Ahí está, sí señor!» al tiempo que 
pone la copa vacía en una esquina de la mesa, tal vez la única libre. 

—¿No dicen nada, amigos míos? —curiosea, no se sabe si 
buscando recompensa a sus desvelos o si tratando de hacerles ver lo 


capital de sus pesquisas—. ¿Callan? Pero, amigos míos, ¿no se dan 
cuenta de que aquí, día a día, mes a mes y año a año, está escrito y 
detallado qué nos espera y, por consecuencia, qué es necesario 
hacer para que los sucesos venideros no nos cojan por sorpresa, 
haciendo que lo malo, que lo será, no lo sea tanto? Ya..., ya veo por 
sus gestos que no se creen ni una palabra, y hasta que piensan que 
esta locura tan mía..., ¡tan míiiiia!, me ha jugado una mala pasada, 
¿verdad? A lo mejor, hasta disciernen que todo esto es fruto de un 
desquicio propio de mi soledad... que me lo ha dictado una 
alucinación o algo así, ¿no es cierto? ¡Pues no señores, ea! Esto, 
amigos míos..., maestro, es fruto de muchas y muy duras horas de 
aplicación de sesudos cálculos y análisis de probabilidades, 
semanas, meses. ¿No vieron que durante un tiempo estuve 
desaparecido?..., ¿no me echaron de menos? 

—¡Hombre, nosotros...! —se excusa don Damián. 

—Bueno, quizás no, porque no soy nadie importante en sus 
vidas; pero todo este tiempo en que no he dado ni el quién vive he 
estado empeñado en esta casi imposible empresa, investigando 
contingencias, estudiando sucesos, proyectando acaecimientos, 
recopilando información y torturándola hasta que me han 
confesado sus más secretos entresijos. Vean, vean... u oigan..., o lo 
que quieran: los tiempos que restan, desde que se desató el 
Apocalipsis Silencioso en más, son de marcha atrás. Volvemos al 
principio, sin duda. Aquí está escrito cómo y qué sucederá, no por 
confidencia de los hados ni por hechicería, sino por simple 
investigación proyectiva: a este lado, en esta columna, tienen la 
población que, con un mínimo error, quedará en el planeta, y en 
esta otra, la que pinto de azul, la que le restará a España, año a año; 
en esta otra, pintada de verde, están los sucesos que sobrevendrán, 
sin duda como consecuencia de la organización social que dimane 
de las posibilidades del momento, y en esta otra, de amarillo, las 
consecuencias para el planeta. Vean, vean... u oigan..., o lo que sea, 
que mientras el hombre languidece y muere, la naturaleza retalla: 
he aquí el equilibrio que a su hora no supimos ver. Estas líneas lo 
demuestran, y, si las siguen, verán los hechos que corroboran la 
teoría. ¿Cómo estábamos cuando comenzó este desdichado mal?...: 
pues con la naturaleza casi en cuadro, ríos podridos, glaciares 
deshechos, mares muertos, aires casi venenosos...; ¿y ahora, como 
estamos?...: mares que lenta y costosamente se recuperan, ríos que 
poco a poco fluyen sin hedores, bosques que pujan..., y todo ello al 
mismo tiempo que los terremotos asolan ciertos lugares, que se 
alternan inundaciones y sequías y que los volcanes virulentamente 
brotan como si fueran moda. ¿No lo ven?...: son las cataplasmas de 
árnica que el planeta se aplica para curar sus heridas. Aquí, aquí, 


aquí pueden ver cómo, a medida que la población disminuye, 
colapsa el progreso, el veneno que nos ha matado, y cómo, si todo 
se da cómo he calculado, llegará a detenerse, convirtiéndose estos 
fríos y estos calores, o estas inundaciones y estas erupciones, en las 
fuerzas sutiles del laboratorio terráqueo que restañarán la química 
del planeta, poniendo de vuelta cada cosa en su sitio. Aquí, seremos 
cuatro mil millones..., y ya se podrá pescar; aquí..., apenas dos mil, 
y ya podremos beber en algunos ríos sin necesidad de depurar sus 
aguas; aquí..., apenas mil, y ya podremos cazar..., es más, no nos 
quedará otro remedio, si es que no tenemos otras bestezuelas en el 
corral; y aquí..., aquí, mamá Naturaleza nos habrá borrado del libro 
de la vida, pues ya no habrá ningún espécimen humano que dé 
testimonio. No; no todo estará orden y regenerado como antes de 
que el hombre iniciara su andadura, pero es que para los últimos 
pasos necesitará algunos milenios, seguramente para que las 
cicatrices cierren y desaparezcan, el mismo tiempo que empleará en 
borrar para siempre nuestras huellas: lo uno y lo otro irá a la par, 
porque aquí está el equilibrio. 

—¿No le parece usted que exagera, Vitorino? —inquiere el 
Teniente Cabezón. 

—No; sinceramente, no lo creo. Por el contrario, ahora, señores, 
gracias a esto, estoy en el convencimiento de que al fin sabemos 
cuál es el punto de inflexión, cual fue la locura que perseguía el 
progreso y cuál la causa que desató este Apocalipsis que vivimos: la 
soberbia de saber, la manzana de Adán, la genética, en fin. Hoy 
puedo asegurar que, al mismo tiempo que los brutos intentaron 
enmendar la plana a mamá Naturaleza, mamá Naturaleza decidió 
abortar a su criatura: he aquí las irrefutables pruebas que condenan 
al hombre al exterminio. Y yo, señores, las he descubierto: las he 
descubierto, sí., ¡y solo! 

Tan enardecido como apremiado por una incontrolable ansia de 
soltar al mundo sus mil poderosas razones a la vez, que ya le 
abrasan el cerebro, su discurso, como su timbre, se va tornado algo 
temblón. Alza el dedo, yergue la espalda, levanta orgulloso el 
mentón y, según requiere el caso, pone los labios en pico y mete la 
cabeza entre las de sus amigos, casi bisbiseando, o prorrumpe en 
exclamaciones que mucho tienen de catilinaria escatológica. 

—Bueno, Vitorino, hasta aquí hemos llegado: usted, ahora 
mismo, se viene con nosotros a su casita, duerme la mona, y 
mañana será otro día —determina el Teniente Cabezón. Y añade—-: 
Y déjese de devanar los sesos con tanta previsión, que igual nos 
alcanzará el destino, cualesquiera que este sea. 

Protesta el vate de la hecatombe, y hasta arguye nuevos 
sofismas; mas de nada le vale, porque igual la decisión está tomada 


por consenso universal sin que haya habido votación ni respaldo a 
voz viva, imponiéndose la dictadura de la amistad. 

—Les acompaño un trecho: también yo me voy —apunta don 
Gilgamesh, apenas los hombres se han puesto en pie, extendiendo 
sobre la mesa un billete mediano. 

Recogen papelotes, cierran la curtida cartera de don Vitorino, se 
ponen abrigos o chaquetones y los cuatro hombres salen al mundo, 
con un escueto «¡Hasta mañana, Tobías!» que en nombre de los 
todos lanza el César. La noche es cerrada. Las calles, por el frío y la 
hora, están desiertas, apenas iluminadas por la débil y ocrácea luz 
de algunas farolas. Los cuatro jinetes del particular Apocalipsis del 
buen orate, discurren por las calles que descienden al Golo evitando 
las principales, pareciendo que sus acompasados pasos las 
inauguran, rescatándolas de la cernida negritud. Ya en la parte baja, 
en la carretera que viniendo de Torres de la Alameda cruza el 
pueblo para dirigirse a Tielmes, don Gilgamesh se despide y les 
estrecha la mano. 

—¿Se va usted? —curiosea el César, conociente de que el 
camino que toma no es el de su casa de La Dehesilla, sino el de El 
Vergel... o el de La Maldición. 

—Sí; tengo cosas que hacer..., y no quisiera que algunos «o...» 
pongan en un fil mi integridad —aclara, haciendo un guiño. 

Camina con paso lentificado, disfrutando de la soledad y, acaso, 
solamente acaso, reflexionando acerca de cuanto se ha conversado. 
A la izquierda queda El Vergel, y allá, a lo lejos, reconoce la voz de 
don Jacobo que truena diciendo «¡Apúntamela, Dios, que he mojado 
y estoy borracho!», quien parece que ya se retira con su pesada cruz 
al hombro, que ahora es la retahíla de sus enormes pecados; pero no 
se dirige a él, sino que toma la carretera que asciende hacia los 
llanos, quizá para evitarle, mudando así su intención primera. 

En los límites de La Solana se detiene unos instantes con doña 
Paz, quien ha salido de la casa para dejar un bolsón de basura en 
los contenedores que hay junto a la carretera y le ha saludado. 
Simpatizan, sin duda por estar ambos enamorados del universal 
lenguaje de la música: ella, como intérprete; él, como aficionado. 
Cambian algunas impresiones, pocas y rápidas, de esas que quedan 
a medio camino entre la cortesía y la rauda confidencia, porque 
hace frío y la mujer ha salido a cuerpo gentil. Más allá se perfila un 
tractor, un limonero y la casa, esta última como atravesada por 
ciertas vigas de luz horizontales que tienden su halo por el desierto 
patio. Se oye machacón runrún de música moderna, de esa de 
aserradero de neuronas que es capaz de poner los nervios del más 
templado por fuera de la carne, y no le es difícil imaginar a Javier y 
a Armando tendidos en los sofás escuchándola, entretanto su madre, 


huyendo de este infierno, o bien trastea en la cocina con la cena o 
bien se recluye en su alcoba, adobándose con mil cremas cosméticas 
que sostengan en pie algún tiempo más su hermosura. 

Se despiden, no sin antes rehusar cortésmente don Gilgamesh 
pasar a tomar algo a la casa, pero dando palabra de que otro día sí 
que aceptará. Camino, campo, cielo: todo pardo. Pardo, como el 
pensamiento de don Gilgamesh, quien se hunde en él o en ellos, 
tratando de concitar en una idea única mil dispares criterios. Para 
unos, piensa, el mundo se termina sin remedio; pero otros, sin 
saberlo, aún acunan cierta esperanza, sosteniendo firmes rutinas y 
afanes, sueños, aficiones...: menudos afectos o nimias certezas. El 
mundo de los hombres se soporta en muy pequeños pilares, bien se 
ve; y sobre ellos, precario y frágil, el inconmensurable peso de 
tantos, pero tantos universos. 

Ni el perro ha ladrado, sorprendiéndose doña Bárbara de la tan 
intempestiva como agradable visita, al menos para ella. Ruborosa le 
manifiesta el gran contento que para todos representa su presencia 
después de tanto tiempo, incluso para el buen don Flavio, aunque se 
lamenta que la Pequeña Eva no pueda verle porque ya está 
dormida. En un decir ¡Jesús! le pone al corriente de cuanto ha 
acontecido en casi once meses de ausencia, de lo de la evasión de 
doña Marta, de su traslado a La Maldición, del mal humor que ha 
ido criando el anciano, de los prodigiosos progresos de la Pequeña 
Eva, quien está hecha todo un pispajo que llena el mundo de alegría 
por donde pasa... ¡Se echa de ver que quiere tanto a la nena! 
Hablando de ella se extiende un poco más, como si supiera que es 
por ella por quien su romeo regresa, contra todo pronóstico 
cediendo, y no por su menuda princesa ni por el viejo cascarrabias 
ese que se ha creído con derecho a... Bueno, que escucha con 
embebecimiento cuanto de la niña cuenta doña Bárbara, y hasta se 
atreve a preguntar con un leve deje de sentida amargura si le echa 
de menos, si le extraña; y al oír que sí, que pregunta mucho por él y 
que cuando no viene los jueves es como si la faltara algo, como a 
todos en esa casa, don Gilgamesh echa de sí, sin poder evitarlo, un 
sonrisa, un sonrisón socarrón e infatuado, todo él lleno de pérfido 
orgullo y fatua vanagloria. ¡También él la quiere tanto!... Pero, en 
fin, dice que no es a eso a lo que ha venido aunque ya quisiera, y, 
cambiando sonrisas por un gesto circunspecto, pregunta por el 
Gruñón ese que se ha quedado sin su Blancanieves. Doña Bárbara le 
pide que aguarde, que espere mientras allana el camino y quita de 
la senda algunas piedritas que pudieran causar innecesarios 
tropiezos, y, mientras ella prepara el corazón del anciano a un 
sobresalto de alegría que ocultará, seguro, bajo una mueca severa y 
cínica, queda don Gilgamesh en el corredor, echando sus ojos a 


algunos cuadros sin mucho talento que más merecerían el insulto de 
un calendario. 

—Pase, pase, don Gilgamesh, y tome asiento, si lo desea —le 
recibe el anciano en pie, junto a su sillón, al calor de la lumbre—, y 
no tema: ya soy demasiado viejo para el resentimiento. 

Mientras el invitado se acerca y le estrecha la mano, percibe que 
al menos una docena de años le han caído como si fuera el premio 
de una desabrida lotería con que la vida regala a quienes tienen el 
vicio de jugar los décimos de los afectos. Los ojos parecen haberse 
retirado a lo más profundo de los cuévanos o haber encogido, como 
la boca, cuyos labios parecen un imposible mapa de tortuosa 
geografía. Todo él está afeblecido, como gastado por el sufrimiento, 
y en sus manos nudosas azulea la red viaria de sus venas; pero 
blande una hóspita sonrisa que elude enfrentamientos pretéritos o 
que no se remite a pasados resentimientos, si es que los tiene. 

—Mientras charlan ustedes de sus cosas, que seguro que son 
muchas y graves —prorrumpe confianzuda y espléndidamente 
sonriente doña Bárbara, poniendo sobre la mesa una botella de 
espléndido giúisqui de malta y el servicio de odorífero café con dos 
tazas—, bueno será que asienten bien sus estómagos con un 
poquitín de café y otro de licor, para que nada quede en el tintero y 
todo se digiera bien. 

Se lo agradecen, pero más, si cabe, don Flavio, quien ya sabe ver 
en ella, no a la servicial y diligente criada o a la siempre bien 
dispuesta amiga, sino a... una hija, quizás, quien ha sabido ganarse 
puesto, lugar y afecto. Se va y les deja solos, y ellos, brujuleando 
antes de encontrar el tenderete del meollo y enfrentar la previsible 
dureza del encuentro, echan algunos piropos a la mujer, al café o al 
licor, como por tandas; pero es por poco tiempo, porque don Flavio, 
poco amigo de guardar para sí ascuas que queman, se reacomoda, le 
mira bien hondo a los ojos, y le dice: 

—Primero que nada, amigo mío, quiero presentarle mis más 
sinceras disculpas, no por pensar como pienso, que eso no hay Dios 
que lo remedie, sino por ofenderle, si es que tal ha sucedido. 
Ningún derecho tengo a que dé nada que no quiera dar, aunque me 
concierna, y, de justos es reconocer cuando se tiene conciencia de 
que se yerra, que me propasé con usted, creo ahora que por 
estimarme con derechos que no tenía. En compensación, y por 
evitarle la fatiga y pagar así mi falta, le eximo de tocar siquiera el 
asunto, si así le conviene, proponiéndole pasar página como si tal 
cosa, y hoy paz y mañana gloria. 

Don Gilgamesh le mira, sonríe y sacude su cabeza complacido, 
incorporándose a la mesita para escanciarse una taza de café. Le 
ofrece servicio a su anfitrión, y, ya que este lo rechaza, colma la 


suya, añade dos cucharadas de azúcar y, mientras se recuesta de 
nuevo, removiéndolo, aclara: 

—Ni vine a buscar su perdón ni a ofrecerle el mío, porque no 
creo en perdones demandados o consentidos. Usted obró como su 
conciencia le indicó, y como tal actué yo: lo que es igual no es 
trampa. He venido, Flavio, no a dar ni a reclamar, sino simplemente 
a estar junto al amigo; pero basta una palabra, una sola, y por esa 
misma puerta que he entrado, salgo: no hay herida, por profunda 
que sea, que si no mata, no cure el tiempo. Sé que no está usted 
pasando sus mejores horas, y hoy, amigos que le aprecian y se 
preocupan por usted, se han visto obligados a pedir socorro, alguno 
casi a puñetazos, y no he querido ser el que falte a su lado en esta 
tesitura. 

—Y yo, don Gilgamesh, se lo agradezco; pero no son nada más 
que exageraciones de buenos amigos, disparates de buenas personas 
a quienes les ciega el corazón. Mire, desde el alma se lo digo, nada 
extraordinario sucede en mi vida que no se pueda dar en la de 
cualquiera: si algunos golpes recibo, caricias no me faltan. No me 
quejo. Esos buenazos creen que tirito por mal de amores o cosa por 
el estilo, y se engañan, créamelo: son los años, amigo mío, que tiran 
mucho, y, acaso, el peso de la responsabilidad de tener esta criatura 
a mi cuidado cuando mis años son tantos; pero no se vaya a creer 
usted que me arrugo ante la adversidad, porque tengo a mis hijas, a 
mis nietos... y a la excepcional doña Bárbara, quien a buen seguro 
que tiene la antena puesta del otro lado de esa puerta. Y, por si 
fuera poco, le tengo a usted. 

—¿A mí? —inquiere don Gilgamesh, curioso. 

—¡Pues claro que a usted! Mire usted, amigo mío, puedo ser 
viejo, pero no tonto. No me queda mucho; supongo que algunos 
años, si hay suerte, y moriré, ojalá que para mi descanso. Pero la 
Pequeña Eva se quedará aquí..., quiera Dios que hasta que este 
planeta se desnude de humanos, porque, por lógica, así ha de ser, 
pues que es la más joven de todos. A mis hijas, aunque puedo, no 
quiero confiársela por diferentes razones que por ahora me reservo, 
como lo mismo sucede con los chicos, mis nietos, o con doña 
Bárbara. Solamente, pues, me queda usted. Usted, sí, que no sé que 
tejemaneje se trae entre manos con nosotros..., o conmigo..., o con 
esa criatura aún, pero creo que le voy calando, y no quiero decir 
con eso que sea usted malo. Para los malos, por desgracia, tengo 
olfato, y sé que usted no figura en el listín de los perversos. 

—¿Tanta fe tiene que cree en lo que no ve?... 

—¿Fe? —replica el anciano casi pisando sus palabras, dibujando 
en su semblante una mueca de introspección, como de echar los 
ojos al fondo del alma—: no; nada de eso. La fe, poco a poco y casi 


sin percibirlo, se fue quedando hecha jirones por el camino en las 
espinas y alambradas de la vida, a menudo con retales de carne 
colgando a su lado. Un día, a pesar de haber perdido mucho en la 
guerra, allá por la remota infancia, creí en mi país, en mi patria, 
ponderándome como el más afortunado de las criaturas, no 
únicamente por ser español, sino, además, castellano, 
compadeciéndome de aquellos que, por infortunio a la hora del 
reparto de destino, no podían serlo. Yo pertenecía a una casta de 
héroes magníficos, señores de la paz y de la guerra, criaturas 
míticas capaces de poner al universo en solfa con el único recurso 
de sus manos; seres que, ajenos al desaliento, iban de victoria en 
triunfo como Pedro por su casa, y que hasta del fracaso eran más 
que capaces de escribir la página más memorable de la Historia 
para admiración del género. Hasta que crecí, claro, y a lo que 
decían de mi país y de mi patria, a su generosidad y a su heroísmo 
propagado, tuve que superponer todo lo que tan celosamente me 
escondieron: el vicio, la intriga, la espada, el sometimiento, el 
crimen... La historia blanca de mi patria, era la negra de los demás; 
lo que me mostraron como gesta, fue barbarie; lo que como 
expansión, matanza; y así con todo. Me refugié en mi Dios, en mi Fe 
y en mi Religión. Un poco como San Francisco de Asís: «servir a un 
Señor que no se muera», en fin. Dios, después de todo, no podía 
traicionarme, ni sus ministros, ni aquellos que, renunciando al 
mundo, habían abrazado para sí y para siempre la Fe verdadera, 
iluminando como teas vivas la calígine de agnósticos y ateos, de 
creyentes en otros dioses menores, deformes y a todas luces risibles. 
¿Cómo, por el amor de Dios, no veían la fealdad de sus credos?..., 
¿quién fue el perverso que les había engañado? Y, sin embargo, 
cuando la criatura se desteta y sale al mundo, si tiene ojos y los usa 
y ve, si tiene entendimiento y trata de comprender, se aterra por las 
hogueras inquisitivas, por la cerrazón de una Fe consolidada en el 
terror y la fuerza, se confunde, se desorienta, llora. El Espíritu, bien 
claro lo ve, quienes mejor debieran entenderlo, lo asientan en 
Estados, en poderes, en riquezas, precisamente en un mundo que 
languidece en el hambre y la miseria...; lo fundan en la cerril 
incomprensión de lo humano, en la dureza de la liturgia que se 
desentiende del hombre, en los pavores de impiadosos castigos 
eternos, en la soberbia de las armas. No; no me desdibujaron a mi 
Dios, ni mucho menos, pero me borraron los mitos de la Religión, 
como antes que a mí les sucedió a los míos, quienes, como sabrá, 
creyendo en Dios niegan los ritos de esos hombres que se invisten 
de la púrpura del poder, se rodean del oro de la ignorancia y se 
abrogan el don de la visión, estando tan ciegos como están. Pasa el 
tiempo, y, por causa de los avatares de la vida, lo que hoy es 


blanco, mañana es negro, sin duda por cuestiones tales como el 
estado de ánimo o por lo que se lee o se habla, por la incorporación 
de nuevas ideas a la misma alma. Un chico, al fin y al cabo, es 
impresionable, una especie de esponja que absorbe cuanto le rodea, 
haciéndolo suyo. ¿Estaría confundido? ¿Habría sido demasiado 
severo? Después de todo, si creía a pies juntillas que nadie tenía la 
posesión de la verdad absoluta, consecuencia de ser una criatura 
mortal, un simple humano, no iba yo a arrogármela, cayendo en lo 
mismo que a patriotas o religiosos censuraba. En fin, que iba de la 
Ceca a la Meca mientras crecía, y en esas dudas empuñé entretanto 
otras ideologías: la política, el humanismo, el amor... Me hice 
grande, y salí al mundo, y me di de bruces con la horripilancia atroz 
de las dictaduras, de la criminal dictadura que asolaba los campos y 
ciudades de mi país, y las conciencias y las libertades de los mejores 
hombres y mujeres de mi país. ¿Qué otra cosa, además de la 
libertad, ansía un jovenzuelo descreído, que más valga? ¡La bendita 
libertad! Luché..., luchamos, y ganamos; pero algunos, seres muy 
entrañables y queridos quedaron por el camino. Los mismos, don 
Gilgamesh, que ya nadie recuerda, los olvidados, los verdaderos 
héroes de aquella gesta, si es que lo fue, llevada a su última Thule 
para que quienes triunfaron establecieran sobre su sangre otras 
dictaduras militares o de libre mercado, iguales en su crueldad con 
distintas herramientas, idénticas en su instinto carnicero con 
diferentes maneras. Les olvidaron..., o les olvidamos, tal vez porque 
cambiamos paz por ideología que era como anestesiar el alma o 
forzarnos a masticar olvido, y nos dejaron o nos quedamos con un 
vacío inconmensurable, vertiginoso, y un regusto acídulo que nos 
impedía sentirnos cómodos en los solares de una libertad ajena que 
ni siquiera era libertad, porque los mismos que treparon por la 
sangre de los nuestros y nuestro dolor dijeron digo donde era Diego, 
traicionándonos. ¿Creería en mi país? Sí, quizás creyera en mi país 
para seguir latiendo, para seguir amando. ¡Amar!..., ¡amor! ¿Vio, 
don Gilgamesh, que lo que mueve este mundo es inconsútil, 
impalpable...? No es la materia lo que nos empuja, sino emociones, 
sentimientos, credos, fes... Amaba y me casé; me hice periodista, y 
salí al mundo. Y comprobé con inefable dolor que en todas partes 
era lo mismo: amor y credo, vida y muerte, con pequeñas 
diferencias... o diferencias de bulto aparentes, discutibles. Tuve 
hijos, Azul, Paz, Jesús..., todos ellos consecuencia de actos de 
hombre, biológicos, de los que a menudo estaba exiliado el amor: 
una disputa que deriva en reconciliación, una noche loca que se 
resuelve en refriega de la carne, un sueño de porvenir... Pero el 
amor falló en la rutina, haciéndose viejo, acartonándose, hasta que 
se extinguió, quizá porque no se alimentó con la sustancia que 


mueve el mundo...: el amor, la fe, la ideología. Vivíamos en paz, 
una paz conquistada con muchas sangres, pero nos desnudamos de 
credos, de esperanzas y de anhelos mientras íbamos del consumo al 
ocio, hasta que un día percibimos que aquello que con tal ansia 
acunamos, estaba muerto. Muerto como mi hijo Jesús, que en la 
Gloria esté. Roto por dentro, roto por fuera. El mundo, no 
solamente mi país, se descuartizaba en los mismos potros, en 
idénticos tormentos, no quedando un resguardo para la paz que no 
fueran esas fuerzas sutiles de las que hablo. Y allí, en una de esas 
dehesas del horror, acaso buscando encontrarme con el niño que fui 
y que creyó, conocí a Marta, quien supo darme de nuevo la fe y la 
esperanza, porque un hombre sin esto, no es nada. Y fui feliz, al 
menos hasta que pasó lo que de sobra conoce. Ya lo ve, amigo don 
Gilgamesh, soy un hombre que apenas si le queda carne sobre los 
huesos, porque la he ido perdiendo lenta pero cruelmente: soy lo 
que queda de mí, casi nada. Cuando usted la Nochebuena pasada 
refirió su sentir acerca de aquel episodio que celebramos 
ignorándolo, me sentí tan identificado, pero tanto, que me 
emocionó, creo yo que como a todos, despertándome la necesidad 
de resucitar a aquel niño que fui y que ya está muerto; pero un 
muerto que vuelve a la vida, amigo mío, no es nada más que algo 
atroz y fantasmal, un monstruo que solamente puede infundir 
desconcertado pánico. Destrozó usted, sin pretenderlo, supongo, no 
únicamente la para mí sagrada Nochebuena, sino una esperanza que 
tenía dormida, porque de sobra sabía que todo intento por lograr 
aquello, estaba condenado al fracaso de antemano. La esperanza, 
amigo mío, es una buena munición si está en la recámara 
haciéndonos creer que en algún momento del porvenir podrá ser 
disparada, a condición de que jamás se tire del gatillo, porque, 
después de tanto pasar, probablemente el fracaso nos asole porque 
la pólvora esté caducada. 

—¿Y por eso me echó de su lado, culpándome de su 
desesperanza? 

—Por eso, sí, y porque el efecto de su discurso fue demoledor en 
Marta, quien le escuchó cada palabra desde su alcoba. La mañana 
siguiente, la de Navidad, supe que nuestro amor, si es que lo hubo 
alguna vez, había recibido un golpe mortal, un tiro de gracia, 
porque perdió el único pie que aún tenía en el estribo. Como un 
veneno se infiltró su discurso en su alma durante toda la noche, y 
ya la mañana siguiente estaba contaminada; pero continuó 
cundiendo, hasta que..., en fin, ya conoce todo lo demás. Ahora, con 
la ventaja que da el tiempo, sé que solamente pasó lo que tenía que 
pasar, que únicamente era que el destino buscó la rendija para jugar 
sus cartas y cumplirse, colándose de rondón en la realidad, para que 


lo que tenía que ser, fuera. Mejor así, lejos de este viejo inútil, 
porque quizás hallará la felicidad que aquí se le negó, su propio 
destino. 

—¿El destino?... 

—El destino, sí: el pérfido destino. 

—¿Sabía usted que en la antigiedad se decía que los actos 
pertenecen a los hombres pero su destino solamente a los dioses?... 

—Sí, claro que lo sabía; pero no lo digo por eso, sino porque hay 
algo que..., no sé cómo definir, sutil, superior, que se nos escapa. 
Tal vez sea ese intangible motor del que antes hablaba que gobierna 
la Historia y a los hombres, o quizá otra cosa que no alcanzo a 
comprender, por más que lo rozo. ¿Sabía usted que don Damián le 
cree Longinos?... 

—Sí: él mismo me lo ha dicho. 

—Y no es el único, créame. También doña Bárbara cree que 
usted es..., qué sé yo, una especie de dios. 

—A lo mejor está en lo cierto. 

—A lo mejor, pero lo dudo mucho, porque, aunque viejo, aún 
conservo una buena dosis de cordura y sé diferenciar todavía entre 
un hombre sensible y un longevo milagroso. Si una criatura pudiera 
vivir mucho, pero mucho tiempo, sabría tanto, tanto de todo, que le 
sería imposible durar demasiado: se suicidaría. 

—Mortalidad es a feliz ignorancia como inmortalidad a fatal 
ciencia: curiosa correspondencia. 

—En cualquier caso, don Gilgamesh, queda claro que a veces es 
envidiable esa felicidad del idiota de la que hablaba Machado, pasar 
por el mundo sin abrasarse con sus carbones ni atravesarse con sus 
astillas. Pero, en fin, pelillos a la mar. No sé quién o qué es usted, y 
no quiero saberlo porque tenemos un pacto que pienso respetar 
hasta el final, hasta que usted me quiera decir aquello que por 
ahora desea ocultarme, según me dijo, y a lo dicho me atengo; pero 
sé que no es usted mala persona, sé que es joven y sé que es 
poderoso. Si a todo esto le añadimos el afecto que tiene por la 
Pequeña Eva, y la consideración que a todos nosotros nos profesa, 
tenemos en usted a la persona adecuada para proteger y cuidar de 
mi niña, si es que, por esas cosas del judío destino, faltara o me 
pasara algo. Y si usted me da su palabra de aceptarlo así, mañana 
mismo me voy a Madrid y testo en este sentido. 

Don Gilgamesh se pone en pie sin decir palabra, se acerca a la 
ventana que da a la fachada principal con las manos cogidas entre 
sí a su espalda y echa una lánguida mirada a la negritud de la 
noche. Reflexiona, o parece que lo hace, da unas cabezadas como 
afirmándose en una idea o un pensamiento y, volviéndose a su 
veterano amigo, le dice desde allí: 


—Mucha responsabilidad es esa, Flavio. Hace algún tiempo, en 
mi casa, le dije que anhelaba servir a un amigo, no directamente, 
sino a través de los suyos, y esto, no solamente lo permite, sino que 
lo obliga, como si el destino nos forzara a saldar nuestros débitos. 
Los Montoro, señor, son parte de aquel amigo: le descubro esta 
parte del secreto, pero nada más por ahora. Hay lazos invisibles, 
imperceptibles, que tienen más fortaleza que una recia cadena, los 
cuales nos unen de una forma indeleble, extendiéndose desde lo 
inmediato a lo inmensamente distante, estén aquí o allá o vivos o 
muertos: lo que a uno hacemos, el otro lo percibe como si a él se lo 
hiciéramos, y yo, a aquel que está en el extremo, al que fue mi 
amigo, únicamente puedo ayudarle sirviéndoles a ustedes. Y, más 
que a nadie, a la Pequeña Eva. Imagínese esa cuerda sutil, y que, 
desde el extremo en que estoy, tiro y la ondeo, sacudiéndola: ¿no lo 
percibirá con mayor fuerza quien al otro extremo está?... 

—Y, si no es mucho querer saber —curiosea intrigado el anciano 
don Flavio—, ¿puedo saber quién es ese Montoro por quien tales 
afectos tuvo?... 

—No, por ahora: es pronto, todavía. Sin embargo, cuente usted 
con que si le pasara algo desafortunado, con todo el afecto del 
mundo me ocuparé de la Pequeña Eva y procuraré que nada 
fundamental la falte, ni siquiera felicidad..., hasta donde me sea 
posible. 

—Me doy por satisfecho, aunque me deja usted con la mosca 
detrás de la oreja. No sabe el peso que me quita de encima. En lo 
demás, cuando lo considere oportuno, si quiere me lo cuenta, y si 
no, pues tan ricamente, porque ya me voy acostumbrando a sus 
manías. Por otra parte, son tantos los Montoro que hay por ahí 
sabiéndolo o sin saberlo que... no sé, bien pudiera ser cualquiera: 
los hay en América, en Europa, en Asia... Si hubo hombres 
mujeriegos, desde luego, lo fueron los Montoro. Imagínese si no es 
cierto lo que le miento, que hasta esos Cifuentes que por casta 
aparte se tienen, precisamente esos de la muerte de cuyo hijo, 
Sigfrido, le acusó a usted el Teniente Cabezón, son Montoros 
también. A usted puedo confidenciárselo, porque sé que sabrá 
guardar el secreto..., no mío, sino heredado desde mi bisabuelo 
Teobaldo, quien se ve que tuvo sus escarceos fuera de casa..., como 
casi todos los Montoro. Ellos lo ignoran, claro; pero tan Montoro 
como nosotros son... 

—Lo sé, sí. Y si Sigfrido era Montoro sin saberlo y la Niña Sara 
sabiéndolo, ¿no le parece a usted que las sangres, ante la llamada 
del destino que a todos los hombres concita en esta hora, han 
venido a reunirse y unificarse por tino o desatino?... 

—Pues ahora que lo dice... 


Y ambos hombres, ya sentados frente al hogar, piensan y se 
remontan a lo más alto de sus  lucubraciones, mientras 
relajadamente fuman y paladean el generoso licor. Por el brillo de 
los ojos de cada cual se puede inferir qué cumbre coronan: el 
anciano, la de muchas sangres, muchos Montoros, hombres cabales, 
donjuanes, canallas, impenitentes quijotes que embellecieron o 
afearon el mundo con su presencia, pero que vivieron sabiendo que 
eran depositarios de una casta que arranca muy lejos y muy hondo 
en esta Historia que ya se consuma; don Gilgamesh, pisando los 
hielos de las cumbres más altas y secretas, las irrespirables para los 
hombres, desde las cuales descendieron los dioses para trazar las 
urdimbres de la Historia con las hilaturas más sutiles, y recrearse y 
morir sabiendo que habían dado fruto. 

Y mientras ellos callan y piensan, sueña doña Bárbara detrás de 
la puerta con un dios de carne y hueso que la arroba el corazón y la 
siembra desvelos, pero con un ojo abierto para la Pequeña Eva, 
quien también se ha hecho hueco en su alma de furriela, acaso, 
queriéndole, rezando por que el anciano muera y la permita 
terminar sus días muy cerquita de su galán. 


13 Año 6. Reencuentros 


Después de todo, la asamblea de agricultores para la fundación 
de la nueva cooperativa ha sido productiva y se ha logrado sacar 
adelante el proyecto. Dos semanas antes nadie en su sano juicio 
daba un ochavo por ella, ya que las tardías heladas de mayo y 
algunas raras infestaciones arruinaron casi todas las cosechas y 
muchos frutales y huertos sufrieron daños irreversibles, dejando a la 
mayoría con escasos recursos; pero la aportación de importantes 
capitales por parte de don Nazario ha salvado la situación, y parece 
que finalmente podrá establecerse en la zona de la vega. A él, claro, 
le interesa más que a nadie, porque sin ella tendría que acudir a 
Madrid a comprar insumos para su novísima fábrica conservera, y 
de esta manera todo queda en casa. 

Ese es el plan que le ha traído a Lubitana a don Nazario 
Cifuentes, y en el que llevaba trabajando desde que llegara, como 
ya apunté: una fábrica conservera y otra de hielo. Ambas 
actividades industriales tienen gran futuro, según dicen los 
expertos, porque los hombres irán dependiendo cada vez más de 
este tipo de cosas: de las conservas, porque ya no hay dineros como 
antaño para cubrir a los agricultores y ganaderos de catástrofes 
climáticas o pestes, pues mucho es lo que menudean últimamente y 
cada vez hay menos contribuyentes, además de que las 
importaciones, por los muchos problemas que existen con los 
suministros de los combustibles fósiles, cada día son menores y hay 
que abastecerse con lo que buenamente se puede; y del hielo, 
porque los cortes de suministro eléctrico son cada vez más 
frecuentes y, cuando hay suministro, las subidas y bajadas de 
tensión son tan acusadas que están deteriorando todos los 
electrodomésticos, y hasta muchos prevén que en poco tiempo 
buena parte del país se quedará a la luna de Valencia por falta de 
mantenimiento de instalaciones y tendidos. 

Don Flavio, contra todo pronóstico, casi ni ha intervenido, 
cediendo todo el protagonismo a sus nietos, Javier y Armando, 
quienes han sabido hacer valer con inusitada pericia la importancia 
de las fincas de la familia, consiguiendo aportaciones bastante 
razonables a cambio de hacerse cargo de la dirección de la 
cooperativa, la cual ha caído casi por unanimidad de la parte de 
Javier, quien ha sido propuesto para el cargo por don Nazario. 


Hay, a pesar del mazazo que ha supuesto la pérdida de buena 
parte de las cosechas, cierto optimismo que domina el ambiente, 
porque don Nazario, con el mejor talante, ha ofrecido trabajo en su 
fábrica a quienes lo han perdido casi todo. El balance de la reunión 
fundacional, pues, no ha podido ser más cordial, y hasta algunos se 
han sorprendido del proceder de don Nazario, tan contrario a lo que 
tradicionalmente ha sido lo habitual en los Cifuentes, más dados al 
caciquismo y mucho menos propensos al diálogo que no se 
encaminara, o sí o sí, a salirse con sus encantos. Tal vez así suceda 
porque casi toda su vida la ha pasado en Madrid y sus maneras son 
más cosmopolitas que las de su progenie, o quizá porque desea 
imbricarse en la vida de Lubitana sin mayores tropiezos que los 
propios de su adaptación a la vida rural, deseando comenzar la 
nueva andadura sin débitos ni incómodas herencias, y la reputación 
que le legaron sus antepasados, desde luego, no es la mejor tarjeta 
de presentación para la mayoría, aunque sí para los escasos 
hacendados que aún quedan. Sin embargo, y a pesar de que su 
filiación más casa con el más rancio conservadurismo y hasta con el 
ultranacionalismo, no debe parecerle que sea hora de andar a las 
tarascadas con sus nuevos vecinos, al menos por el momento, pues 
se ha permitido concitar antagónicas posturas y sacar en claro un 
liderazgo del que ya veremos cómo se sirve andando el tiempo, que 
no suele ser hombre que dé puntada sin hilo. 

Es un hombre juncal y bien parecido que gusta andar siempre 
exquisitamente engalanado, aunque coquetea ya con los arrabales 
de la tercera edad, pues debe haber saltado los sesenta. Su porte es 
distinguido, demasiado para un ambiente rural, y usa en profusión 
afeites y perfumes, evidenciando que la imagen que da de sí a los 
demás es asunto más que capital para él, si bien no es más que un 
artificio, a imagen de algunas especies predadoras que usan una 
apariencia inocente y hasta atrayente para capturar mejor y con 
menor esfuerzo a sus presas, porque quienes le conocen dicen de él 
que es un hombre de carácter resuelto pero reversible, de esos que 
muestran modales angélicos para enmascarar un genio de mil 
diablos que es capaz de poner patas arriba el mismísimo Paraíso. 
Las manos, de una mundicia casi clínica, siempre muestran una 
manicura reciente, testimonio vivo de que no sabe qué es el trabajo 
físico ni siquiera para las más nimias labores, y su semblante, 
diáfano y excelentemente rapado, aún conserva el perfil del 
impenitente donjuán que con la edad, lejos de decaer o entregarse a 
la virtud doméstica, progresa en su impenitente andadura 
conquistadora. Tiene ojos de un gris perla que es primo hermano de 
los cámulo-nimbos veraniegos, bigote fino y bien recortado que con 
disciplina perfila el labio superior, justo hasta las comisuras, y unos 


labios carnosos y sensuales que bien se ve que son herencia de los 
Montoro, pues el inferior lo tiene abierto a su mitad, como a todos 
ellos les sucede hacia el final de la primavera y al principio del 
verano, sabrá Dios por qué. Su hablar, cuando hace sociedad, es 
pausado y refinado, usando tantas voces que, si el interlocutor no es 
muy ilustrado, probablemente precisará del auxilio de un buen 
diccionario o se quedará in albis, con frecuentes recurrencias a 
metáforas, símiles u otras figuras literarias, que usa tanto para 
engreírse como para marcar distancias con sus semejantes. Es algo 
fatuo, al menos en apariencia, y se relame en pavonearse, fingiendo 
una naturalidad tan plástica que chirría como si se arañara una 
pizarra. 

A la salida de la asamblea, que ha tenido lugar en la Casa de 
Cultura, junto al Casino, figura artificiosamente mirar a un lado y 
otro como si esperara que alguien viniera a recogerlo, mientras 
consulta su anacrónico reloj de bolsillo a la par que despide a este o 
tiene unas palabras de cortesía con aquel; pero, apenas don Flavio 
sale con ambos nietos escoltándole, se gira a ellos, y, con 
empalagosa cortesía, dice: 

—Don Flavio, ¿verdad? No tenía el placer de conocerle 
personalmente y, ciertamente, ganas tenía de estrechar su mano: 
Nazario Cifuentes..., encantado. Sus nietos, supongo, ¿no es cierto? 
Es un placer, igualmente. 

De más son los tres conocedores de que de ellos sabe don 
Nazario hasta el número de la Seguridad Social; pero, urbanidad 
obliga, estrechan su mano y devuelven gentiles cumplidos como si 
fueran frutos de sinceridad. Huele a jazmín con algunas notas a 
otras flores, sobre un fondo de incienso y madera exótica; también 
su retórica florea, y hace enormes circunloquios para soltar 
simplezas: es un hombre muy florido, bien se ve. Se lamenta 
exageradamente de que no hayan tenido la feliz ocasión de 
encontrarse en el tiempo que ya lleva afincado en Lubitana, y se 
escuda en insoslayables deberes y jornadas tan apretadas que hasta 
lo más elemental ha de guardar su turno para justificarse: «Siempre 
el antipático deber es lo primero», resume. Y echa unas letanías al 
rudo trabajo que a todas luces es tan ajeno a su naturaleza como la 
sencillez, sin olvidarse de ocupar sitial de privilegio en los logros 
para todos que este reporta. 

—Ya..., Claro: ¿y...? —interrumpe don Flavio su panegírico, 
incómodo por tanta verborrea. 

Don Nazario se detiene en seco, echa una mirada un tanto 
confusa, aunque descollando en ella el inconfundible brillo de la 
ira, pero, enseguida, haciendo alarde de agilidad felina, ablanda los 
ojos, sonríe cautivadoramente y, mostrando el perfecto orden de su 


dentadura, dice: 

—Usted, Flavio, siempre tan práctico: ya me lo advirtieron. Y no 
me parece mal, no vaya usted a creerse, que la gallina vaya al grano 
y el ocioso al guano. En fin, que, si a usted no le parece mal, me 
gustaría invitarle a comer para tener ocasión de intercambiar 
algunos pareceres que considero de mutuo interés. 

—Pues lo lamento, Nazario, pero hoy tengo el compromiso, 
como todos los sábados, de comer con mis hijas y mis nietos — 
replica con sequedad el anciano, al tiempo que en su cabeza repasa 
qué móviles le pueden mover a un miembro de una familia 
adversaria desde Dios sabrá cuándo a procurar tal encuentro, y 
solamente le vienen a mientes cuestiones agrícolas de tierras o de 
cosechas con qué alimentar su fábrica. Y añade a renglón seguido, 
extendiéndole la mano en signo y señal de despedida—: Tal vez en 
otra ocasión podamos tratar ese negocio. 

—Es que no es de un negocio de lo que quisiera que 
parlamentáramos, Flavio —replica don Nazario desatendiendo su 
mano, bajando la voz insinuantemente y acercándose a él al decirlo, 
doblando su talle. 

Desconcierto hay en el anciano, quien sondea el alma de su 
interlocutor mirándole bien fijo a los ojos. «¿Qué tripa se le habrá 
roto a este ahora?», piensa para sí, y desmota varias posibilidades a 
la par que repasa sus deberes más inmediatos: la comida que estará 
esperando, ya con la mesa tendida, el pleno familiar y, después, ya 
para la tarde, la llegada de los amigos para celebrar el cumpleaños 
de Paz. Mal día, en resumen. 

—Pues, don Nazario, o sí o sí habrá de esperar esa entrevista, 
porque hoy mi jornada está, al menos, tan apretada como las suyas 
suelen estarlo. Sin embargo... 

El gesto de complacencia dominante de don Nazario se ha 
tornado acídulo, echándose de ver que no está acostumbrado a que 
le lleven la contraria. Frunce los labios, repasa algunas 
posibilidades, entre las que no se despintan retomar el 
enfrentamiento ancestral, y resuelve: 

—Mañana, entonces, en Casaumbría: ¿le parece?... 

—¿Tan urgente es la cosa que no puede esperar al lunes? 

—Conveniente..., solo conveniente —puntualiza—: demasiado 
tiempo ha trascurrido ya sobre este asunto, y no admite ya mayor 
demora. 

—Conforme, entonces; pero habrá de ser en La Maldición..., por 
razones de edad, ya me entiende —miente don Flavio. 

—O en La Ochava, si prefiere territorio neutral para un 
encuentro que confío sea amable —propone más cordial don 
Nazario, sonriendo de vuelta. 


—No, no; de veras: en La Maldición le espero a comer, si está de 
acuerdo, a eso de las dos. 

—No se hable más: allí estaré como un clavo cuando den las dos 
en punto —acepta, finalmente—. Y, ahora, señores, no quiero 
retenerles más, de modo que hasta mañana. 

Insoportable prurito siente el anciano que desazona su alma 
mientras regresan a La Maldición, por ser incapaz de atisbar 
siquiera qué puede querer de él don Nazario que no sea cosa de 
negocio, y solamente dos cosas parecen alcanzar sus entendederas: 
enemistarle con don Gilgamesh, porque persiga ahora volver sobre 
el caso de Sigfrido, quién sabe si intentando usarle en su contra; y 
pretender una imposible reconciliación entre ambas familias, ahora 
que, quién más, quién menos, aspira a poner en orden sus asuntos 
antes de que el concierto de lo conocido expire. Lo segundo, 
sencillamente le parece descabellado, no porque ninguno de ellos 
haya participado en ninguna clase de enfrentamiento familiar o 
porque no quepa el perdón o la reconciliación en su alma, sino 
porque él vio en persona, allá por su niñez, cómo el Comandante 
Claudio, el abuelo de don Nazario, asesinaba ante sus ojos y los del 
pueblo a su señor padre, Salvador Montoro, y esas son cosas que no 
se olvidan. Don Nazario no tiene la culpa de aquello, y lo sabe, y a 
regañadientes o no podrá vivir a su lado, cruzársele por la calle, 
saludarle y hasta ser cordiales vecinos; pero hasta ahí nada más..., 
porque si un día la chispa de un encono grande o chico saltara, 
desentendiéndose de que el suceso originario fue del todo ajeno a 
los actos de ambos, a buen seguro que el pasado emergía a 
remolque de la discrepancia haciéndoles sus esclavos y blandiría de 
nuevo las sangres y débitos pasados, no con un aire espectral más o 
menos trasnochado, sino con toda la crudeza de un suceso 
inmediato, y aún aumentado. Y es que hay sentimientos que ante 
ciertos crímenes saltan el infinito vacío de los cuerpos y unifican las 
almas de las familias, incluso de los que aún no han nacido, un poco 
a imagen de los rayajos de correspondencia de los gráficos de don 
Vitorino, formando indisolubles grupos bien diferenciados de 
víctimas y de verdugos que no solamente han heredado de su 
progenie el parecido o el color de los ojos, sino también este otro 
indeseable legado. Respecto de lo otro, lo de enfrentarle con don 
Gilgamesh de no importa cuál sea el modo o la causa, primero don 
Nazario debería estar como uno de esos que se ponen gorros de 
papel y se creen Napoleón o no saber absolutamente nada acerca de 
los Montoro, y bien se echa de ver que no es este el caso, pues 
aunque cuanto sabe del Cifuentes no es muy de su agrado, de lo que 
no cabe la menor duda es que es un hombre con excelente 
formación y un talento que no le va a la zaga, que le ha permitido 


multiplicar la fortuna heredada y hasta abrirse de capricho un par 
de fábricas con las que entretenerse en su retiro hasta que el tiempo 
se lo permita, y con este currículo, desde luego, por tonto no pasa. 
Hasta donde sabe, es un hombre de preclara inteligencia, si bien la 
ha usado siempre en su propio y exclusivo beneficio, pues una cosa 
prima para él sobre las demás: él mismo. De todos es conocido que 
su negocio principal era la usura, el préstamo a quien lo demandara 
al dos por ciento: prestaba cien y habían de devolverle doscientos. 
Su otra actividad, los suministros públicos, consistía en 
proporcionar al Estado diferentes clases de insumos, merced a 
licitaciones debidamente torcidas y al abono de excelentes 
sobornos, armando entre él y algunos de los habituales pillos que 
llevan cartera ministerial por antifaz, un desmadre del gasto público 
de padre y muy señor mío. No; no sabe demasiado de don Nazario, 
pero, sin contar lo dicho, en absoluto le parece trigo limpio. 

El orden de batalla familiar no le permite seguir con sus 
pesquisas mentales, y, ante la imposibilidad de rendir a milicia tan 
numerosa y querida, opta el anciano por unirse a la bulla con sus 
chuscadas. La Pequeña Eva está para comérsela, y, desde luego, a 
casi nadie le faltan ganas. Se ha convertido en el núcleo de los 
Montoro, y todos, sin excepción, parecen girar a su alrededor como 
satélites, siempre listos para exagerar y reír sus gracias. Ella lo sabe 
y la muy polvorilla saca todo el partido que quiere, saliéndose 
siempre con su capricho. Después de todo, ¿para qué reprimirla, si 
el mundo se acaba y de bien poco valdrá ya el rigor o la disciplina? 
Si quiere dulces, dulces; si paporroteos, todos de charla; si risas, 
carcajadas; si juegos, todos por los santos suelos; y así con todo. Ella 
recompensa siempre por la diestra que es la risa, que es el beso, que 
es su infancia llenando esta vetusta casa que no sabe contar ya 
cuántas generaciones de rigoristas Montoros han pasado por ella. ¡Si 
supieran los severos ancestros lo que sus muros contienen y 
aguantan, los garabatos, las marcas de patadas, las risas que se han 
infiltrado en su argamasa, los balbuceos..., seguro que pensarían 
que estos últimos Montoro se han vuelto locos o se han hecho 
blandos, seguro! 

Ahora que lo pienso, la Pequeña Eva ya no balbucea. No; ya no 
lo hace. Ahora entiendo por qué a don Flavio le da en algunas 
ocasiones por oler con disimulo su fragancia: porque ya va 
abandonando los inmensos solares de la inocencia, saliendo por el 
portón de la picardía. Ley de vida es que tarde o temprano pasara. 
La revuelta geografía de su cuarto y de la sala ha ido cambiando en 
estos años, y a los ríos de peluches y montes de cubos y tentetiesos, 
les sucedieron los coches de colores, las casitas de muñecas y los 
puzzles, y a ellos los cuadernos y pinturas y las pelotas esas que no 


dejan títere con cabeza, como si fatales movimientos telúricos 
alteraran la orografía doméstica para siempre, que es decir el 
relieve de la vida. Alguna vez aparece por algún cajón o bajo un 
mueble un extraviado sonajero, y, al sonido que emite al levantarlo, 
los presentes levantan su cabeza, sabiendo que son sonidos que muy 
pronto olvidará para siempre el mundo. «¿Qué, Dios mío, será del 
universo sin la infancia..., sin la inocencia?», ha pensado alguna vez 
don Flavio, cuando se ha visto en esa tesitura. 

Pero la Pequeña Eva está, y todo quebranto probable lo sofoca 
enseguida con su impenitente torbellino de actividades, de dichosa 
cháchara, de tumultuosa infancia. Ahora la ha dado por inventar 
historias y por los números y las letras. Tiene una dicción bastante 
correcta para su edad, lo justo para creerse que es excelente, y hasta 
a veces se permite corregir a sus mayores, naturalmente usando el 
diminutivo para no lastimar la superficialidad de ciertos egos. 
«Abuelito, no se dice exato: se dice exasto», o «Balbita (por Bárbara), 
no se dice pelotudo, sino gidipollas», amonesta la mínima a la 
tutora, y, claro, todo el mundo la consiente y hasta la premia con 
un beso. Besos a los que ya se va resistiendo, porque dice que ya es 
mayor. Mayor..., ¡qué miedo! No sabe ella qué terrible palabra es 
esa, cuánto de malo y de feo encierra. 

La que ya lo va siendo es Paz, que ha cumplido los cuarentaidós, 
aunque aún se resiste a abandonar su estampa de eterna bohemia 
adolescente. El pelo largo y rizado, medio castaño, medio rubio, 
como a mechas; su corta estatura; la cara redonda, de grandes ojos 
amielados, nariz roma y labios gruesos, que la presta cierta aura de 
ingenuidad trasnochada o de pureza de alma; los yines esos que 
siempre viste, que bien pudiera ser que terminaran por criar 
terminaciones nerviosas de la permanente proximidad con la piel; 
ese calzado propio de senderistas, siendo que jamás anda 
demasiado; y esas camisas o esos jerséis que suele usar, varias tallas 
mayores de la suya, fuerzan a quien mejor afina a fallar la puntería, 
datándola siempre en muchos años menos de los que cumple. Está 
bonita y se siente dichosa de estar engarzada en la cadena de la 
familia, como acaso tantos años de malos matrimonios y de 
trashumar por cafés y por pueblos no le consintieran. Se la nota; se 
traspira por su diáfana sonrisa. Algo tiene que ver la certeza de 
tener el afecto de los suyos, precisamente ese que no reclama 
contraparte, el gratuito, el que siempre va a estar no importa cómo 
la vaya o qué locura cometa: se la quiere, y basta. 

Tan radiante se encuentra y tan agasajada de caricias, besos y 
regalos, que al final de la tarde, cuando han venido los demás 
amigos de la familia, que suman en total casi medio pueblo, se ha 
visto obligada a tomar su guitarra y a obsequiarles algunas 


canciones: unas, de propia cosecha; otras, nada más que 
interpretadas, algún bolero, algún tango, algo de algún cantautor 
que ya pasó a mejor vida... La canción que compuso tras la ruptura 
de su segundo matrimonio, una que habla de Granada y del 
Albaicín, de Lanjarón y Sierra Nevada, con ciertos bemoles que 
traen a mientes el sentir árabe enredado con los rumores del Genil, 
ha causado una conmoción muy honda en el respetable. Su voz se 
quebraba como evocando aquel momento, poniéndoselo a todos 
muy delante, pero tanto, que casi se sienten espectadores del 
descalabro. Hunde los dedos en las cuerdas, cierra los ojos, vibra la 
voz en un quejío muy laaaaargo y armonioso, como sosteniendo en 
equilibrio una nota densa y grave como una losa, casi como por 
milagro, y ha levantado, cuando logra hacer volar el sostenido 
como el más dichoso de los pájaros, un aplauso muy cerrado y 
sentido, porque ha sido como liberarse de lo que hiere, de lo que 
mata, como aquel amor que, siendo de ave, termina por convertirse 
en sapo. 

Para don Flavio, su hija, a pesar de sus cuarentaidós recién 
cumplidos, sigue siendo como la Pequeña Eva, su niña, porque 
jamás los hijos crecen del todo para los padres, sucediéndoles con 
ellos un poco como con los recuerdos o los gustos, como si se 
estancaran en una etapa o una edad y ahí se conservaran 
inalterables, perpetuos. Parécele una repetición de sí misma, acaso 
actuando los años como una lente de aumento que magnificara los 
defectillos o las virtudes de la infancia; sigue siendo la misma 
entrañable cabeza loca de sus años felices, eternamente íntima e 
inocente, senda de los años adelante, inflexible con los desafectos y 
entregada en cuerpo y alma a lo insustancial del mundo, que suele 
ser lo consustancial de la vida: lo que no produce felicidad de alma, 
estorba. Ha cambiado, sí, y ya las arruguillas que cercan sus ojos 
son tímidas flechas que con mayor hincapié ordena sin palabras a 
los demás que reparen en su mirada, en su diafanidad y en el 
luminoso rayo de pureza que condensado almacenan, como 
incipientes saetas son las que ciñen los labios, quién sabe si 
señalando dónde esperan impacientes por un beso, o las tenues 
líneas de la frente marcan el límite de un crecimiento que, ansiando 
el cielo, se han afincado en la tierra y ordenan a quien repara en 
ella que no busque más arriba, pues que se han topografiado todas 
las experiencias y sueños en el ámbito del semblante. 

Ha sido un día memorable, digno de pasar con caracteres 
dorados al acervo del anciano. Feliz, y ya con la casa vacía, fuma y 
recapitula, quizá aderezando lo vivido para meterlo en el formol de 
la memoria y que allí permanezca con las demás efemérides, 
eviterno. Doña Bárbara, antes de irse a la cama toma asiento un 


ratito junto al patriarca, y fuma también, dando un repaso a lo más 
destacado y entrañable: hace un himno de la Pequeña Eva y su sal, 
entona una melodía de doña Paz, y, cómo no, loa a don Gilgamesh, 
quien se ha mostrado toda la tarde raramente participativo, hasta 
permitiéndose tener unas palabritas con ella y consintiéndola que, 
entre la excusa de las risas, le tomara del brazo. El anciano mira su 
hermosura vacuna y su orfandad de afectos existenciales, no ya los 
de tener quien la quiera, sino los de hembra que no tiene quién la 
ame como un centro de un universo menor, y se compadece de su 
impenitente ansia de sembrar esperanzas entre peñascos, 
conmoviéndole: 

—No eches cuentas, hija, que no es pájaro de nido —le dice con 
mucho tiento, intentando con ahínco no lastimar su corazón 
desprotegido—: es como el cuco, que ni sus polluelos cría. 

—Bien lo sé, Flavio, no me tome por ilusa —responde la mujer 
con un bemol de resignación en su timbre, desplomando su mirada 
a la tortuosa columna de humo que emerge vaporosa de su 
cigarrillo—: don Gilgamesh no es un hombre de este mundo. 

—Sí que lo es, hija; pero no a nuestro modo —la corrige, 
afectuoso—: aproximarte demasiado a él solamente puede hacerte 
daño. Mejor te vendría, creo yo, que le prestaras más atención al 
amigo Cabezón, pongo por caso, que me da a mí en la nariz que él 
te mira a ti como miras tú a don Gilgamesh. 

—SÍí..., bueno; pero es que a mí el señor Cabezón no me hace 
tilín, ¿sabe? Lo mío, por lo que se ve, es lo imposible. Y es que una 
no termina de aprender nunca de sus fracasos, como si una fuerza 
superior nos empujara siempre a lo mismo. Será cosa del destino, 
digo yo. 

—Mejor del corazón, Barbarita, que no hay Dios que lo 
gobierne, y que si se emperra en darse testarazos contra un muro, 
como que no hay modo de evitar que se rompa la crisma en mil 
pedazos, ¡si lo sabré yo! 

—Mejor, sí..., del corazón. Me parece tan magnífico, tan señor, 
que no sé, como que no semeja humano: una, le mira siempre como 
desde abajo. ¿Vio que no pasan por él los años? Hace ya siete años 
que le conozco, y parece que fue ayer cuando puso sus pies en estas 
tierras, sin que haya criado una arruguita o echado una sola cana. 
¿Será de verdad el Longinos ese?... 

—¡Otra con desarreglos! —exclama contrariado el anciano— 
Pero..., bueno, ¿es tan fea la realidad que hay que recurrir a la 
magia? Mira, Barbarita, hija, don Gilgamesh no es más que un 
hombre desengañado. Uno que ha visto mundo, que ha viajado, que 
ha luchado y ha perdido, no una batalla, sino la fe, y se aferra al 
pecio del naufragio que es ese madero en el que crucificaron al 


Nazareno, porque, como tantos de nosotros, tuvo la ilusión de que 
el mundo podía ser otra cosa que un manicomio redondo donde 
algunos locos maltratan a la mayoría de los locos. El mundo duele, 
hija: duele mucho. Si uno está aquí en casa, si solamente contempla 
la belleza de los suyos, los mínimos quebrantos de la rutina, es 
digestible; pero si uno sale y viaja, y, además de estar allí lejos, 
repara en otra cosa que en las palmeras o en las tibias aguas, que en 
la foto para pavonearse luego o en lo barato de aquellos antros de 
dolor y miseria, pues se afecta, se duele y se rebela, y, por más que 
tenga credo o ideología, por más que luche, pierde, es derrotado y, 
entonces, comprende que el mundo no es tan bello y que son feas 
las fotografías y las rutinas...: uno, entonces, pierde su alma. Y la 
pierde para siempre, no te creas, si es que no se aferra a algo muy 
firme: en mi caso fue doña Marta y mi familia, además de las letras 
que me mantuvieron en la ribera de la cordura a falta de psiquiatra; 
en el suyo, ese madero y ese Nazareno. 

—Sin embargo, lo dijo de ese modo tan vivo, tan cierto, que no 
sé..., como que me dio la impresión de que estuvo allí en cuerpo y 
alma, sufriendo. Flavio, cuando una ha pasado lo que yo llevo en el 
cuerpo, sabe cuándo le dicen verdad o cuándo le mienten, y don 
Gilgamesh hablaba de algo propio, de una propia experiencia... 

—Tú, querida, estás dispuesta a beberte los vientos por él y a 
creer que los pájaros maman, no le des más vueltas. Tienes mal de 
amores, y esta rara enfermedad produce fiebres tan altas que hace 
delirar a quien las sufre, predisponiéndole a ver cuanto no existe, si 
es que con eso deifica al objeto de sus desvelos. ¿O acaso no te ha 
pasado eso mismo ya un par de veces o tres? Bueno, hijita, pues vas 
a por la siguiente. 

Se muestra renuente, pese a todo, la buenaza de doña Bárbara a 
aceptar la evidencia, y se empeña en continuar en sus trece. Para 
ella, por más que nada de épico haya en su donjuán, don Gilgamesh 
es una criatura mítica de carne y hueso, un dios de forma humana 
que, por razones que se la escapan, posee el don de la longevidad 
milagrosa y trasciende los siglos sin acumular años; una criatura 
escapada —o caída— del Paraíso que nada tiene que ver con los 
mortales: se lo dice el alma, y el alma jamás la engaña. 

Se retira a descansar la mujer, no sin antes extenderse largo rato 
en las virtudes de la prenda de su corazón, y queda solo el anciano 
frente a las brasas que aún quedan en el trashoguero de la 
chimenea. Sobre la toza, dos relojes ya muy viejos, caminan con 
distinta hora. Un cigarro, una idea, un reloj da cinco campanadas 
diminutas, lejanas, como cinco llagas de tiempo crucificado, que 
apenas si oye porque como mecido en el vaivén de las olas se deja 
acunar en los brazos de un plácido y consentidor Morfeo. 


Se despierta algo sobresaltado al filo de la una del mediodía, y 
recuerda al punto que no ha advertido a doña Bárbara de su cita 
para comer con don Nazario. A pesar de la incómoda postura en 
que ha dormido se encuentra descansado, pero necesita estirarse al 
ponerse en pie para que los músculos y los huesos se reacomoden, y 
lo hace un tanto esperpénticamente. Doña Bárbara, quien entra en 
la sala al oírle trastear, bromea con él acerca de su falta de 
problemas para conciliar el sueño, y se entera de lo que por olvido 
el anciano no le había informado. Piensa en cómo resolver el 
problema, y, como siempre tan bien dispuesta, al cabo de un 
instante, provee: 

—No hay problema. Usted coma con ese señor tan antipático, 
que la niña y yo nos vamos a La Solana. Ahora mismo llamo a doña 
Azul y le pido que pongan dos platitos más, y listo, porque desde 
luego no consiento que la Pequeña Eva sufra un corte de digestión 
por comer junto a un petulante basilisco como ese. Le dejo la mesa 
bien tendida, las vituallas preparadas en el carrito de servicio, y 
nosotras levantamos el vuelo mientras ustedes se amargan la 
existencia. Además, luego, a la tarde, quiero bajar a Lubitana a dar 
un paseo y que la nena juegue con otras criaturas, que debe de estar 
de viejos hasta la coronilla, y esto no es bueno para ella. ¿Estamos 
conformes?... 

Pregunta retórica como esa, pocas. La decisión está tomada, y 
solamente hay lugar para el «sí, quiero», porque ni espera, sino que 
comienza a tender un mantel de hilo y a poner la cristalería fina, no 
tanto por la importancia del invitado, sino porque, después de la 
fiesta de ayer, no hay otra disponible, pues la de diario está en el 
lavavajillas. En un decir ¡Jesús! lo ha dejado todo como para recibir 
al papa sin desmerecimiento, ha llamado a sus... sobrinas, por 
decirlo de algún modo, y se apresta a vestir a la niña con ropa de 
juegos, un chandalito muy cuco y con muchos colores que la 
permita moverse con libertad entre toboganes o columpios, y parten 
ambas hacia La Solana con prisa, evitando cruzarse con don 
Nazario, por quien doña Bárbara siente profunda tirria. Pero ello es 
que se lo cruzan, porque apenas han puesto un pie en el camino 
cuando don Nazario entra en la finca con su ostentoso automóvil, y 
hasta han tenido que cambiar con él algunas palabras, pues se ha 
detenido, se ha bajado y ha besado a la nena con mucha confianza y 
le ha hecho un obsequio muy caro. 

Don Flavio recibe a su invitado con más protocolo que placer, 
bien se ve, porque hay cierta tensión en el ambiente. Nadie 
recuerda ya cuándo estuvieron bajo el mismo techo un Montoro y 
un Cifuentes, y la situación se hace incómoda para ambos, quienes 
se entretienen brujuleando por trivialidades de cortesía antes de 


entrar a lo que interesa, sin duda pretendiendo fundir, siquiera sea 
en parte, los carámbanos que hielan la atmósfera, a fin de que la 
conversación sea más cordial o distendida. 

Toman asiento en la mesa, y don Flavio, como anfitrión, sirve 
una generosa porción de estofado de ternera para cada uno, ante la 
cual no puede don Nazario sino hacer alabanzas de la cocinera. Don 
Flavio, corrigiéndole, sustituye el epíteto por el de amiga, y hasta se 
muestra muy contrariado cuando a renglón seguido, no se sabe si 
con intención, don Nazario observa con picardía que «a rey muerto, 
rey puesto», haciendo referencia a que salir doña Marta pitando y 
entrar doña Bárbara, todo uno. 

—Patina usted mucho, Nazario, para no ser esto una pista —le 
corta con displicencia—. Bárbara es una amiga de la familia, y nada 
más: ni criada ni amante, ni Dios que lo fundó. 

—Sin embargo, en el pueblo se dice... —se exime don Nazario. 

—Al pueblo que lo jodan, Nazario: ¡que lo jodan a base de bien! 
—protesta con grave disgusto el anciano, enervándose porque 
lenguas ociosas se atrevan a ensuciar, siquiera sea de palabra, su 
recto proceder o el de doña Bárbara, ángel donde los haya—. Mire, 
Nazario, mejor vayamos al grano. 

—Mal comienzo es, desde luego, y créame que lo siento: le 
presento mis más sinceras disculpas. Mejor, sí, será que entremos a 
lo que me ha traído aquí, que son varios puntos: uno, que no 
debiéramos sacarnos la piel a tiras antes de conocernos un poco 
más, porque al fin y al cabo somos primos, y no me refiero con eso 
a quienes son fácilmente engañados... 

—¿Primos? — interrumpe sorprendido el anciano por el 
desconocido vínculo familiar. 

—Por supuesto —confirma don Nazario, encogiéndose de 
hombros—. El que mi bisabuelo, don Casto, o mi abuelo, don 
Claudio, o mi padre, don Matías, hayan guardado tan celosamente 
este secreto durante tantos años, no implica que quiera yo proseguir 
la misma andadura. Al fin, es un camino que se acaba porque el 
acabijo de toda la Historia está cercano, y no soy de los que 
rehúyen los hechos. Tanta sangre tiene usted de Montoro como la 
tengo yo, y es un hecho al que no pienso dar la espalda. 

—No sabía que usted estuviera al tanto... —apunta 
desconcertado don Flavio. 

—Lo hemos estado todos desde el principio, no nos tome por lo 
que no somos. Eran otros tiempos, de eso no hay duda, y ciertas 
cosas no podían ni debían hacerse públicas, como que mi abuelo era 
hijo, no de su padre, sino de su bisabuelo Teobaldo. Lo supo don 
Casto en su momento, y, sea por cuestiones de salvaguardar su 
dignidad o sea por la altísima estima en que siempre tuvo a su 


bisabuelo, amigo donde los hubiera hasta donde yo sé, se lo guardó 
para sí y no reclamó deuda de honor; y lo supo mi propio abuelo, 
quien tuvo el infortunio, sin duda por los irracionales odios que en 
todos despertó nuestra contienda civil, de que su padre, Teobaldo, 
su hermano, Sebastián, y su sobrino, su padre de usted, Salvador, 
murieran en su presencia... 

—O a sus manos —interrumpe acídulo don Flavio, sintiendo que 
ciertos espectros emergen de su alma virulentamente. 

—/O a sus manos, si lo prefiere, aunque ni usted ni yo, que es lo 
que importa, tuvimos nada que ver en ello ni tenemos por qué 
cargar con ese lastre insoportable. Los hechos son los que son, y no 
podemos cambiar el pasado por más que lo intentemos, pero sí que 
podemos vivir el futuro que nos reste sin rencores. Pues digo, que a 
nadie de la familia, nada de todo esto le es extraño, y que, por 
decirlo de algún modo, ha sido un público secreto..., entre nosotros, 
claro. Y esto me lleva al segundo punto que me ha traído hasta 
aquí: la Pequeña Eva. 

—¿Y qué tiene que ver ella en todo esto? —protesta el anfitrión. 

—Ella, hasta donde sé, es también tan nieta mía como suya. 
Nuestras familias, como ve, no han dejado de cruzar sus caminos, y 
no estoy dispuesto a que el mismo error se repita con ella como 
sucedió con todos nosotros. 

Don Flavio siente mareo por confusión de alma, pareciéndole 
que vierten sobre su espalda baldes de gélida agua. Su rostro 
desconcertado bien a las claras devela lo que su alma siente, no 
sabiendo el buen hombre por dónde torear toro tan bravo y 
empitonado. 

—Veo que no se esperaba nada como esto, Flavio, y me 
sorprende, porque todo el mundo dice de usted que es uno de los 
hombres más perspicaces de Lubitana. Su fama le precede, y ahora 
esto... 

—Bueno... —se excusa el anciano, tratando de sobreponerse a la 
noticia—, es que pensé que usted creía que don Gilgamesh... 

—¿Don Gilgamesh...? —corea don Nazario haciendo un gesto de 
desaprobación—. ¡Por favor, Flavio, por favor...! Quite usted de ahí, 
hombre. No, señor: nunca he pensado tal cosa ni por un segundo. 
Eso son cosas del amigo Cabezón, siempre tan buen amigo y tan... 
cabezón, propiamente dicho, que quiere ver más allá de donde los 
demás vemos, quizá anticipándose con la mejor intención a lo que 
ni de lejos deseamos. Flavio, yo, mejor que nadie, conocía a mi hijo, 
y sé que lo que le pasó no era nada más que cuestión de tiempo. En 
cierta forma, lo de Sigfrido fue culpa mía, porque fui yo quien le 
consintió y le hizo tan infelizmente blando: yo he sido quien le 
maté, no importa por qué mano. Y, si no me lo toma como un 


desafortunado sacrilegio, le digo que mejor así... o hubiera hecho 
mucho, pero mucho más daño. En fin, que no sé si fue don 
Gilgamesh u otro Fulanito el que asestó el golpe mortal a ese hijo 
que fue todo un tormento durante los años que vivió; pero ya no 
importa, descanse en paz. Sin embargo, y por sus andaduras no 
cabe ninguna duda razonable, él fue el responsable de la violación 
de su hija, la Niña Sara, y, en consecuencia, soy su abuelo: pierdo 
un hijo, gano una nieta. 

Mareo siente el anciano, casi náuseas. Todo se le revuelve en las 
mientes, porque, finalmente, ni don Nazario es el petulante 
Cifuentes que calculó, a la vista queda cómo torea al más feo toro 
de la tarde, ni un hombre que le tiemble la voz al juzgar con tal 
severidad a su propio hijo. Está aturdido. 

—¿Y qué es lo que propone? —investiga, queriendo saber lo que 
tan meditado parece tener, antes de emitir un juicio. 

—Abandonar la mentira —resuelve decidido—: abandonarla 
para siempre. Somos, nos guste o displazca, familia por ambos 
lados, por nosotros mismos y por nuestra nieta. Mi propuesta, en 
esta tesitura, es bien amplia: yo entierro a mi hijo para siempre a 
cambio de poder disfrutar a mi nieta sin mentiras... sociales, 
digamos, abiertamente; y, si somos familia y el mundo, nuestro 
mundo, se acaba, aunemos haciendas y fortunas y proveamos del 
mejor porvenir posible a esa nena tan angélica, a quien por primera 
vez he podido besar hace apenas un momento después de tanto 
tiempo rabiando por hacerlo. 

—-Cosa peliaguda propone —reflexiona don Flavio en voz alta—, 
y no es cosa de resolver así, de hoy para mañana. Sin embargo, le 
confieso que ha dado usted la vuelta a cuantos pareceres tenía de 
usted, y que admiro su valentía. 

—Amigo mío, si es que me permite llamarle así, todos estamos 
cambiando muchas cosas muy rápidamente, porque el tiempo se 
agota. Ya no se trata de preservar ningún mañana, ni de dar 
apariencias que puedan prolongarse a un futuro que ya no existe: 
nos ha alcanzado. Soy, probablemente, de los pocos que aceptan 
que este tute está en el monte, y, hasta donde pueda, quiero 
extinguirme con una hidalguía que tal vez los míos no hayan 
tenido, no por superarlos de ninguna manera, sino porque renuncio 
a esa herencia de mentiras sociales y enemistades irracionales de 
casta. Dos hijos más tuve: Domingo, militar de carrera, quien murió 
con uniforme del Imperio a manos de aquellos a quienes yo mismo 
financiaba para combatirle; y Alfonso, hoy político en Bruselas, 
quien está incluso en un secreto grupo de potentados que, a la chita 
callando, pretenden perpetuarse a como dé lugar, incluso mediante 
censurables manipulaciones genéticas. No me siento orgulloso de 


ellos ni de mí, bien lo ve; pero, aunque nada puedo hacer ya por 
ellos, quiero que mis últimos años trascurran en plenitud. Una 
plenitud que solamente lograré rompiendo con el pasado, 
cercenando esa insoportable de cadenas que hicieron de mí un 
hombre malo y de mis hijos mis propias víctimas o las víctimas de 
estas fatales circunstancias. 

—Amigo mío..., si también usted me permite llamarle así, me 
confieso gratamente sorprendido por su postura, que espero sea 
sincera. También yo preciso romper algunas cadenas, porque pesa 
mucho la responsabilidad de una casta y quizá sea hora de que el 
hombre viva su propia vida y no la de aquellos que ya tuvieron su 
oportunidad. No puedo satisfacer ahora todas sus propuestas..., 
salvo que la Pequeña Eva es su nieta y que las puertas de esta casa 
las tiene usted abiertas de par en par para lo que guste de ella... o 
de mí. Nada más puedo decirle, por ahora al menos. Deme tiempo 
para pensar, porque también a mí lo que más me importa, casi lo 
único, créamelo, es esa criatura... a quien ahora me pide usted que 
comparta. Dispuesto estoy al sacrificio si es por ella, y por ella estoy 
dispuesto a ir al degiiello de su ausencia, siquiera sea a ratos; pero 
lo demás... En fin, deme tiempo, y ya veremos, porque los sucesos 
son, hoy por hoy, los que mandan, y difícil es preverlos. Veremos 
cómo se van dando las cosas. Pero lo que sin reservas acepto de mil 
amores, es terminar con estos odios y estas reyertas familiares que 
hemos, contra natura, heredado. Me dará gusto parlamentar con 
usted en la plaza o en el casino, y que todos vean que el pasado, 
siquiera sea en esto tan malo, ha muerto. Pena que el futuro, si no 
hay un Dios que lo remedie, está en el mismo trance. 

Más hablan, y durante largo lapso, casi toda la tarde. Poco a 
poco, sincerándose, van reconociéndose, no se sabe si como primos 
o como hermanos; como Montoros, seguro. Tienen severas 
discrepancias en lo político y en lo social, probablemente por 
cuestiones de ámbito o de educación, y hasta en lo humano 
sostienen criterios muy divergentes; pero ambos se identifican, 
sobre estos pormenores, como hombres que saben que mueren y 
que, lejos de pensar en ellos, buscan lo mejor para su nieta, aunque 
el futuro sea muy corto. Y, lentamente, al rigorismo que impone la 
distancia que media entre desconocidos, le suceden puentes, acaso 
tendidos por fuerzas sutiles que les identifican y les atan para 
siempre, por más que ese «para siempre» venza pasado mañana, 
cuando el último niño, la Pequeña Sara, sea ya una anciana y muera 
y el libro de la vida humana en el planeta quede virginalmente en 
blanco para siempre. 


14 Año 7. Pecado de mortal 


La pobreza es una señorona cínica y antipática que suele 
travestirse de mil maneras para sembrar la muerte, porque ha sido 
ella, aunque la nombren como sequía, inundación o epidemia, la 
que ha causado tantísimas víctimas en el Indostán, en buena parte 
de China y Mongolia y en casi toda el África Oriental, desde Sudán 
hasta Madagascar. Tampoco ha salido bien parada Latinoamérica, 
extendiéndose el hambre y las catástrofes por el área más endémica 
a su habitual peregrinaje, desde el sur de México hasta el corazón 
de Suramérica. El clima, no hay duda, se conduce como un orate 
que ya no conoce estaciones, y, o no llueve, o se rompen las tinajas 
de los cielos en mil pedazos..., y, tras los desastres, plagas para 
rematar la faena. Algunos miden los daños por las pérdidas 
económicas, que han sido inmensas; otros, por los deterioros 
sufridos en las infraestructuras o en las cosechas, buena parte de los 
cuales serán irreparables y arrastrarán, a su vez, otras calamidades 
venideras; y los demás por la escalofriante y descarnada frialdad 
numérica de las víctimas, que han sido tan cuantiosas que a 
cualquier guarismo se le puede dar crédito. El baile de números que 
da dimensión humana a las hecatombes no le importa a casi nadie, 
porque todos entienden que es imposible que nadie los conozca de 
veras y que solamente son trompeterías, reclamos para atraer 
televidentes o lectores de diarios, blandiendo, como siempre, 
fotografías grandes con esos inmensos ojos resignados de las 
víctimas, de los niños. Apenas ha llegado ayuda de otros países, 
porque los problemas que tienen la mayoría de los Estados antes 
prósperos son inmensos, y hasta las organizaciones humanitarias 
están en el brete de la falta de recursos, cediendo espacio a que esa 
pérfida señorona ensanche su imperio. Duele ver la lánguida mirada 
perdida de esos niños condenados a muerte, sin saberlo; duelen esas 
inmensas caravanas de miseria que vagan desesperadas tratando de 
huir de su extinción, emitiendo un infernal sonido semejante al de 
una turba de insectos; esas manos cadavéricas que ansiosas 
escarban en la tierra hurgando por una semilla... Duele la 
impotencia de los inocentes, sus desesperadas lágrimas; pero la 
naturaleza y la vida no se conmueven, y la muerte ya ha marcado la 
frente de las criaturas que quiere hacer suyas. 

Curiosamente, muchos, ante semejante desastre, se sienten 


afortunados, dichosos de poder mirar los televisores o los diarios 
como desde la otra esquina del universo o como si fuera el relato de 
una historia concebida para su entretenimiento. Son los que se 
sienten a salvo, al menos por ahora; los que en este lance de la 
ruleta rusa de la desgracia han salido ilesos. Donde la desgracia no 
ha puesto su planta, los cafés están llenos, los parques acuáticos 
repletos, las playas casi colapsadas por gentes que ajenas pasean por 
la arena o juegan con las olas y los locales de diversión atronados 
por una inmensa caterva de jóvenes que agolpados se agitan al 
ritmo de la ensordecedora música, un poco también como si fuera 
una plaga de voraces insectos. Huyen del calor sofocante de otro 
verano infernal que está dejando tamañuelo al anterior, y hasta de 
la apremiante realidad, de pensar..., confiándose 
concupiscentemente a la droga del ocio que entontezca los sentidos 
racionales. Si no se puede hacer nada, bien se ve, mejor mirar para 
otro lado, ir adelante con lo propio, aunque adelante no haya sino 
la misma desolada nada. 

Algunas empresas multinacionales, aprovechando las vacaciones 
estivales, se han replegado estratégicamente a sus países de origen, 
y algunos pequeños bancos han quebrado por falta de ahorradores o 
han sido absorbidos por otras instituciones bancarias mayores. Sin 
embargo, han florecido con un ímpetu encomiable las empresas 
familiares, los pequeños negocios de venta al detalle y hasta las 
granjas, generándose una economía de supervivencia que día a día 
se extiende en detrimento de las tradicionales grandes cadenas o las 
franquicias. 

O eso, o el hambre, porque, por primera vez, el Estado se ha 
retrasado a la hora de abonar los subsidios de desempleo y las 
jubilaciones. Los ingresos del Fisco han caído en picado, entretanto 
los deberes se multiplican pretendiendo la picota, porque cada vez 
hay menos que pagan y más que quieren cobrar. Las inversiones 
públicas han decaído alarmantemente, amenazando con paralizarse, 
percibiéndose ya el deterioro de servicios públicos y de la red 
viaria, sobre todo de la comarcal, la cual, a imagen de un tejido que 
se afecta de necrosis y muere por la periferia, ya casi es 
intransitable, dejando prácticamente aisladas a muchas poblaciones. 

La organización social, en fin, va recogiéndose sobre sí misma, 
ovillándose como una criatura o un loco que desea regresar al útero 
materno, porque la realidad le espanta. Todo tiende a lo menor, a 
su mínima expresión, no se sabe si por utilidad o por manejabilidad, 
y hasta ya hay voces que propugnan la pacífica división de Europa 
en sus países originarios, porque nadie está conforme con los 
repartos de derechos y deberes, aunque se desean mantener 
centralizadas las áreas de investigación, a fin de concentrar 


esfuerzos para hallar una solución al problema de la natalidad antes 
de que el tiempo lo imposibilite. 

Con todo, la vida rural es más grata que la urbana, en cuyos 
ámbitos se suceden huelgas y altercados de aquellos que han 
quedado huérfanos de un salario, un subsidio o una pensión, o que 
están en tránsito de serlo. En Lubitana, aunque son muchos los que 
han arribado desde los cuatro puntos cardinales buscando el 
resguardo de los suyos, o aunando esfuerzos con ellos, la población 
ha caído hasta poco más de las dos mil almas, aunque la inmensa 
mayoría de los decesos se debe a causas de la edad, salvo algunos 
casos de suicidios, porque era una población cuya edad media 
rondaba los sesenta, y poco a poco rejuvenece, al mismo tiempo que 
se atenúa el número de habitantes. 

Los sepelios de los ancianos se celebran con pasmosa 
naturalidad, sin dolor ni espanto, y hasta algunos los ven casi con 
envidia, porque la mayoría no sabe en qué condiciones harán ellos 
su último tránsito ni quién acompañará su catafalco. Nadie se 
conmueve por la muerte de un viejo en los años que corren, ni aun 
de los que, por abandono o por tristeza, han puesto fin por su mano 
a sus días, porque son una carga; sin embargo, la muerte de un niño 
es capaz de conmocionarles a todos y hasta de empujarles a las 
lágrimas, como si alguien muy propio y muy querido muriera. 

Eso es lo que ha pasado cuando Paquillo, un crío de la misma 
piel que el diablo que no cumplirá ya los doce años, ha muerto 
atropellado por un automóvil conducido por unos jóvenes que, con 
algunas copas de más, se han tomado la Gran Vía como un circuito 
de carreras. La consternación ha sido doble, porque son chicos los 
que han matado al niño, no hay más que ver la aflicción de las 
familias, sobre todo la del occiso, quienes no saben si odiarse o si 
compartir tan hondo quebranto. Una enorme tristeza ha asolado a 
la chiquillería, y mudos y con grandes hipos, siguen el féretro 
camino del cementerio llevando coronas o ramos de flores; pero no 
es muy distinto al de los mayores, quienes tienen el gesto sonado 
del ángel que exiliaron del Paraíso de una manotada en el hocico. 

La Pequeña Eva ha quedado muy afectada, y, aunque su corta 
edad no la permite comprender en su verdadera dimensión la 
tragedia, su siempre dichosa mirada se ha entenebrecido por un 
velo de conmovedora amargura y su impenitente actividad ha 
cesado casi por completo, siendo capaz solamente de confiarse sin 
condiciones a los brazos y al seno de doña Bárbara, quien no hace 
otra cosa que abrazarla y comérsela a besos lentos y laaaaargos, de 
esos que pretenden, no premiar la piel, sino confortar el alma. En el 
jardín, a la sombra de las parras, la furriela la acuna con inefable 
ternura mientras pierde en el azul de la distancia una mirada ancha 


y desolada como un descampado. Don Flavio y el Teniente Cabezón, 
con gesto afectado las contemplan desde la ventana de la sala, 
conocedores de que de nada sirven ahora las palabras y que mejor 
hablan las caricias y el silencio de esa mujer que es lo más parecido 
que tiene la criatura a una madre, no siéndolo. El mismo mal 
padecen los demás amigos y parientes de don Flavio, quienes, en 
silencio de velorio, están sentados en los sillones, cada cual con la 
mirada o el alma perdida en no se sabe qué procelosos y lúgubres 
parajes, pues por sus semblantes se infiere que solamente en estos 
ámbitos pueden acogerse. 

—Al menos, ese chiquillo ni se ha enterado de que moría —dice 
don Nazario, como hablando desde el fondo del alma, no se sabe si 
exteriorizando una convicción o si tratando de llevar algún aliento a 
tanta desesperanza. 

Nadie le replica, sin embargo, por más que doña Amelia, la 
esposa del César, haya dado un par de ostentosas cabezadas, 
coincidiendo o prefiriendo creerlo así. Todos parecen varados en el 
silencio, como en el silencio bogan la furriela y la nena a la sombra 
del quiosco, quizá hinchando las velas en soledad para retornar a la 
vida y a la rutina con un vecino menos en el alma, quizá intentando 
comprender cómo puede caber la muerte, ni de soslayo, en un día 
tan rabiosamente hermoso o quién sabe si intentando comprender 
por qué afecta tanto más la muerte de un inmediato extraño que la 
de un extraño lejano, desconocido, a no ser porque los lazos que 
unen a las criaturas no tengan un radio de acción muy amplio. La 
insoslayable verdad de la muerte ha acercado mucho a todos en 
Lubitana, forzándoles a tomar conciencia de que el futuro, su 
futuro, ha menguado en un chiquillo. 

Despacito, muy despacito, sin despedirse de la furriela y de la 
nena para no hinchar la infantil desolación, cayendo ya la tarde los 
amigos y parientes se marchan, salvo el Teniente Cabezón y don 
Gilgamesh, quienes no tienen a nadie esperándoles en ninguna 
parte, y a excepción de Paz, a quien su corazón no le permite 
refugiarse en la rutina en hora tan sombría para su sobrina. Quienes 
quedan, toman café mientras esperan que el prodigio de la vida 
eche renuevos de esperanza y que la nena, remozada, resurja vital y 
dicharacha de su pozo de pesadumbre y que borre con una sonrisa, 
su vaporosa sonrisa, los últimos rastros de melancolía. ¡Afea tanto 
la congoja el semblante de la infancia! Pero la niña no regresa. 
Dejosa, su manita corre lentamente por la piel de la giganta, 
estremeciéndola, enreda sus deditos en su cabello y, de vez en vez, 
echa un suspiro muy, pero que muy hondo, que no es sino 
emanación del alma, hasta que se duerme. Ya tiñéndose el 
horizonte de malvas y granates y con el último rayo de sol 


sangrando, la furriela se incorpora con la niña en brazos entra en la 
casa y, eludiendo besos o caricias de los deudos que pudieran 
despertar a su ángel, la sube a su alcoba y la acuesta, quedándose 
un ratito con ella, hasta que se asegura que de cierto el sueño la ha 
acogido en sus alas. 

Paz, sin palabras, la saluda de regreso en la cocina, cuando la 
mujer se procura la fuga del cacharreo. Pasa su mano por el hombro 
de la colosa, apoya su cabeza con ternura sobre su espalda y la 
abraza muy suavemente, como diciendo «aquí me tienes si me 
necesitas», y la mujerona, girándose, se abraza a ella y se derrama 
en unas lágrimas silenciosas y conmovidas que, sin embargo, no 
vierte por ella. ¿Cómo, por el amor de Dios, ha podido ignorar tanto 
tiempo que era madre, siéndolo? Mas no se deja arrebatar por la 
complacencia de la pena, entiende que su nena no necesita a una 
furriela a medias, que es el único lujo que no puede permitirse, y se 
separa de Paz, la toma por los hombros como amiga, como familia, 
y, sonriendo espléndidamente, le dice: 

—Ya hemos echado nuestra lagrimita, y, ahora, a olvidar para 
que olvide y a sonreír para que sonría: gracias, querida. 

Los cinco, en el jardín, comparten un refrigerio que alivie el 
sofocante calor y la tristeza, con una advertencia previa de doña 
Bárbara: «La niña está bien y dormidita, y, salvo que ella 
preguntara, ni una palabra más del caso.» Todos aceptan, y beben 
café helado o cerveza mientras, un tanto con palanqueta, hablan de 
lo mal que está todo, del tiempo o de las cosechas, hasta que, no 
mucho más tarde, levanta Paz el vuelo, ofreciéndose doña Bárbara a 
acompañarla hasta el camino. 

—También este mochuelo regresa a su olivo, señores —se 
despide al punto el Teniente Cabezón, incorporándose como con 
prisa y uniéndose a las dos mujeres en su partida. 

Doña Bárbara abre el portón de la cerca y se despide de ambos, 
pero el Teniente Cabezón, esquivo y rehusando estrechar su mano, 
le dice que tiene que hacerla un par de comentarios... en privado, al 
tiempo que mira algo congestionado a Paz, quien, acaso 
comprendiendo lo personal de la querencia, alega algo de prisa e 
inicia una prudente retirada. 

—Usted dirá, señor Cabezón —le apremia la colosa, apenas doña 
Paz les ha dado la espalda y ha comenzado a derrotar por el 
camino. 

—Pues verá usted, Bárbara —dice el Teniente Cabezón, 
carraspeando—...: El mundo se acaba, ¿sabe?..., y, digo yo que ya 
que no podemos remediarlo, que por qué no le damos una razón 
para el orgullo. 

—Pues no estaría mal, no señor —apunta jocunda y algo festiva 


doña Bárbara, viéndole venir con el sigilo de un zapateado—. ¿Y se 
le ha ocurrido a usted cómo..., señor Teniente? 

—Pues casándonos, claro —resuelve el ex guardia civil, 
encogiéndose de hombros—, o, al menos, iniciando una relación 
que, andando el tiempo, derive en ello. 

—Para el orgullo, ¿no es así? —dice la mujer, guiñando 
pícaramente un ojo, como diciendo «ya te veo yo a ti, pillinm—. 
Diga usted que sí, amigo mío, y que el mundo reviente de una 
buena vez, aunque sea de orgullo, porque usted y yo... Vamos, 
señor Cabezón, no me venga usted con jodas a estas alturas, que de 
sobra sabe que no es mi tipo. Pero, hombre de Dios, ¿acaso se cree 
usted que soy tonta o algo así y que no me doy cuenta de que cada 
dos por tres está usted babeando como un colegial que traga 
moscas? Pues yo..., y todos los demás, claro. Mire, si en algún 
momento en todos estos años que nos conocemos hubiera tenido 
alguna inclinación por usted, ¿cree de verdad que estaríamos en 
esta cosa tan... curiosa como una declaración de amor cuando está 
cayendo el telón que da fin a la función en este teatro del mundo? 
Amigo mío, con todo afecto se lo digo: respétese usted como yo lo 
hago y no diga nada, porque yo no le quiero a usted..., como 
esposo, se entiende. 

—Pero, Bárbara —redarguye el Teniente Cabezón—, es que no 
es necesario que me quiera. Usted está sola, yo estoy solo, y juntos, 
creo yo, podemos hacer muy buenas migas. 

—-Crea, amigo Cabezón, no se prive usted, y hasta funde una 
religión si quiere; pero ni en pedo, querido: ni aunque usted fuera el 
último hombre sobre la Tierra y yo la última mujer, que, tal y como 
están las cosas, hasta es posible. Fíjese bien en mí, y dígame: ¿de 
veras me ve usted con cara de ver a la Virgen, diciendo traspuesta 
mi Teniente? —bromea la mujer poniendo el énfasis en el mi, y no 
es una nota musical, desatendiendo el contrito y congestionado 
semblante del Teniente Cabezón, y no a causa del calor, 
precisamente. 

—Francamente, no me esperaba... —apunta el ex guardia civil, 
tremoso y algo compungido. 

—¿La franqueza? —interrumpe doña Bárbara—. Vamos, amigo 
Cabezón, ¿y de qué valdrían medias tintas en estas que estamos? Me 
interesa usted como amigo de la familia, como buena persona que 
es..., aunque cabezón, muy cabezón... y algo obtuso, por lo que se 
ve; pero nada más, y de ninguna manera quiero que se haga 
ilusiones... o que me las haga yo, como mejor le venga a su ego. 

—¿Es su última palabra?... 

—Y lo fue también la primera, no lo dude usted. Si quiere, lo 
acepta y seguimos en lo mismo; y, si no lo quiere aceptar, pues 


usted mismo..., a mí, plín. 

Con apresurada urbanidad el Teniente Cabezón estrecha la mano 
de la colosa, la anima a considerar su oferta con mayor 
detenimiento, probablemente como fórmula de digna evasión, y 
parte camino abajo hacia la aldea con paso ligero y con gesto 
difuso, a medio camino entre la indignación del desdén y el infantil 
puchero del despecho. 

Regresa doña Bárbara a la mesita en que don Flavio y don 
Gilgamesh están, a un lado de la puerta principal de la casa, bajo 
una marquesina de parras cuyas hojas están abrasadas por el calor, 
y, sin decir ni pío, se echa al coleto de un trago cuanta cerveza 
queda en su vaso. Ambos hombres, fumando en silencio, 
contemplan sus poco comedidas evoluciones y leen sin dificultad en 
ellas las trazas de un enfado que no saben muy bien de dónde viene, 
aunque el anciano escritor, por conocerla mejor que nadie, se lo 
barrunta. 

—Por los restos del naufragio, el amigo Cabezón se echó a la 
mar y se fue a pique —sonsaca con intención. 

—No; yo me lo bajé al fondo —devela la mujer al punto, 
recogiéndose las guedejas en un moño, sin duda porque la 
incomodidad de la situación la fuerza a consumir energías con 
cualquier actividad... civilizada—. ¿Se puede creer...? ¿Pues no va 
ese... pedantón y me ofrece relaciones porque... estoy sola? Pero 
¿qué carajo se ha creído ese que es una mujer... o que soy yo?... 

—Vamos, vamos —le calma don Flavio dándola una palmadita 
en la mano—, no te lo tomes así, que seguro que no hay para tanto: 
seguro que no van por ahí los tiros. Lo que pasa, es que es un 
hombre de escasos floreos... y hasta de no muchas luces, si me lo 
permites; pero no es malo, y pongo por él la mano en el fuego de 
que bajo ningún concepto quiso ofenderte. 

—Flavio —replica la mujer con tono de atambores—, ponga 
usted lo que quiera donde le dé la gana, que es usted muy libre; 
pero, además de cabezón, ese hombre es un necio como la santa 
Pampa de inmenso, y nunca he sentido debilidad por los necios. 
Venimos de una tragedia, la Pequeña Eva está ahí, en su alcoba, con 
el alma desgarrada por lo que ha vivido, ¿y viene ese... ganapán 
haciéndose el estupendo a ofrecerme relaciones... con fines 
matrimoniales, por supuesto? Mire, mire, Flavio, que se guarde sus 
requiebros para las de El Vergel, que seguro que le dan más cancha, 
y que se olvide de mí, porque una puede estar sola, pero también 
está escarmentada de salvadores de medio pelo y de esos vivos que 
buscan la debilidad para meter la palanqueta y levantar..., creen 
ellos, que sin mucho esfuerzo. Vamos, que no le di una piña en los 
hocicos que le puse patas arriba..., no sé por qué. 


—Pelillos a la mar, querida —sosiega don Flavio teatralmente, 
sirviéndola una cerveza más—. Además, tú, de sola, nada de nada. 
A lo que a nosotros cuenta, tú, tan Montoro como los demás, y si te 
sirve de alivio y así lo deseas, el amigo Cabezón, por más cabezón 
que sea, no vuelve a poner los pies en esta casa. 

—Tampoco es necesario tanto —alega la mujer, sosegándose—,; 
basta con que no me tome por lo que no soy. Además, una, por más 
que lo calle, ya tiene sus... devociones, pongo por caso. ¿No le 
parece a usted, don Gilgamesh?... 

—Bárbara, a mí lo único que me parece es que el hombre es una 
criatura que solamente es capaz de obedecer al instinto que le 
domina: supervivencia. Pero como es mortal, y de vida breve por 
añadidura, supervivencia es para él, además de lucha y 
sostenimiento de la propia vida, reproducción, que es decir 
emparejamiento, afectuosidad...: amor, conforme a lo aprendido 
como moralmente correcto en según qué sociedad ha nacido. En fin, 
creo que el Teniente Cabezón, sin saberlo, obedece a un instinto que 
desconoce la actual tesitura, y, aunque de poco o de nada sirve, su 
naturaleza no puede ni sabe darse por enterada. 

—Es decir, que según su propuesta ¿niega usted que el afecto es 
una emanación independiente del alma? —inquiere don Flavio. 
Hace una pausa para sondear el gesto de su amigo y, sin darle 
tiempo de meter cuña que interrumpa su razonamiento, añade—-: 
Entonces, ¿es también supervivencia el amor que todos sentimos 
por la Pequeña Eva, es instinto que mi hija Azul, siempre tan 
oportuna, se haya enredado en una no muy atinada relación con 
don Nazario o el que Marta se haya ido a Argentina porque no 
soportaba tanto dolor? ¿De veras cree usted que todo eso es pura y 
simple supervivencia enmascarada de afectos, travestida de 
emociones o impulsada por fuerzas sutiles cuyo origen es del todo 
extraño a la naturaleza humana...? 

—Don Flavio —replica don Gilgamesh con irritante calma—, no 
es que yo lo crea, sino que es así..., como también usted lo cree. Los 
hombres protegen a sus crías, a sus cachorros, y lo llaman afecto, 
porque su naturaleza les obliga. ¿Acudiría a media noche una 
madre al lecho de su hijo o le alimentaría si su llanto no fuera tan 
irritante? La naturaleza usa trucos para sostenerse, y el premio de 
sacrificarse para servir ese instinto, ese dios inmortal de la 
naturaleza, es un sentimiento, una afinidad, una emoción. Además, 
¿de qué se extraña, si usted mismo, no hace tanto, llegó a 
proponerlo?... 

—Lo propuse, sí —redarguye el anciano—; pero en cuanto al 
sostenimiento de la vida solamente. En lo demás, siempre he 
mantenido que son fuerzas sutiles las que aglutinan e identifican a 


los hombres, fuerzas que son, véalo como lo vea, ajenas a su 
naturaleza. 

—O que usan diferentes caminos —corrige don Gilgamesh—, 
porque el hombre mortal es un animal social que necesita de sus 
semejantes para sobrevivir. Vea usted el caso de su fortaleza, pongo 
por caso: un hombre es vulnerable ante un león, y, sin embargo, la 
sociedad acabó hace tiempo con esas fieras temibles. El hombre, 
amigo mío, es una criatura muy débil solo, e invulnerable en 
sociedad; mortal individualmente e inmortal en conjunto, y 
ejemplos sobran. 

—Es decir, que según usted el pecado del género humano es ser 
mortal, y que por esta condición el instinto suplanta al afecto, al 
amor..., no a un semejante, que también, sino a una criatura, ¿no es 
cierto? —plantea con acritud doña Bárbara, clavando sus ojos de 
vacuno en la prenda de su corazón—. Pues yo reúno todos los 
pecados de mortal, ¿sabe usted?..., porque sin ser mi hija quiero a 
esa criatura que está sufriendo ahí arriba más que a mi propia vida, 
quiero a este hombre que me dio cobijo como a un padre, y no es 
por supervivencia, y le quiero a usted sin deber quererlo, y no es 
por reproducción, desde luego. 

Boquiabiertos han quedado los dos hombres, acaso apocados 
ante el genio infame que blande doña Bárbara, quien, sin duda por 
la incomodidad de los planteamientos que ha propuesto don 
Gilgamesh y el episodio precedente con el Teniente Cabezón, la han 
llevado a develar lo que tantos sospechaban y tan celosamente 
guardaba para sí, poniéndolo sobre el mundo sin haberlo aderezado 
siquiera. 

—¡Ea!, ya está dicho —continúa tras breve pausa, no se sabe si 
arrepintiéndose de haber descubierto su juego—. Pongo a Dios por 
testigo de que usted, don Gilgamesh, me confunde. Le tengo por un 
hombre... especial, muy especial, acaso por un dios de carne y 
hueso que, quién sabe por qué, es usted... inmortal, quizá, aun 
siendo tomada por loca por ello; pero me pregunto, ¿qué clase de 
inmortalidad vive usted sin creer en las emociones y sin cariño? Si 
ser inmortal es ver el universo como una fría máquina que no 
entiende de amistades, de afectos, de amores, gracias doy a mi Dios 
por hacerme de carne y hueso y ponerme esta bendita venda en los 
ojos, aunque tan cara se venda y tanto escasee una caricia o un 
beso, si es sincero. Si ser mortal es pecado, don Gilgamesh, 
infatuada digo que todos los he cometido, creo, y que muero por 
echarme al saco los que aún me faltan: a ninguno de mis afectos 
niego, y por ellos me declaro, si es cierto lo que usted dice, 
empedernida pecadora de mortal. Usted, don Gilgamesh, solamente 
tiene un problema, y es que jamás le han querido de veras ni sabe 


querer: le compadezco en lo más hondo de mi alma. Usted sí que 
está solo, señor, y eso es muy triste. 

—Ahí resbalas, querida —apunta don Flavio con mucha mano 
izquierda, intentando que la exposición de sus ideas no se convierta 
en una afrenta personal—: don Gilgamesh llegó a nosotros, y no 
creo descubrir nada capital con ello, para servir a los descendientes 
de alguien que fue su amigo, y mucho hay que querer para eso. Ya 
ves, mujer, que también cree él en otra cosa que en la fría lógica de 
la vida. 

—Y cómo les servirá usted, si es que eso es verdad y piensa 
como lo hace...: ¿extinguiéndolos? —increpa doña Bárbara un tanto 
fuera de sí—. ¡Valiente manera de querer! Comprendo que vea 
usted la vida como algo atroz, si es verdad lo que el corazón me 
dice; pero que en tantísimos años como tiene no sepa usted nada de 
la naturaleza del hombre..., vamos, que es para no creérselo, ¿o es 
que se está haciendo el magnífico? Don Gilgamesh, por el amor de 
Dios, yo le he visto conmovido, le he sentido perturbado cuando 
hablaba de aquel Hombre y aquel madero, cuando aquel Longinos 
le atravesó con su lanza... por piedad, don Gilgamesh, por humana 
piedad..., ¿negará usted también eso..., o es que tanto se ha 
endurecido su corazón que ya no sabe lo que es un beso de amor, 
una caricia, una palabra de afecto, no de esas que se dan como por 
caridad, sino de las que producen temblores en el alma? Usted, don 
Gilgamesh, necesita como el agua un beso. 

E incorporándose tumultuosa y arrebatada, doña Bárbara se lo 
pone en la frente, no arrobada de amor, sino hondamente afectada, 
no se sabe si de compasión o de tristeza. Y se va a la casa sin decir 
ni una palabra más. Don Flavio trata de hacerle ver a su amigo que 
ese día no es ella, sino una hembra enfierecida por no poder 
espantar la tristeza de su ahijada y allanar el paisaje de sus sueños; 
pero don Gilgamesh escucha con gesto grave y como ido las 
atenuantes, levantándose poco después y retirándose a su casa 
dando un largo y tranquilo paseo mientras reflexiona. 

La cúpula celeste parece un enorme planisferio preñado de 
miles, millones de diamantinas estrellas que despóticamente forman 
dibujos sobre la inmensa negritud. ¿Cuántos mundos habrá por ahí 
arriba, cuántas criaturas? ¿Soñarán también, tendrán afectos, 
miedos, necesitarán de sus semejantes? La luna nace por el 
horizonte, toda nácar, sola como su alma, ocultando buena parte de 
los luceros con su halo de plata difusa. También él se siente solo, 
acaso baldío como ella, como ella desolado: ¿cuánto tiempo hace 
que no recibe una caricia verdadera? ¡La infancia es un solar que 
queda tan lejos, y una madre un regazo tan antiguo! Y, sin 
embargo, late aún en él aquella vibración mansa que acalla, como 


doña Bárbara con la Pequeña Eva, temores y fiascos, y percibe sin 
ambages la enorme sombra del amigo, aquel de lo remoto, aquellas 
palabras, aquellas risas, aquel soñar con los ojos abiertos, 
bebiéndose todas las estrellas de un trago magnífico y largo, muy 
laaaaargo. ¿Supervivencia?..., ¿pecados de mortal? ¡Ojalá pudiera 
abandonar la virtud, y pecar, pecar, pecar... 


15 Año 8. Futuro 


—Prisas, prisas, prisas: todos parecen haberse vuelto locos. Pero 
¿es que acaso creen que así van a llegar antes al futuro. Además, 
¿para qué?... 

El que así protesta, don Flavio, va de un lado a otro tan rápido 
como sus perezosos pies le permiten, protestando a los cuatro 
vientos, no contra quienes tan apurados están, sino contra el 
mensajero, don Vitorino, quien acaba de informarle de que su nieto 
Javier va de firme con una tal Eloísa, una mozuela de muy buen ver 
pero de escasas luces, hija de don Ginés, el farmacéutico, y que, 
según se ha enterado, han fijado fecha de casamiento. No; no es que 
don Vitorino haya realizado misiones de espionaje o que le hayan 
venido a dar la nueva como personaje principal del evento, sino que 
su hermana, doña Virtudes, siempre hocicando acá y allá y nadando 
en cuanto de cotilleo fluye por las calles y comercios, se ha 
enterado en el mercadillo que los lunes ponen en la plazuela, y 
tiempo le ha faltado en hacerse eco que expanda más y mejor el 
rumor. A don Vitorino, claro, tanto le da que se case o que no lo 
haga —allá él—, porque no tiene mucha relación con Javier fuera 
de lo que el ámbito familiar de don Flavio impone; pero considera 
que al anciano hay que prepararle con cierto tiento porque, después 
que apenas hace dos meses Azul casara con don Nazario y se fuera a 
vivir a Casaumbría, que ahora le sorprendan, a su edad, con que su 
nieto también abandone el barco desflorando un poquito más a la 
familia, en fin, que puede costarle un disgusto, tal y como bien se 
ve. 

—Todo, todo hay que hacerlo a lo loco, sin darle tiempo de 
madurar a las cosas, que las familias se conozcan y todo eso, 
haciendo las cosas por la derecha, como debe ser —refunfuña 
todavía. Y sigue—: ¿O no tengo razón, eh? ¡Pues eso, carape! 
Primero su madre, que, francamente, no me extraña nada de nada, 
que siempre se ha vuelto loca por unos pantalones, y ya se sabe que 
quien tuvo, retuvo; y, ahora, ese chiquillo... 

—Vamos, don Flavio —interviene don Vitorino con cautela—, 
que no es tan chiquillo, pues veinticinco serán los próximos que 
cumpla. 

—Joven, muy joven, y tiempo tiene. Para qué las prisas, ¿eh?... 

—¿Será porque el mundo se acaba? Tienen prisa, claro que 


tienen prisa, Flavio, porque no sabemos qué ni cuánto nos queda, y 
cada día que pasa sin aprovecharlo al límite, es un día perdido. ¡Si 
usted o yo pudiéramos...! 

—Si usted o yo pudiéramos... ¡qué! —increpa don Flavio. 

—Pues que si usted o yo pudiéramos o tuviéramos su tiempo o 
su edad, ¡corriendito íbamos a estar como estamos! 

—¿Ah, sí? ¿Y qué haríamos, si es que puede saberse?... 

—En mi caso, y perdóneme la confianza, por delante vayan mis 
disculpas si ofendo, no aguantarle ni un minuto más, que es usted 
cada día más cascarrabias y más insoportable con esa manía que le 
ha entrado de asumir el papelón de patriarca que, permítame que se 
lo diga, tan mal le va; tal vez, hasta renunciaría a esta vida monacal 
de desafectos, buscarme una buena mujer, aunque fuera del pelaje 
de aquella infeliz que tuve; y disfrutar, gastar lo poco que tengo en 
tonterías, pero hartarme de caricias, de risas y de trivialidades, sin 
estar todo día tan sesudo y tan profundo intentando comprender un 
mundo que se desentiende de nosotros, echándonos fuera de la 
Historia de una patada en el salvohonor. Y en el suyo, ¡ay!, si 
solamente tuviera diez años menos, únicamente diez, o si no 
creyera que va a hacer el ridículo con ese potencial papel de 
sainete, pongo la mano en el fuego que salir pitando para 
Argentina, ponerse ante doña Marta de frente y decirla cuatro 
cositas como antes sabía decir y que ya la amargura le ha hecho 
olvidar; pero, no, don Flavio es un tipo muy serio y circunspecto 
que se ha ido convirtiendo, pian piano, en el Pepito Grillo del 
universo, eternamente escribiendo esos dramones que pretenden 
meterse a Dios en un bolsillo como si cupiera, y hasta de ser la 
conciencia del género, cuando al género, bien se ve, le importa 
usted un santo pito. Bájese usted de la peana, Flavio, y perciba 
usted que no es un santo de cielo ninguno, sino un hombre que 
traspira amargura y que extorsiona permanentemente con su carita 
de víctima o de verdugo, según le da el aire o le conviene, que hasta 
Bárbara, me juego el cuello y lo gano, renuncia a ensanchar su 
mundo por no dejarle solo con esa criatura, cuando usted podría 
vivir perfectamente sin ella, o con su hija Paz. Usted, siempre tan 
quejica y tan llorón, pero saliéndose con su encanto como un niño 
malcriado. ¡Valiente ejemplo es el patriarca para esa criatura! Sus 
hijas de usted son dos prendas a las que me barrunto que echó de su 
lado, no sé bien con qué artificios en aquel caso, y que hoy, cuando 
regresan a buscar al padre, encuentran al señorón, al juez, al santo 
patriarca... de las narices, ora gimoteando como un desahuciado, 
ora gruñendo como un basilisco u ora imponiendo torticeramente 
una conciencia determinada como tributo de respeto. No; usted no 
se merece el respeto que sus hijas le tienen, que hasta Paz tiene 


miedo de tocar su guitarra por si molesta. ¿Le ha dicho alguna vez 
en su vida, santo varón, que le gusta, así le sangren los oídos?: no, 
¿verdad? Claro, claro. Y a Azul, ¿cuándo le dijo por última vez lo 
bonita que es, lo mucho que la quiere?: ni se acuerda, ¿no es cierto? 
Y a Bárbara, ¿cuándo se ha preocupado de cómo siente, de cómo 
piensa, de cómo es?: ni se le ha ocurrido, ¿me equivoco? ¡Pobre 
Pequeña Eva, cuánto la compadezco! 

—¡Ah!, eso sí que no —corta tajante la furriela, entrando en la 
sala—, a la niña no me la metan en su fregado, o les pongo las peras 
al cuarto. 

— ¡Otra que ya estaba detrás de la puerta! —exclama con 
displicencia el anciano—. Y, bueno, ya que oíste el cuento, ¿qué te 
parece?..., ¿piensas como este zoquete que tan poco respeto me 
tiene?... 

—No, señor; eso no se lo consiento —protesta el secretario 
enérgicamente—: yo le respeto muchísimo. Quien no se respeta es 
usted. 

—Pues ya que me lo pregunta, Flavio —interviene la colosa 
poniéndose junto a don Vitorino, como dejando bien patente que 
forman frente común—, que ganas me han dado de aplaudir, 
porque pocas veces le han cantado las cuarenta con tan clara voz. 
Lo que Vitorino dice, lo suscribo al mil por ciento de mil amores, y 
no lo digo por lo que a lo mío atañe, sino por lo demás. 

Pone ceño el anciano y dibuja un rictus de enojo que, bien 
mirado, es el del muchacho sorprendido en plena pifia. Junta las 
manos a la espalda, se va a la ventana y echa los ojos por ella. «No 
gana uno para sorpresas, Señor, Señor», dice en voz muy baja, como 
lamentándose en letanía, y añade: «¡Y en mi casa!» 

—Bueno —apunta resignado don Vitorino, recogiendo su cartera 
de la mesa de trabajo—, yo levanto el vuelo y le ahorro un despido. 

Y ya se dispone a salir de la casa, cuando la colosa se cierra el 
paso. 

—Usted, aquí, conmigo, a pie firme hasta que respire —ordena. 

—¡Motín! —exclama el anciano, volviéndose a ellos—. A esto se 
le llama motín, ni más ni menos...; pero en este caso y en esta vez, 
la marinería tiene razón. Acepto..., no; agradezco la queja, amigos, 
con una condición: que no me permitan seguir cometiendo estos 
errores tan de bulto, así viva solamente una semana más, y que, por 
el amor del Cielo, me quiten ese usted tan empalagoso. Si son mis 
amigos, y más que eso, mis consejeros, con el tú me doy más que 
por satisfecho. Y a usted..., a ti, Vitorino, con esto se te acabaron de 
aquí en más las evasiones. 

Aceptan, cómo no, y hasta tratan de trabar conversación con el 
anciano; pero a este mucho le parece ceder por un día, y, con la 


excusa de que tiene que echar una ojeada a los campos de la vega, 
se despide como apurado y sale de la casa como alma que lleva el 
diablo, se sube a su viejo todoterreno y sale de La Maldición. 

Ronronea, no el vehículo, sino el cerebro del anciano, pensando 
que, «¡Ay, sí, si tuviera diez años menos!» y otros desvaríos por el 
estilo, acaso sintiendo que sus ojos del alma se abren de par en par 
y por ellos entra la vivísima luz del mediodía de las emociones, los 
afectos postergados o ya vencidos, y hasta los silencios. ¡Qué opaca 
venda es el rigorismo que tanta belleza ciega! Los ojos de la carne 
se anublan por una agua venida no se sabe de dónde, si del lacrimal 
o si del alma, y detiene el vehículo junto a la cuneta. Apoya la 
cabeza en el volante, y permite que una gota de esa agua 
purificadora resbale por cada una de sus mejillas, sintiendo que 
algo tienen de detergente sutil que lava y limpia, quién sabe si 
aclarando la mirada. Ondeando en su manso oleaje puede ver a 
Azul, a Paz, a Marta, a la Pequeña Eva y a todos cuantos ama, no 
como los ha visto, sino como son. Paz está linda, radiante como un 
ángel que esconde sus alas, toda hermosura y complacencia; ojos 
redondos como soles negros, voz de terciopelo, rumoroso corazón 
que se esconde... No; no es una visión, sino que es ella de viva 
presencia que toca el cristal de la ventanilla. ¿Será verdad que las 
lágrimas aclaran los ojos del alma?... 

—¿Estás bien, papá? —pregunta, un tanto alarmada. 

Don Flavio repara en que la casualidad —o el destino— ha 
querido que se detuviera a la puerta de La Solana. No mira a su 
hija, sino que echa mano a la guantera, fingiendo que busca algo 
mientras con disimulo se limpia los restos de lágrimas, e 
incorporándose, sale del automóvil, y, sin previo aviso, la abraza. 

—¿Qué ha pasado, papá? —pregunta de nuevo Paz, con el 
semblante estigmatizado por un miedo irracional, solamente 
sustentado en la inusual proceder de su padre. 

—«¿Tiene que pasar algo para decirte que te quiero? —replica a 
la gallega el anciano—. Dime, hija, ¿cuánto tiempo hace que no 
digo cuánto te quiero?... 

—-Qué pasa, papá, dilo de una buena vez: ¿es la nena? 

—La nena, sí; pero no la que tú te piensas, sino esta otra —le 
dice, abrazándola y haciéndola carantoñas, a la par que inicia con 
ella una lenta derrota hacia la casa—. Me entraron ganas de verte, 
de decirte lo mucho que te quiero y hasta de escuchar una de esas 
canciones tuyas, no las que interpretas, sino de las que tú escribes y 
cantas. Manías mías. La nostalgia en los viejos, hija, es cosa 
corriente, y no quiero privarme de nada. 

Paz sonríe, le abraza también, le dice que no recuerda cuándo 
fue la última vez que tuvo un gesto de ternura con ella, y, tras 


escuchar de su padre que va a hartarse de ellos de ahí en más, entra 
en la casa, saca su guitarra y, sentados en el patio, en unas sillas de 
plástico que cercan una mesita del mismo material junto al 
limonero, mientras verdea la primavera llenando los campos de 
vida y de dicha entona una melodía muy dulce, una balada que 
compuso precisamente para él hacía ya mucho, pero mucho tiempo, 
cuando los primeros desbarajustes de la libertad la empujaron a la 
morriña de su figura. Es una canción que se remite a entrañables 
amores de infancia, de esos aterciopelados que perduran sobre los 
años, los que siempre sobreviven y que saben imponerse incluso 
sobre las agruras de una vida que mucho más tiene de acíbar que de 
miel, y que enaltece el refugio seguro al que siempre se puede 
volver, porque es regresar a la casa, no del mundo, sino del alma. 

Dejémosles que intimen, que después de tanto tiempo sin 
afirmar los sutiles lazos que les unen restañen los deterioros que los 
avatares de cada cual les han producido, y hasta que se digan esas 
memeces que escoban y enlucen el alma. Dejémosles ahora, sí, que 
la primavera para ellos se ha hecho íntima como un marco que les 
contiene, embelleciendo este momento que también abrotoña sus 
afectos haciéndoles echar renuevos, y volvamos aprisa a La 
Maldición, donde don Gilgamesh ha llegado, como casi todos los 
días de un tiempo a esta parte, para tener su ratito de juegos con la 
Pequeña Eva. 

Como suele hacer, la ha llevado al quiosco, no por la sombra ni 
por la amplitud, sino por la inmediata lejanía que les permite una 
privacidad sin interferencias, a la vez que la proximidad 
conveniente con la casa por si la nena tiene sed o hambre o quiere 
algún trasto más, de esos con que la infancia suele entrenar para 
una futura adultez. En realidad hubiera preferido pasear con ella 
por el campo, como tantas otras veces o, incluso, pasear por el 
pueblo o bajar al parque que hay junto al arroyo, al lado del puente 
romano que le sortea y del antiguo lavadero, hoy convertido en 
polideportivo, donde nunca faltan chiquillos. Pero la Pequeña Eva 
se ha mostrado renuente a darse una caminata, siquiera sea para su 
divertimento, y ha preferido la obstinada pertinacia de sus solitarios 
juegos, porque es una niña que, sabrá Dios por qué, se decanta por 
cierto lúdico ostracismo, como si los chicos de su edad la 
incomodaran o no encajaran demasiado en su cuerda, quién sabe si 
porque su mundo está más conformado por adultos. Prefiere poner 
a sus muñecos en fila, todos sentados como en un aula, e investirse 
de maestra por unas horas, coger un libro y tomarles la lección o 
una tiza de colores e impartir una nueva en su pequeño encerado. 
Debe haber, más o menos, unos veinte muñecos, así de peluche 
como de plástico, cada cual con nombre e identidad propia, como si 


fueran personitas; a este le sabe trabajador y estudioso, a ese le 
conoce bien su tendencia a las trastadas, a aquel le tiene mucha 
paciencia porque se esfuerza mucho, aunque poco aprende, y así 
con todos, un poco como maestra de una chiquillería con cabezas 
huecas o carnes de borra, un poco como una diosa de un 
microuniverso inventado o soñado, acaso como Dios inventa a los 
hombres o los sueña y que, cuando se despierte o piense en otra 
cosa, dejarán de existir, como ellos, los muñecos se diluyen en 
plástico yerto o inane tejido cuando la Pequeña concluye su juego y 
se mete de patitas en otra, y así hasta que vuelve a concederles vida 
momentánea..., O Dios se la concede a sus criaturas, recreándoles de 
nuevo. 

Pregunta, hace un lapso en el que su imaginación escucha una 
respuesta acertada o incorrecta, según, y dice: «¡Muy bien, Juanito: 
te felicito!», o «¿A que no has estudiado hoy tampoco, Samuel?...», 
o un destemplado «¡Mal, mal! ¡Castigado, Saúl, por bruto!» Don 
Gilgamesh, con un ojo en el diario que le tiene al tanto de cómo se 
va dividiendo Europa, de la carnicería que ha montado sucursal en 
el ámbito del antiguo Imperio o de los estragos que ciertas 
epidemias están haciendo por el Tercer Mundo, no quita el otro de 
la Pequeña Eva y sus evoluciones. Son muy amigos, en el decir de la 
niña, y familiarmente hasta le ha otorgado el título de tío, el mismo 
que, aunque le moleste, le ha concedido a doña Bárbara, 
igualándoles. Pero la consiente todo porque es verdaderamente 
entrañable, consintiéndola lo inimaginable, que le haga rodar por 
los santos suelos y se acaballe en él, que su tiempo no le pertenezca 
y hasta tirarle de las barbas o regalarle un beso cuando la plazca. 
Los demás, claro, la afean su caprichoso proceder, reprendiéndola, 
porque don Gilgamesh impone mucho, pero mucho, siempre con ese 
gesto fiero instalado en su semblante como de comerse el mundo 
entre pan o de no conocer ni de lejos lo que significa afectividad o 
contento; pero a ella tanto le da y le sabe ganado para su causa, y, 
aunque rara vez sonría o que con mueca de displicencia acceda a 
sus encantos, se sabe dueña y señora de sus actos y que su tiempo le 
pertenece. 

«¿Sabes, tío?», le cita la nena mientras juega; y, aunque don 
Gilgamesh responde con un destemplado «¡Humm!» que denota 
incomodidad o fastidio, ella le larga su querencia, así sea 
inquisitorial o expositiva, y él termina por dejar lo que está 
haciendo para complacerla, porque jamás deja una pregunta sin 
respuesta ni una inquietud sin su certeza. «Es un gruñón excelente», 
suele decir para halagarle ante los demás. Nadie más en el mundo 
se permitiría irreverencia semejante, claro está; pero la Pequeña 
Eva es su dueña, su señora, y todo el mundo, aunque un poco 


violento por la confianzuda conducta de la nena, lo sabe. Al fin y al 
cabo, él es el principal el Ratón Pérez que premia cada diente de 
leche que recupera, el Gaspar que carga el camello más arriba de las 
gibas y el calendario que cuenta sus días. Que sea feliz, que sonría, 
parece ser un deber que se ha tomado muy a pecho, y todo regalo le 
parece poco, así los más primorosos vestidos como cachivaches o 
enseres que hagan de su infancia un patio de permanente recreo, 
siempre que se lo gane, porque igual que es consentidor sabe ser 
también severo, aunque sin recurrir nunca al castigo o al azote, 
¡hasta ahí podíamos llegar! Ella sabe cuándo gruñe por costumbre y 
cuándo está gruñendo en serio; entonces, con un «¡Humm!» muy 
corto y escueto, con una mirada de ese acero que le suele echar y 
con un solo aspaviento, como que le tiemblan las piernas y la 
empujan al comedimiento. En fin..., que como decía, son muy 
buenos amigos, en el decir de la niña. 

—Tío, ¿cuándo nos morimos vamos al Cielo? —pregunta la niña 
mientras juega, sin mirarle siquiera. 

—Según se siembra cada uno su cielo —responde escueto. 

—¿Y es divertido? 

—Es. 

—¿Sabes? A mí la vida me parece muy corta. ¿Sabes tú por qué 
es tan corta?... 

—Para que no se aprenda mucho. 

—Y ¿por qué? 

—Porque si se aprendiera mucho, las personas serían como 
dioses. 

—¿Tú eres dios? 

—Un poco. 

—Pues el abuelo Flavio es más dios que tú, porque es más viejo 
—observa con la mayor naturalidad la nena, entretanto dibuja en el 
pizarrín un paisaje de muchos colores—. Yo creo que pronto se va a 
morir y que se va a ir al Cielo, y allí será un dios como ese Dios que 
dicen en el cole que se murió. 

—¿Quién te ha dicho eso?... 

—¡Uy!, casi todos mis amigos, y hasta un maestro. 

—Eso son tonterías. 

—«¿Y tú te vas a morir también?... 

—NO0000; todavía no. 

—Pues yo no quiero que te mueras, porque me ha dicho el 
abuelo que cuando él se vaya al Cielo yo me quedaré contigo. 

—Tú tienes a la tía Paz y a la tía Azul. 

—Pero es que yo no quiero estar con ellas, sino contigo. 

—¿Por qué? 

—No lo sé. A lo mejor porque tú eres mi papá. Algunos de mis 


amigos dicen que tú eres mi papá. ¿Es verdad que lo eres?... 

—No. 

—Eso es lo que también dice el abuelo. Dice que mi papá murió 
—apunta la niña con un punto de amargura haciendo inflexión en 
su Voz. 

—;¡Ajá! —responde don Gilgamesh, dejando caer el periódico y 
quedando con sus ojos fijos en los de su ahijada. 

—¿Y es también un dios en el Cielo? Dios es Dios porque se 
murió. 

—No); no lo es. 

—Y ¿por qué? 

—Porque tu papá no fue bueno. 

—Entonces..., ¿tampoco yo podré serlo?... 

Don Gilgamesh calla. Un velo de inefable tristeza ha caído sobre 
la nena, ensombreciendo su semblante como una nube de verano. 
«¡Ven conmigo!», le dice don Gilgamesh, y la sienta en sus rodillas. 

—Verás: cada persona es la suma de sus actos y su alma la de 
sus sueños —le dice, escapando con severa ternura de la prisión de 
los monosílabos—. Tú eres buena, no hay más que verte. En 
realidad, todos los niños son siempre buenos. Crecerás, y tendrás 
que tomar decisiones, que optar entre cosas buenas y malas, y, 
según elijas, serás una cosa u otra. Tu papá no era bueno, pero tu 
mamá era un ángel, y, por lo tanto, de ambas cosas hay en ti: un 
poco de ángel y un poco de bichejo. 

—«¿De veras que mi mamá era un ángel? —apunta la nena con 
los ojos inundados de luz dichosa; pero enseguida vuelven a ellos 
las sombras y, gravitando su cabecita, añade—: pues a mí me han 
dicho los niños del cole que estaba loca. 

—Sí; lo estaba: pero de hermosura. Lo que pasa, mi niña, es que 
los mortales no entienden de las cosas del Cielo, y para ellos, 
¡pobres!, un ángel es un idiota. 

—¿Y volaba? 

—Toooodo el tiempo. 

—¿Con alas? 

—-Con alas, sí: las de los sueños. 

—También yo sueño, tío. ¿Eso significa que vuelo? 

—¿Con qué sueñas? 

—Pues con sitios que no conozco, con el cole, con muchas cosas. 

—¿Y cómo puedes estar allí donde sueñas, si estás en casa, sino 
volando? Con el alma, mi amor, también se viaja, ¿sabes? 

—¡Pero si algunas veces son sitios que no existen! —exclama 
graciosa, como de haberle sorprendido en una pifia. 

—No, mi niña, no podemos imaginar siquiera lo que no existe. 
Si somos, aún en sueños, solamente podemos estar en lo que es. 


—¡Uy, uy, uy! ¡Tío, que me da en la nariz que me estás diciendo 
una mentirijillal Ya me gustaría a mí que fuera verdad y que 
pudiera ir y venir por el mundo, y conocerlo todo, pero todo, todo, 
todo, para, aunque no viva muchos años, ser un poquitín como dios, 
y que cuando me muera, vaya al Cielo con los demás dioses, como 
mamá y el abuelo..., cuando se vaya, claro. ¿Tú conoces mucho 
mundo?... 

—¡Ajá! —asiente. 

—¿Y cómo es?... 

Y don Gilgamesh le refiere la incomparable belleza de los 
aullanes, los lechos en los que los dioses descansan sus fatigas, de 
las inmensas cataratas que de ellos se desprenden, que son las 
riadas de sus lágrimas que se despeñan cuando están tristes, y de las 
serpientes de esmeralda y pura plata que riegan las impenetrables 
selvas, llenándolo todo de vida; rumorea a lo lejos, el alegre canto 
de los guajiros en los bohíos, acompasados por el cimbreo de las 
palmeras; verdean los riciales abrazando el horizonte, mientras 
miles de vacas ramonean entre el cielo azul y la verde hierba; 
restalla el sol en los espejuelos de las arenas, Nilo abajo, y corona la 
esfinge milenaria; el Éufrates baja manso, entre mil verdores, hasta 
Uruk, desde las agrestes y lejanísimas montañas que soberbias 
escalan al Cielo, allí donde Enlil construyó su magnífico palacio, su 
parterre milenario desde donde gobernó el mundo con corazón 
sincero; sueñan los colosos de Pascua, las pirámides sueñan en las 
arenas su sabio letargo de siglos; sueñan los océanos sus abismáticos 
misterios, sueñan los caudalosos ríos su promisoria fertilidad, 
venero de vida, sueñan los antiquísimos glaciares las venideras 
tierras francas que incuban, sueñan las nevadas cumbres su augusta 
soledad en el Himalaya, y sueña la niña con sus ojillos crédulos, 
viendo tras de ellos un imperio de hermosos dioses, maltratado y 
arrasado por la desconsideración de los hombres. 


16 Año 9. Cosas de hombres 


No le cuadran las cuentas por más que marea las cifras; los 
sumandos siempre arrojan parecido resultado: malo..., malo. Si 
estrecha los ceros aquí, se dilatan allá como por arte de mandinga; 
y si mete sisa por este lado, le cría vuelo por el otro en un pispás. 
Tan imposible le parece llegar a un resultado satisfactorio como 
intentar cubrir la luna con un pañuelo, e, inconscientemente, 
recurre al moquero divino con sus íntimos ayes, soltando un «¡Ay, 
Dios!» que algo tiene de ensalmo para conjurar el problema con 
recursos extraritméticos, porque, o media omnipotencia, o no 
alcanzan los haberes. «¡Maldita la hora en que me puse en manos de 
esos usureros de los bancos para meterme a pinche de hortelano! », 
abjura, y enseguida vuelve sobre trillado: «¡Calma, calma!, Flavio 
mío, templemos el pulso y veamos: esto va para banquete, porque 
no se puede quitar ni un solo invitado; esto otro para el regalo, y ya 
me parece escaso; y esto último para la purrela de lo menor, que 
aunque diminutivo ante lo gordo de los otros capítulos, también 
cruje la caja lo suyo: invitaciones..., tanto; arreglo del 
ayuntamiento..., cuánto; calderilla para la chiquillada..., esta pizca; 
cigarros y pitillos..., esto; total...: ¡su puta madre! ¡Y, encima, para 
analfabetos que seguro que ni me han comprado un maldito libro 
en toda su judía ignorancia! ¡Ay, iletrados, incultos, indoctos 
ganapanes a quienes la cultura os produce urticaria, ¿y encima 
tengo que alimentaros?!» Y repasa el menú que le ha ofrecido doña 
Amelia, la del restaurante La Ochava: «¿Esto por un roasbeef de vete 
a saber qué?...: nada, nada, mejor redondo de ternera, que es lo 
mismo y en nuestro idioma, que el extranjero se paga a un Potosí 
solamente porque se te enreda la lengua, además de que si es inglés 
no puede ser bueno; esto, qué remedio, puede pasar; ¿qué es esto 
otro: Paupiettes d'esturgeon aux crevettes?...: fuera, fuera, y menos en 
francés, que mucho mejor les sentará una rodajita de salmón a la 
bilbaína, así, en el cristiano de los hombres, y que quien quiera 
algún francés se dé un garbeo por El Vergel, ¡pues estaría bueno!; 
¿y esto que leen mis ojos, Carpaccio di fico e gelatto parmessano, que 
será?...: pues no me importa lo que sea, pero es caro, muy caro, y 
mejor será que metamos unas natillas y un poquito de tarta nupcial, 
y listo, que seguro que alimenta lo mismo y no tiene ese precio de 
culta latiniparla. ¿Se habrá creído doña Amelia que queremos hacer 


un cursillo de idiomas, o acaso creerá que me chupo el dedo o que 
me falta mundo y que no sé que doble mantel, plato grande y 
nombre extranjero equivale a decir comida corta y precio largo? En 
fin, sumemos ahora, sumemos: buhé..., buhé..., buhé..., buhé..., que 
son... mejor, mucho mejor, ¡dónde va a parar! Bien, Flaviete, bien: 
¡adelante! Vayamos ahora a por los gastos suntuarios: ¿Alfombra, y 
a este precio, con lo vistoso que es el pavimento del 
ayuntamiento?...: fuera moquetas, vengan embaldosados; ¿este 
dineral por flores y adornos?...: con el azahar de la novia y el clavel 
del novio, basta y sobra..., ¡ni que quisiéramos hacer un jardín 
japonés!; ¿Romeo y Julietas este capitalazo?...: ¡por el amor de 
Dios, si ya tenemos amantes!..., nada, nada, Partagás o similar, que 
estarán a... tanto, ¿o es que algunos no se enteran de que el mundo 
se acaba? Veamos ahora cómo  queda...: cabal. Sumemos 
subtotales...: ¡Virgen Santa, si calofríos me dan ahora que son 
números, no quiero imaginarme a la hora de soltar la mosca!» Y cae 
en profunda reflexión, deprimiéndose, no sabiendo cómo hará para 
subvencionar tal derroche sin que las arcas quiebren, o en qué dará 
el porvenir si las deshabita. 

Peliaguda cuestión es, desde luego, sobre todo después de la 
boda de doña Azul, con quien se le fue la mano por considerar que 
nadie más iba en pos de él..., y por guardar el tipo ante don 
Nazario, llegando a donde los recursos difícilmente alcanzaban. Su 
derecho tiene Javier a fundar familia y a que el abuelo disponga 
medios para que la celebración sea digna, y lo sabe; pero los 
muchos gastos y los escasos ingresos de los últimos años han 
diezmado los haberes y desequilibrado el presupuesto, el fracaso de 
las cosechas no ayuda, precisamente, y los derechos de autor..., 
francamente, mejor ni hablar siquiera de eso. Se va, como el 
péndulo, del ahorro al gasto, de la ostentación a la estoicidad y del 
«hay que mirar por el mañana» al «Dios proveerá»; pero nada 
resuelve, porque le parece un agravio comparativo no dar igual a 
ambos casaderos, siendo ambos de la misma cepa. 

—¿Qué pasa, Flavio..., no termina de salir esa maldita novela 
que te devana el seso? —interrumpe doña Bárbara, metiendo sus 
hocicos en los quehaceres de los demás, según imponen los dictados 
de su inveterada costumbre. 

—i¡Novela! —corea displicente el anciano, poniendo un gesto de 
desaliento que le ahueca la nariz y le arruga los labios, como si se 
dispusiera a soplar— Menuda novela es la que tengo yo aquí...: ¡de 
miedo! Y es que está visto, hija, que la vida lo manda todo como 
por ristras, que sales de una y enjaretadita te viene la siguiente. 

—Pues no te quiebres, ¡che!, y dale nomás a la novela esa que 
tienes en trámite desde hace tanto, que agua que no ahoga siempre 


servirá para entretenerse —alienta la mujer mientras, zorros en 
mano, briosa sacude acá, tunde allá, imponiendo la disciplina de la 
asepsia en una pieza medio sala, medio despacho que, tras tan 
ardua infancia, ya iba pareciendo lo que era. 

Entretanto don Flavio se da un nuevo chapuzón en el festival de 
números y tiene lugar para dos o tres depresiones sucesivas y varias 
mudas de opinión, doña Bárbara sale y regresa con el servicio de 
café, pone la bandeja sobre el escritorio, toma asiento en la butaca 
que frente a él hay, y, escanciando generosa dosis en dos tazas, le 
ofrece una al vetusto escritor y le dice: «Confesemos, hijo.» 

Don Flavio toma la taza, aparta el tumulto de papeles y el 
teclado que ciegan la mesada y, sin mayores contemplaciones, se 
desbarranca por un exordio, en confianza y en confidencia, en el 
que pone al corriente a la titana de los nublados que amenazan el 
porvenir, de los gastos irrenunciables, de los compromisos y deudas 
y de los escasos resultados de las recientes cosechas, a causa de la 
sequía y las tardías heladas. Ahueca la nariz como buscando aire, 
rueda sus ojos por la mujer, por el campo de batalla en que vienen a 
dar el ordenador y los papelotes que cubren buena parte del ala de 
su escritorio, y, con un gesto de derrota que es una verdadera 
compasión, se declara presto a la rendición. 

—Flavio —dice la mujer llevando un hálito de fortaleza al 
desmedrado anciano—, eres el mayor papanatas que vieron los 
siglos, con respeto te lo digo. A su madre, Azul, es a quien le toca 
apechugar con los gastos del casorio, y no a ti, que toda tu vida vas 
a ser el mismo primo. ¿Será que te gusta cargar con las 
responsabilidades que a otros les corresponde?...: pues me da a mí 
en la nariz que sí, porque ya que no siendo otra cosa que el abuelo, 
y no el padre, a todos, sin que falte uno, te echas bajo las alas. A los 
padres les corresponde eso, si es que se puede, claro, y a falta de 
padre, a don Nazario, que es quien ahora hace le toca el turno. 

—Eso pensaba yo también, no te creas; pero ayer, cuando 
vinieron don Nazario y ella, me soltaron una catilinaria de toma 
pan y moja: que si las fábricas no terminan de arrancar y no 
producen lo que se esperaba...; que si las obras de Las Américas 
para trasformar en supermercado la abacería están saliendo 
carísimas, rompiendo todos los presupuestos...; que si la casa que le 
han comprado a Javier y a Eloísa, a medias con los padres de la 
novia, ha salido por un ojo de la cara y aún queda por rehabilitarla 
y amueblarla... En fin, que les diera una mano y me hiciera cargo 
del banquete nupcial y los gastos, o el chico no se casa. 

—Y tú, claro, como un bendito has dicho amén, ¿no es cierto? — 
concluye la mujer guiñando un ojo, como diciendo «Este cuento ya 
me lo sé yo de memoria»—. Di de qué, y que si los negocios no se 


dan bien y no alcanza lo que le gustaría a ese golfo, con perdón, te 
rascas el bolsillo y se lo acercas de lo tuyo. ¡Pero qué cándido que 
eres, hijito! ¿Y por qué no les has dicho que no puedes, que la cosa 
está mal y que cada cual se case con lo suyo y no contando con lo 
de los demás? ¿Es que acaso no tienes ya bastantes 
responsabilidades con la Pequeña Eva, esta casa y los campos, por 
ejemplo? ¡Qué lindo, sí señor! Pues ¿sabes lo que te digo?..., que te 
están tomando a base de bien el poco pelo que te queda, porque 
eres un lila, y lo saben. A ti te ha dado por cargar con los pecados 
del mundo como si seas un Santo Cristo cualquiera, y no tienes de 
eso más que la cruz, pero por tonto. Mira, Flavio, a ese Nazario le 
tengo yo más que calado, y de sobra sé que a ese los dineros le 
sobran, pero que los acapara como paleto bajo un ladrillo... aunque 
de sobra tiene como para llenar un sótano. Primero, te viene a ti 
con el cuento de que «Juntemos haciendas para bien de la Pequeña 
Eva», que es decir «Lo mío es mío, y lo tuyo, también»..., y menos 
mal que no tragaste; luego..., en vista que le falla la estrategia 
porque tu ángel de la guarda estaba al quite, va y le mete a don 
Pastor en el berenjenal de sus negocios, que es quien pone los duros 
de los gastos y no ve un centavo de beneficios...; y, ahora, con eso 
de que ya te ha tomado la medida y sabe que eres todo un 
Montorazo, que es decir el mayor soplagaitas del reino, te viene con 
lastimitas, diciendo que «O pagas el convite, o el chico no se casa», 
sabiendo de sobra que pones el cuello en el lazo porque tienes 
tragaderas como túneles de metro y que esa bola te pasa sin rozar el 
gañote, y, ¡hala!, tan ricamente se puede casar el chico sin soltar ni 
cinco. ¡Pero qué ingenuo que eres, chico! ¿De veras no te enteras o 
es que te ciegas voluntariamente, metiéndote los dedos en los 
ojos?... 

Se defiende el anciano, pero sus torpes argumentos cubren un 
flanco y dejan al descubierto el otro, siendo posible que las 
estocadas le entren por doquier. La giganta, inflexible, le da 
mandobles que hieren pero no matan, intentando forzarle a que 
recapitule y no vea Festones donde solamente hay molinos... y 
mucho cuento; pero es en vano, pues parece haberse encastillado en 
que no puede eludir la responsabilidad que ha aceptado y que, 
equivocado o no, únicamente queda la huida hacia delante. 

—Pues vayamos adelante —admite de mal grado la colosa—, 
pero ya no arguyas que no viste, porque esta te abrió los ojos, y 
mañana, si las cosas no se dan, cuando a la Pequeña Eva le 
comiencen a faltar cositas, no vengas con lamentos: culpa tuya será, 
por calzonazos. No te extrañe entonces que si vas al abuelo de 
postín ese conque la nena necesita, te responda con otras lástimas, 
que ese, la mano pongo en el fuego, en esas se queda sordo, mudo y 


lelo. 

Por experiencia propia sabe la mujer que en este mundo suele 
ser el que tiene quien pelea a muerte hasta por el último céntimo, y 
que es quien le falta el que suele abrir la mano; pero no quiere 
hacer daño a su protector y amigo, y piensa que, aunque en 
principio pretendió hacer algunas discretas insinuaciones que le 
hicieran recapacitar, se le ha ido la mano un poco y que ha sido 
innecesariamente severa, por lo que trata, a esa de cal, añadirle una 
de arena. 

—Y lo de la novela esa que tanto tiempo llevas trabajando, ¿qué 
posibilidades tiene? 

—Ninguna, hija, porque ya no soy quien era: se resiste con 
enorme pertinacia y hasta las palabras ya me fallan, como si ese 
maldecido nudo se haya convertido en arenas movedizas que me 
inmovilizan las entendederas. A decir verdad, tampoco me importa 
ya, a no ser como reto personal. ¿Sabes?..., lo mío, lo de verdad, es 
la fotografía, no en vano he sido tantísimos años reportero gráfico y 
he pateado todos los líos que se dieron en el mundo en aquellos 
años. Un día, hace ya mucho tiempo, cuando conocí a Marta, harto 
de ver tanto horror y tanta muerte, colgué la cámara y me propuse 
comunicar lo mismo mediante novelas, convertirme en escultor de 
la palabra y abogar por un mundo mejor. Hoy sé que ninguna 
novela del mundo, ni las más magníficas, como El Quijote, han 
cambiado nada; pero entonces creí en ese desquicio de la razón... o 
del miedo, en esa necesidad de terminar con tanto dolor y tanta 
sangre, y me entregué concupiscentemente al teclado. Mentiría si 
no te dijera que me creí un predestinado, un hombre que había 
habitado la desolación y el pavor solamente como un cruel medio 
de formación imprescindible para trasmitir un mensaje de paz y de 
esperanza..., que en algún lugar los hombres reaccionarían y 
comprenderían el mensaje..., y hasta, no lo niego, que había 
laureles y merecimiento esperando con mi nombre tallado en letras 
doradas, que de alguna manera compensarían todo ese sufrimiento 
y la clarividencia que transitar ciertos infiernos proporciona. Me 
equivoqué una vez más. Pasaba el tiempo, los años, y ese éxito no 
llegaba. Pensaba que me faltaba el premio que me lanzara a la 
popularidad, la oportunidad de que más lectores tuvieran ocasión 
de leerme, dando prórroga a la esperanza; pero el premio nunca 
llegó. Hoy, querida, ya no importa, no escribo para el Nobel ni para 
los demás, no intento comprender el mundo o sembrar la paz, sino 
comprenderme, viajar a mi interior y buscarme, como si la flor de la 
esperanza se hubiera ajado sin premiarme y en su lugar hubiera 
brotado otra flor, íntima e inodora, que no se dirige a los demás, 
sino a mí mismo. Palabra a palabra, como esquirlas que se despegan 


del bloque del lenguaje, tallo mi obra, la que suma y compendia 
todo mi acervo, la que me contiene, porque, querida, he alcanzado 
la vejez y solamente eso me queda: comprenderme, poner el punto 
acápite y descansar eternamente. Lo que después de eso pase, ya no 
me concierne. 

Si se juzga por el maternal gesto de conmoción que se enseñorea 
en el semblante de la colosa, diríase que está al borde del precipicio 
de las lágrimas, acaso porque ella, tan generosa como 
indeseadamente, le ha empujado a su protector y amigo a ese 
estado de melancolía terminal. ¿Qué palabra reparará el daño 
infligido, si ella no es escritora ni discípula predilecta de doña 
Retórica, sino una hija putativa de los actos, un resultado vivo de 
una sociedad que afanosamente se desarrolla mientras se 
descuartiza sañudamente? Por eso, sin decir palabra, se incorpora, 
toma la bandeja con el servicio de café y le deja solo al anciano con 
sus quejumbres y reflexiones. 

Don Flavio, una vez solo, echa sus ojos al entorno: la sala- 
despacho sola y ordenada, casi sin vestigios ya de ninguna infancia, 
como el mundo mismo...; los impagables números, si no media una 
más que improbable intercesión divina, fluctuando en la pantalla 
del ordenador...; las estanterías atiborradas de álbumes que 
compendian en imágenes una pizca del tremebundo horror que 
asoló durante algunos años las cuatro esquinas de la Tierra...; y, 
sobre el escritorio, unas manos añosas y salpicadas de las máculas 
de la edad que, presiente, morirán sin culminar ninguna proeza. 

Piensa en don Gilgamesh, y parécele que le ve, que le tiene ante 
él todo egregia apostura, señorial presencia que responde a quien 
ha nacido para triunfar y triunfa, dimanando una aureola que 
advierte a los mortales de que es un ser especial, acunado por el 
destino para los más altos fines; y a la par, se contempla a sí mismo 
viejo, revejido, cansado, imagen de un hombre derrotado que ansió 
la luna y tiene que contentarse con verla cimbrearse en un albañal, 
que quiso escalar las altas cumbres de la dignidad humana y se ha 
quedado anclado en lo profundo de una sima como patriarca de una 
casta que se desvanece como hilachas de tenue humo, y que quiso 
emular grandezas míticas, heroicidades que fueron cotidianidad 
para los suyos, sus ancestros, y que ha tenido que conformarse con 
ser domesticado por la rutina..., y gracias. 

Entra doña Bárbara impetuosa, se para frente al escritorio en 
que el anciano se derrama, pone un lío de papel, al tiempo que dice 
«Sigue..., sigue siendo el patriarca ese que quieres ser, papanatas», y 
se va por donde ha venido. Don Flavio lo toma, lo quita las gomas 
elásticas que someten a geometría ortogonal al contenido, lo abre y 
se descubre ante él impúdica cantidad, pero muy exigua para ser, 


con seguridad, los haberes de toda una vida. 


17 Año 10. Fiesta 


Europa, por fin, se ha dividido pacíficamente en sus naciones 
pretéritas, y en el principal mástil del ayuntamiento flamea ya la 
roja y gualda y la peseta ha vuelto a los bolsillos. Apenas si son ya 
treinta millones de almas en todo el país, pero las luchas de los 
diferentes grupos de presión o de los partidos políticos por hacerse 
con el poder, son enormes. Sin embargo, a pesar del desorden 
político y de que la mayoría de las grandes multinacionales se han 
retirado, generando un enorme desempleo y una nutrida emigración 
hacia países prósperos con importantes vínculos consanguíneos, 
como Argentina, vibra el optimismo general y hasta resurge 
triunfalista cierto añejo patriotismo. Han sido precisos ímprobos 
esfuerzos e importantes renuncias por parte de todos, pues se ha 
hecho imprescindible aquilatar los servicios públicos, reduciendo el 
número de escuelas, de consultorios de la Seguridad Social y otras 
asistencias, de todas las cuales se ha visto privada Lubitana, 
desistiendo muchos padres de que sus chicos se desplacen a 
Arganda para ir al único colegio que permanece abierto en la zona. 
También desde Roma se ha impulsado un resurgimiento de la Fe y, 
aunque tímidamente, se van llenando algunas iglesias de fieles, 
muchos de ellos prófugos de la desesperanza de una sociedad que se 
descuartiza entre la nadería del ocio y la carne, la imparable 
delincuencia de quienes quieren terminar sus días llevándose 
puestos los mayores gozos con los mínimos esfuerzos y la falta de 
futuro. 

Hoy hace un año, el mismo día que la Archidiócesis de Alcalá 
envió a don Agustín, el nuevo párroco, don Jacobo murió 
desnucado a la puerta del Gólgota que fue para él El Vergel, en un 
traspié propiciado no se sabe si por un exceso de alcohol o si por la 
gravosa cruz de sus muchísimos y muy gordos pecados, quedando 
cara al Cielo al que renunció como un crucificado en el desengaño. 
Para celebrar la efeméride del retorno de los ritos, y ya que la 
tradicional fecha de las Fiestas Patronales en honor de Nuestra 
Señora la Virgen de la Oliva es vecina, políticos e Iglesia han 
alcanzado el acuerdo de mudar el calendario de festejos a la última 
semana de agosto, porque el Estado precisa, ahora más que nunca, 
la contención de la desesperanza y el auxilio de la Fe para 
consolidarse y prosperar, reteniendo dentro del redil del orden a los 


más díscolos ciudadanos con los pavores al ahora de la ley y al 
después de la grey. 

Pocos, y todos viejos, son los que acuden a la iglesia o quienes 
en andas llevan a la Virgen arriba y abajo en las procesiones; pero 
el pueblo se ha llenado de gentes de muchos lugares, como todos 
los años sucediera en el pasado en tales festividades, atestándose las 
calles de una batahola de vida que es un gusto para el alma. Se echa 
de menos la inconsciencia de la chiquillería, porque el menor de los 
mortales ya va a cumplir los diez años; pero, aunque a duras penas, 
cubre su ausencia las charangas de las peñas, los feriantes o el 
enorme bullicio que atiborra las engalanadas calles de banderitas y 
guirnaldas de papel y bombillas de colores. 

Javier y Eloísa se casaron hace ahora un mes cantado, y, gracias 
a Divina Providencia, no fue necesario que don Flavio usara ni 
siquiera en parte los ahorros de doña Bárbara, porque a última 
hora, como por milagro, se presentó don Vitorino con el notición de 
que una editorial de Buenos Aires había comprado una exclusiva de 
sus dos últimos libros y los derechos alcanzaron con holgura para 
cubrir los gastos sin vaciar las arcas. Y es que lo bueno jamás llega 
por donde la esperanza tiende alfombra. Miel sobre hojuelas para el 
anciano y, además, por partida doble, porque el locuelo de 
Armando se fue a vivir con su madre y don Nazario a Casaumbría 
cuando casó su hermano, y Paz se mudó a La Maldición. 

Doña Bárbara ha hecho excelentes migas con ella, y juntas, ya 
que la niña precisa muchos menos cuidados, han abierto una 
tiendita a medias en El Golo a imagen de Las Américas, en la que se 
vende de todo, así una cremallera como una baraja o un kilo de 
patatas: una abacería, por decirlo en una palabra. Don Flavio, de 
vuelta con la casa llena de seres queridos, está como unas pascuas 
de contento, todo satisfecho y rechoncho de felicidad, y poco le ha 
importado que el locuelo de Armando haya aceptado los requiebros 
de don Nazario y se haya puesto a trabajar en su fábrica, dice él que 
con vistas a hacerse cargo de parte del negocio, andando el tiempo. 
También ha sido un alivio el que don Nazario le haya rentado los 
campos al diezmo, porque ahora los cuatro, entre derechos de 
última hora y la tiendita, con unos reales tienen bastante y, libre ya 
de los quebraderos de cabeza que proporciona el agro, podrá 
dedicarse en cuerpo y alma a terminar su eterna novela, porque 
tiene el presentimiento de que su fin está cerca y no quiere morir 
sin darla acabijo. 

Enorme zaragata mete el mocerío en el piso alto del casino con 
la música a todo volumen, haciendo vibrar el techo como la badana 
de un tambor e impidiendo que puedan entenderse apenas quienes 
hacen sobremesa en el piso bajo, tras de la tradicional comida de 


hermandad de la cofradía que se celebra anualmente. Preside la 
mesa, como es habitual desde que hace tres años fuera nombrado 
Hermano Mayor, don Damián, el César, y hasta se ha permitido 
hacer un discurso muy largo y sentido que dichoso ha pajareado por 
las ramas de muchas Eras del árbol de la Historia, como si en la que 
ahora trina el tiempo estuviera mustiada transitoriamente cual una 
enfermedad que se va a poder salvar con bien tras un breve 
paréntesis para reflexionar. Nadie le ha creído, claro, pero es que 
tampoco nadie quiere detenerse a columbrar finales o pasos 
sucesivos, sino vivir el día a día por si acaso, y le han premiado con 
un tan protocolario como sentido aplauso, más que nada porque es 
muy buena persona. Además, está enfermo, dicen que de leucemia, 
pero ni él quiere reconocerlo ni tratarse, porque por nada del 
mundo quiere sobrevivir a sus hijos, y tal y como están las cosas 
todo puede pasar. 

Don Vitorino ha estado todo el día muy ocurrente, pero durante 
la comida ha bebido de tapadillo lo suyo y ya empieza a sentir los 
desbarajustes que el alcohol le produce, y a sentirlos los demás 
también, porque dos veces ha soltado un «¡Sursuncorda, hermanos, 
como pelotas sanguinolentas, síntoma de que de un momento a otro 
les sale con sus letanías escatológicas. Su hermana, doña Virtudes, 
es la única que le ha llamado al orden, porque todos los demás han 
pasado el acceso por alto. Incluso don Gilgamesh, quien ha acudido 
a la comida un poco forzado por la Pequeña Eva porque quiere que 
sea su pareja en la fiesta, le ha mirado condescendientemente a su 
secretario, como diciéndole «¡Sursuncorda!, Vitorino: 
¡Sursuncorda!», porque cuando está con su ahijada todo le parece 
tan ricamente y no hay escatología alguna que sea capaz de 
desencantarle. 

Cuando está así de feliz —cosa que raramente acaece—, tiene 
tragaderas para todo. No habla mucho, ¡hasta ahí podíamos llegar!, 
pero su predisposición es inmejorable, y se le ve que es un hombre 
que tiene buena cuerda para la jarana, solamente que su jocunda 
es..., ¿cómo decir?, de otra órbita: su humor, por ejemplo, parece 
grave, pero es muy sagaz e inteligente, ese que a la mayoría de los 
mortales les deja con la cara tiesa y agarra el quid andando el 
tiempo, cuando ya no hay nadie, y le da por reír como un loco 
solitario. A su ahijada, la Pequeña Eva, la quiere tanto que 
agasajándola no para de enseñarla, develándola conductas, los 
porqués de lo que se cuenta o cómo conducirse ante cada supuesto, 
cual si estuviera preparándola para reina; pero ella, sobre todo, es 
inocente, tiene una forma ingenua de entender el mundo que 
maravilla por su simpleza y, aunque es muy perspicaz para sus 


nueve años y pico, es muy indulgente hasta con el improperio o la 
impostura, prefiriéndolo entender como una broma más o menos 
graciosa. 

Ya cayendo la tarde, una banda municipal ha hecho entrada en 
la plaza y se ha dirigido al escenario que el concejo ha montado 
ante el consistorio, porque van a darse los pregones. Todos se han 
levantado para dirigirse al lugar, pero don Damián le ha pedido a 
don Gilgamesh que se quede un momentito, que quiere tener unas 
palabras a solas con él, y este ha accedido gustoso. Son los únicos 
que están en la sala principal, a excepción de Tobías y dos sobrinos 
que están recogiendo las mesas e imponiendo un poco de orden 
para el zafarrancho de la noche, y pueden hablar a sus anchas 
mientras beben. 

Me marcho, don Gilgamesh —le informa sin mayores 
preámbulos el César—, y quería despedirme. 

—Vaya, no sabía —replica este, haciéndose el sueco. 

—Soy ciego, amigo mío, pero mi cerebro rige perfectamente — 
corrige con pasmosa serenidad el César, clavando en su amigo sus 
ojos sin vida, como guiándose por el radar del oído—. Usted y yo 
sabemos más de lo que confesamos, porque a mí se me bajaron los 
ojos a las yemas de los dedos y a usted no se le da tan bien como 
cree el teatro. En fin, el caso es que el próximo sábado salimos mi 
Amelia y yo para Ámsterdam con el propósito de embarcarnos en el 
Oddisey. Para todos, nos vamos a un crucero para festejar nuestras 
bodas de oro o a gastar lo que no nos hace falta; pero, para usted, 
nos vamos para siempre. Estoy seguro que no desconoce que es un 
barco que, lo pilote quien lo pilote, lo gobierna Tánatos, y que es un 
viaje del que ningún pasajero regresa... vivo: un moridero de lujo, 
como aquel que dice. Cuesta un riñón, pero merece la pena, porque 
en el programa figuran mi amada Grecia y varias islas del Egeo, la 
Turquía que antaño fue Hélade, el Líbano que formó parte de 
Acadia, dos excursiones a la Mesopotamia, el mítico Egipto y... una 
muerte segura, indolora y sin sorpresas, después de haberse 
atiborrado el alma de las luces que alumbraron a la señora Historia, 
que, aunque yo no pueda verlas ya, me llegarán al alma por lo que 
produzcan en la de mi fiel esposa. No puedo imaginar mejor salto a 
Dios o a la nada que flirtear con esa épica grandeza que nos acunó 
en nuestra infancia como género. Mi Amelia, ¡pobre!, apenas si ha 
cruzado esos hoscos horizontes de Madrid porque enseguida se 
marea, sabe que me muero sin remedio y no quiere sobrevivirme, 
conociente de que no deseo prolongar mi existencia ni un día más 
de los que Dios ha considerado necesario para marcar mi destino. 
Ella había oído que muchos viejos toman ese camino, y hasta 
muchos que no lo son tanto, y hace una semana me ofreció la 


alternativa, que enseguida acepté tan gustoso como conmovido. No 
busque usted, porque no hay vestigio de pena ni tristeza en cuanto 
digo, pues elijo mi fin de forma soberana como señor que soy de 
mis actos y me voy tan dichoso como no es fácil imaginar, sabedor 
de que mi buena Amelia no tendrá que derramar ni una lágrima, ni 
mendigar en sus últimos días por un torrezno que sostenga su 
ancianidad. Un día, de regreso de aquellos míticos confines, nos 
acostaremos tan ricamente, nos dormiremos narcotizados..., y 
angelitos al Cielo. Ya lo ve, señor, soy el más infame cobarde que 
tiene la honrosa valentía de no pretender perpetuarse. Morir, hoy, 
es cosa cantada, y todo es cuestión de tiempo; pero no deseo 
sobrevivir a nadie, sino ser el primero de los míos y, antes que se 
desvanezca la civilización y la cultura se disipe, deseo cerrar los 
ojos para siempre y llevarme la imagen de haber pertenecido a un 
género que supo organizarse, aunque por simple física aplicada, por 
tozuda entropía, su orden le haya costado la extinción. Un cobarde, 
don Gilgamesh, que renuncia a cualquier clase de longevidad, 
aunque sea menuda, porque sería admitir que he habitado, no el 
orden y la razón, sino el caos... 

—Don Damián, perdóneme que abrevie, pero no sé a qué viene 
todo este cuento —corta don Gilgamesh, tirando por la mediana, un 
tanto displicentemente. 

—Viene, amigo mío, precisamente a que soy ciego, y que, como 
le decía, he aprendido a ver con otros ojos: con los dedos, la piel..., 
el alma. Yo sé quién es usted porque le he visto con las sayas de 
centurión ante el Nazareno, atravesándole. No; no le he oído: le he 
visto con estos otros ojos que están sepultados en lo más hondo de 
la carne. Quiero de usted, amigo mío, que por piedad me lo 
confirme, que me jure usted sobre sagrado que ni mi mal ni estos 
otros ojos me han mentido, porque deseo irme tranquilo y en paz, y 
así sabré que, si estoy en lo cierto, fue una bendición del cielo la 
ceguera y que cumplo así con mi destino: ¿es usted Longinos? 

—Yo soy muchos, don Damián: muérase en paz —le dice una 
voz al oído, muy, muy bajito, que tiene acento a muchas lenguas, 
como un susurro de viento o un murmullo de mar. 

Solo en el extremo de la mesa aún tendida, es más César que 
nunca. Hierático, con sus exoftalmos ojos muertos y esa sonrisa 
congelada en el alma, parece de mármol yerto magistralmente 
esculpido; pero su alma hojea episodios de la Historia desde sus 
albores, viendo en muchas de sus páginas el nombre de don 
Gilgamesh cifrado, enmascarado en mil inmortales, porque cada 
cultura siempre tuvo el suyo. Si el orden, bien lo ve, por entropía se 
disuelve en el caos de la extinción, por fuerza siente que el caos de 
la ignorancia ha de ser más longevo, que es decir que su naturaleza 


se extingue por armonía, superando a la de don Gilgamesh y su 
envidiada longevidad, no por el tiempo de vida, sino por la 
experiencia acumulada. Nada puede producirle mayor satisfacción 
que saber que se extingue por su propia mano sobrepujando a quien 
tanto admira, y admira a don Gilgamesh más que a ninguna otra 
criatura. Con sus ojos más claros, los de su imaginación, puede verle 
pasear por las arenas de la Mesopotamia, recrearse en los frondosos 
bosques de ébanos de Líbano, tutearse con los faraones en Egipto, 
codearse con los dioses olímpicos y hasta dirigir las tropas de Julio 
César en las Galias o elevar a los altares de los hombres al 
mismísimo Alejandro; ahí trastea armando revoluciones de esclavos 
con Espartaco o poniendo reyes merovingios, establece márgenes en 
los epítomes de la Historia o empulsa al hombre al cielo desde su 
barro con su ballesta inmortal; ahí está, esa es su sabiduría 
milenaria y la fuente de su parquedad, la imposibilidad de 
comunicarse y que le entiendan simples mortales, la esencia divina 
de quien somete al tiempo y a la muerte, arrodillándose ante él, y 
él, don Damián Cienfuegos, lo ha visto con los otros ojos, los del 
alma, él lo ha encarado y le ha puesto rostro... o los mil rostros de 
un eterno, de un inmortal, de un dios con forma humana que ha 
pasado por los siglos sin que nadie pudiera entenderle, porque era 
de una naturaleza diferente: ser ciego era, Dios lo ha querido, su 
destino. 

Sonríe feliz de ser el privilegiado hombre que gracias a su 
ceguera ha descubierto a quien todos ven y no conocen; pero, en un 
instante, como alcanzado por un fatal rayo de regia tristeza, se ha 
anublado su gesto y desde la volátil dicha se ha precipitado el César 
a la profunda sima del inseguro desconcierto: ¿y si por 
malentendida caridad para con un hombre que ya está medio 
muerto, le ha mentido? 
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La gigantona doña Bárbara abre el surco con la azada y, desde la 
acequia, el venero de agua penetra y se estira, inundando la línea 
de matas. Se incorpora, se pasa la mano por la frente, justo bajo el 
borde del pañuelo que somete a rigurosa disciplina a sus guedejas, y 
sopla con fatiga porque hace calor, muchísimo calor, a pesar de que 
el sol ya declina. Es la única huerta que aún conservan los Montoro, 
y de ella obtienen las hortalizas de consumo doméstico, algunas 
frutas de temporada e higos, aunque las fechas son todavía de 
brevas. Calza botas de goma de media caña, viste un guardapolvos 
de hilo muy liviano y usa guantes de cuero. Tiene la piel tostada 
por el sol, y, si más blanca fuera, por su hermosura chotuna podría 
estar inclusa en los cánones de belleza sublime que últimamente 
desandan su camino y de vuelta se instalan en la sociedad, que ya 
se mide por el grosor y lividez de la piel y lo abultado del seno y lo 
ancho de las caderas, desatendiendo a otros rasgos de menor 
importancia. 

Al menos eso es lo que le parece al Teniente Cabezón, quien la 
ha sitiado con el rigor estratégico de quien asedia una plaza, 
solamente que no usa catapultas para rendirla, sino agasajos y 
constante presencia gallarda, y no usa ariete para forzar su acceso, 
sino dulces palabras y prudencial distancia. Rendición, es una voz 
que no figura entre las que comprende su naturaleza, y no es 
hombre que sepa ceder al desaliento, porque su orgullete se lo 
impide. Cuatro años casi cumplidos lleva cercando a su colosal 
Julieta, y, cuando el cansancio acude trasfigurándose de inutilidad 
por falta de resultados, suele alentarse diciéndose que «Más costó el 
sitio de Numancia, y cayó», y sigue adelante en su inveterada manía 
de hacer honor a su remoquete, siendo más cabezón que ningún 
mortal que le precediera, viva o esté por nacer, que si por serlo 
concedieran título universitario con mención honorífica se hubiera 
sacado el birrete de doctor. Algún avance ha logrado, aunque 
escaso. La colosa recíbele sin mostrarse tan antipática o puntillosa, 
y hasta ha aceptado en dos ocasiones otros tantos presentes y con 
frecuencia un poco de conversación..., siempre que esta no se 
adentre en el terreno de lo personal, pues, en tal caso, suele la 
mujer salir con alguna ironía enfática y dejarle, como aquel que 
dice, con dos palmos de narices. Impávido ante los desbarajustes del 


desánimo, el Teniente Cabezón siéntese el leñador que a golpe de 
hacha tala el más magnífico y robusto ejemplar del bosque, y sabe 
que sus golpes, aunque minúsculos para tal envergadura que apenas 
si escarian la corteza, si se obstinan y continúan, terminarán 
tumbándolo a sus pies, que menos fuerza tiene el agua y el mar 
esculpe a su capricho a los continentes. 

—¿Un poquito de agua, Barbarita? —le dice, ofreciéndole de 
viva voz la cantarilla desde el lindero de la acequia, pretendiendo 
tender con el diminutivo un puente que faculte proximidad, cuando 
este, viéndola, es infame herejía. 

—Vamos a por ella —acepta la giganta. 

Y, dejando su azada junto al surco, de dos pasos gigantescos se 
aproxima al emperifollado Cabezón, toma el recipiente y bebe a 
morro, permitiendo a propia intención que el agua desborde sus 
frondosos labios y caiga ensopando el cuello y se adentre 
refrescante por dentro del guardapolvos. ¡Con qué embeleso la 
contempla! Sus ojuelos siguen los regueros que se precipitan piel 
abajo por el continental cuerpo de la titana, descubriendo ya 
quisiera imaginarse qué insondables piélagos o qué providenciales 
ínsulas para el más carnal de los recreos; pero enseguida recobra la 
compostura para que su dama no advierta que emparejados a sus 
sublimes sentimientos, van cosidos otros que se afincan mucho más 
cerquita del mundo. 

—Se agradece en el alma —dice la mujer, extendiéndole la 
cantarilla, casi al tiempo que él replica con un cortés «No hay por 
qué» que ha nacido en parto simultáneo. Y reflexiona—: Con este 
calor, una, cree a ratitos que puede fundirla y que no van a 
encontrar de ella cadáver, sino un charco de mantequilla derretida. 

—Mantequilla celeste será, en cualquier caso —se precipita el 
galán en el requiebro, forzando a la mujer a una sonrisa dichosa, en 
parte satisfecha por la pertinacia de su sitiador. 

La hace mucha gracia su acoso, el que se perfume tanto para ir a 
verla, que hasta la huerta tiene notas a incienso y que se ponga esos 
ternos tan poco usuales en el mundo rural, que le dan cierta imagen 
de transido pimpollo. Se deja hacer, no por crueldad, sino porque, 
aunque ni por pienso la hace «tilín», dicho en sus palabras, no le 
resulta tan antipático ya como cuando la quiso someter a derribo 
con la delicadeza de un potro sin desbravar. 

—¿Queda mucho, todavía? —se interesa cortés el Teniente 
Cabezón. 

—Es el último surco: cierro... y a casita. 

—Espero, entonces, y la acompaño. 

Desde el tomatal, el Teniente Cabezón da la imagen ridícula de 
un colegial dispuesto a la risión de los demás por estar cerca de la 


prenda de su corazón; pero la gusta. Le mira casi por arriba de las 
cejas mientras sella el surco, y le ve inquieto, diluyéndose ya casi en 
las sombras, algo panzón y con ciertas trazas de paleto, y no puede 
sino echar una risilla pícara y decirse entre dientes «¡Hay que 
joderse, a mis años...!», recapitulando sobre su proceder en los 
últimos tiempos con su eterno ver cómo la entra para conquistarla, 
su ir y venir y tornar y virar y dar y volver, sin lograr otro progreso 
que el que tenía antes de estropearlo todo con su torpeza. La hace 
gracia, mucha gracia, porque cualquier otro, en su lugar, haría ya 
mucho que se habría dado por vencido. 

El Teniente, dócil y disciplinado, espera inmoble aunque con el 
pensamiento agitado, sin poder evitar que su imaginación cese de 
enviarle imágenes seductoras mientras inconscientemente acaricia 
el borde de la cantarilla: los carnosos labios en el borde del barro 
del recipiente..., los veneros de agua desbordando la comisura de su 
boca..., la piel traspirada por el esfuerzo..., el tejido de su 
guardapolvo empapado develando detalles de su anatomía que... 
¡Cielo santo, compostura Teniente Cabezón, compostura! Pero la 
imaginación es una loca que no admite arbitrariedades ni se somete 
con facilidad a regla y, por más que intenta echar su mente por 
otros barrancos más cotidianos o imprimirla un giro poético, ello es 
que vuelve a las andadas y por huerta ve senos gigantescos, 
promisorios a la par que voluptuosos; por sombras ve rincones 
secretos, espesuras donde se arraciman deleites y misterios; y por 
aroma a tierra movida huele feromonas, la traspiración del esfuerzo 
que promueve el amor más carnal y primitivo, el sincero, el sin 
esquinas ni dobleces, el auténtico, el de hombre y mujer que 
expanden su tiempo y se conceden prórroga placentera para vivir, 
pero con su carga de mañana a cuestas. 

La faena está terminada, por fin. Se echa la azada al hombro la 
colosa, sale de la huerta y, encarándole, dice: «¡Cuando quiera, don 
Romeo.» Y don Romeo, sonriendo por el guiño, con un jovial vaivén 
de cabeza que somete a dura prueba a su cintura, se apresura a 
tomar la azada para aliviar a la hortelana, a lo que esta, radical, se 
niega. 

—¿Con esas trazas de don Juan, que solamente te falta la 
esclavina y la espada, y quieres ir a mi par con la azada? Teniente, 
ya bastante somos el hazmerreír del pueblo con estas pintas tan 
desparejas; mejor te iría ponerte en el ojal, siquiera fuera, a falta de 
rosa, una aulaga. 

Y desparejos van, no cabe la menor duda, el uno tan peripuesto 
como un maniquí y la otra con la fachenda que proporciona su ropa 
de faena; el uno con compostura de señor y la otra de campesina; y 
el uno con la mitad de volumen que la otra. Rodean el pueblo por el 


camino que discurre junto al arroyo hasta que se horquilla, yendo 
un ramal hacia El Vergel y el otro virando hacia el pueblo. Toman 
este segundo, claro, y, una vez en los arrabales, ascienden por la 
carretera de Arganda hacia La Maldición. La conversación ha 
desmotado la cotidianidad y la actualidad, sin duda para dar tiempo 
a que la cortesía sortee las primeras defensas, y ya principia a 
adentrarse en otros asuntos más personales, a los que el Teniente 
Cabezón, con mucho tiento y alguna —aunque escasa— picardía 
pretende orientar hacia el amplio solar de los afectos, porque en ese 
predio está el camino que del suyo al de ella se dirige, y, contra 
todo pronóstico, la colosa recoge la invitación, aceptando, aunque, 
¡pena!, no para lo que él tanto ansía. 

—Ese es terreno de guijo suelto al borde de un abismo —lo 
define la mujer, trasponiendo el gesto como si columbrara paisajes 
insondables para su acompañante. Y se apura en su definición—: 
Comienza como un camino de rosas que discurre por frondosas 
praderas, y para muchos concluye en el fondo de una sima, con los 
huesos rotos y la cabeza abierta. 

El Teniente Cabezón, pensando que se refiere a su propia y nada 
gratificante experiencia, conocida a través de terceros o de cuartos, 
quiere quitar hierro al asunto con un compasivo «no tiene por qué 
ser así» que no le deje en posición de desventaja; pero doña 
Bárbara, desoyéndole o desatendiendo su giro, continúa: 

—Señor Cabezón, el amor es un señorón que suele darse mucho 
viso, aparecer en la vida de las personas como un vencedor, como el 
magnífico, todo sonrisas y buenos modos, y mostrarse febrilmente 
impetuoso y egoísta, pretendiendo las almas de quienes afecta 
íntegramente para sí: aire, tiempo, pensamientos..., todo. Todo lo 
absorbe, todo lo ciega, todo lo arrasa..., desarmando a las criaturas 
y anudando las hilachas de sus destinos con carices de eternidad, 
cuando la mayoría de las veces es pérfidamente temporal..., y 
gracias, pero habiendo dejado tras él el desconcierto de almas 
huérfanas que renunciaron a la progenie de sus principios, y 
muchas, muchas ruinas. Para la mayoría, primero, se revela 
seductor, cautivador, síntesis de muchas mieles celestes y 
ambrosías, apasionado, galante, acaparador, ciego...; luego, se 
devela como es, rutinario, familiar, innecesariamente confianzudo, 
propietario, procaz, se hace sexo sin seso, desapasionado, 
prosaico...; y por último, salvo para aquellos que lo han basado en 
el respeto y no al afecto en sí mismo sino a la persona que lo 
sustenta, le torna posesivo, enfermizo, pendenciero, cruel... 

«No tiene por qué ser así», repite sosegador varias veces el 
Teniente, considerando que el discurso es preámbulo de nuevas y 
terciadas calabazas. Sin embargo, la mujer parece que no escucha, y 


prosigue tras breve lapso para reconsiderar términos: 

—Ahora, en un ratito, entenderá usted por qué lo digo. Flavio, 
amigo mío, ha recibido un golpe, no sé si definitivo. Hace años, 
muchos según tengo entendido, conoció a doña Marta allá, en la 
Argentina. Muchos años les separaban, pero ello es que el amor se 
impuso, remontó estas distancias y las geográficas y se amaron con 
pasión loca, así en su dicha de gentes pudientes como en la frialdad 
de las mazmorras en las que, por los avatares del destino y de la 
política (que vienen a ser la misma cosa) cayeron. Sobrevivieron, no 
sin sufrir grandes daños en el cuerpo y el alma, y se casaron, dando 
carácter social a un afecto que triunfalmente había sorteado con 
éxito las más duras pruebas. Era un amor fuerte, vigoroso, bien 
entendido, que incluso tuvo que enfrentarse a los más duros retos, 
como el nacimiento de la Niña Sara, que, como usted sabe y conoce, 
era una autista que, independientemente de que les produjera 
muchos momentos felices, fue un verdadero tormento para cada 
cual y un potro de tortura para su relación. Lo que pasó después, de 
sobra lo conoce. Sin embargo, cuando la Niña Sara murió, también 
en cierta forma, ambos creyeron que murió su afecto, y aquella 
diferencia mínima de los años o aquella distancia geográfica se fue 
abriendo, haciéndose inmensa, cósmica, hasta que un día no se 
reconocieron y doña Marta, ya lo sabe, se terminó yendo, dijo que 
para unos meses y fue para siempre. A Flavio no le importó, 
Teniente, porque, aunque perdía a su esposa, conservaba su amor, 
la idea de su amor, lo sublime de la vida. Pues bien, ese amor, hoy, 
se ha tomado todas las revanchas y se ha mostrado a carta abierta: 
doña Marta le envió hace un mes una carta muy sentida y 
enamorada y acto seguido se levantó la tapa de los sesos, casi un 
mes antes de que le levantara a don Flavio la del corazón. 

El Teniente Cabezón se ha detenido al escuchar el acabijo del 
exordio. Un balde de agua helada le parece que han vertido de 
improviso por la espalda. Siente mareo, pinchazos en el cuero 
cabelludo y una ola de una pasta amarga que acibara su paladar. 
«No sabía...», atina a decir. Y cae en un silencio lejano y transido, e 
inútilmente trata de poner rostro a doña Marta o de imaginarla 
cadáver con un arma colgando de su mano yerta; pero ninguna de 
ambas opciones es posible, a pesar de que ha visto en su carrera 
profesional muchos casos semejantes. Tal vez sea porque siempre lo 
ha enfocado con la deshumanización de un caso, una herramienta 
de trabajo, al fin, como el carpintero tiene una escofina o la madera 
o un zapatero la horma o el tafilete. 

Ambos caminan en el tumultuoso silencio de sus pensamientos, 
hojeando muchos epítomes de esa memoria que archiva en gavetas, 
holográficamente, los sucesos por el orden al que pertenecen, sin 


importar, sino de segundas, su cronología. Doña Marta, don 
Flavio..., el amor... ¿Qué le hace ser al amor, qué le da carta de 
naturaleza? ¿Es verdaderamente tan sublime, o nada más que es 
una máscara griega que ahueca la voz de la naturaleza para que los 
hombres propaguen la vida? ¿Es verdaderamente, no un señorón 
con entidad propia, sino un guiñol de mamá naturaleza para 
engañar con cuentos a la chiquillería humana, un artificio? ¿Qué, si 
Dios ha muerto, queda de sublime sobre la Tierra, qué de hermoso y 
de etéreo? ¿Qué será, Dios mío, de los hombres sin esta poesía, la 
poesía? Doña Bárbara ha sentido en su piel y su alma los golpes de 
otros amores, feroces, infernales, perversos, con escasos gozos y 
espaciosos tormentos..., y ha renunciado. Esto, seguramente, la aleja 
a una distancia infinita de los afectos del Teniente. Mal momento 
para el amor, mal día. Habrá que esperar, seguir siendo cabezón, 
sitiador, que asediar el núcleo de sus afectos, porque él, por más 
que el universo se empecine en demostrar lo contrario, tiene fe..., 
fe..., fe... O, al menos, eso cree. 


19 Año 12. Ideas 


La memoria suele ser la peor de las trampas en las que pueden 
caer los hombres, porque archiva sucesos verdaderos ligados a 
emociones inventadas, o sentimientos imaginarios ligados a 
episodios verídicos que han pasado por el degenerativo tamiz del 
ficticio ideal. Rara vez es veraz con los acontecimientos que entran 
a formar parte de los registros que se contienen en sus gavetas, pero 
más raro aún es que sea fiel con las emociones que los promovieron 
o que suscitaron, quizá porque la pátina de paradigma con que les 
reviste el sintiempo oculta su naturaleza genuina, o tal vez porque 
los mudables códigos con que se revisan u hojean tergiversan su 
sustancia primigenia, como si se la consultara a través de una lente 
mal tallada o, cuando menos, inadecuada. «El río que ves ahora, ya 
no es el que viste: aquel pasó, y ya no lo es más», dicho en palabras 
del filósofo. 

Una memoria falsaria y torticera que ahora le dispara a don 
Flavio imágenes que no sabe si son o no auténticas. No sabe cuánto 
de verdad hay en los recuerdos que de doña Marta almacena su 
alma, ni cuánto de forzada elevación a los altares tiene lo que 
vivieron, acaso sacralizando lo vulgar y quién sabe si lo pérfido. Ha 
regresado a sus antiguos álbumes para obligar al recuerdo a la 
fidelidad con la horma de la imagen, quizá porque confía en que 
eslabonada a ella vengan los sentimientos de aquel ayer en que 
creyeron instalar sobre el horror el bemol de su amor hecho 
armonía, o un poco de poesía en aquel descampado de pavores y 
alambreras en que se conocieron. Pero la memoria le niega toda luz, 
y un fárrago de disímiles sucesos pretéritos se acumula, arrebujado 
con mil dispares emociones. Le parece que, quizá por el dolor de su 
pérdida, su memoria es el Aleph que Borges dibujó con palabras, y 
que los casi treinta años que creyeron amarse se juntan y revuelven 
en su alma, produciéndole enorme desasosiego y una formidable 
hemicránea. 

Cierra el álbum, lo apila con los demás sobre la mesa y echa su 
vista por la ventana; pero no ve ningún paisaje real, sino 
ensoñaciones. Hace un año y algo de que doña Marta pasara a 
mejor vida, si es que hay vida después de esta andadura, y aún no 
logra enterrarla. El ánimo pendulea. Casi a intervalos regulares se 
va de la aceptación de los hechos a la rebeldía de las emociones, de 


la dulzona resignación a la amarga impotencia. ¡Es tan voluble la 
voluntad cuando se sufre! No puede quitarse de la cabeza su muerte 
solitaria, el inconsolable vacío que hubo de sentir para querer 
reventar aquella burbuja de un disparo, la nada en que se ha 
resuelto la totalidad de su andadura. Era tan vital, tan llena de vida, 
que el broche le parece..., no se sabe, una herejía, un insulto, un 
contrasentido. 

Ha tenido que pasar la página del suceso sin poder leerla, ni 
mucho menos comprenderla; pero se lo debe a los suyos, a quienes 
han velado por él con tantísimo afecto, porque creían que de esa no 
salía. Siente que tiene el alma despegada del cuerpo aún, como si le 
fuera ajena, pero ya es capaz de esconderlo, de fingir que se siente a 
las mil maravillas y, con más o menos acierto, entregarse en los 
brazos de la implacable y pedestre rutina. Sonríe a doña Paz, a doña 
Bárbara, a don Gilgamesh, a la Pequeña Eva... A esta última le ha 
dicho, para que mejor lo entienda sin mucho sufrimiento, que está 
con la Niña Sara, su mamá, pasándolo estupendamente por allá, por 
los prados del Cielo; y lo ha dicho con la certeza de que la estaba 
mintiendo, porque ya no cree ni en Dios ni en el Paraíso ni en otro 
Infierno que en el de la vida. Se sabe más bicho que nunca, más 
cosa con vida transitoria, un cuerpo que solamente tiene para existir 
el pretexto de ser cubil de futuros gusanos. Le parece que acaso 
ellos sean los importantes; pero le ha ocultado estas convicciones, 
no se sabe si eventuales mientras le dure el luto, porque ella es 
inocente, una niña todavía, y no conviene arrebatarla la esperanza. 
¿Cómo vivir creyendo lo que él cree, sin Reyes Magos, sin Papás 
Noel, sin Ratones Pérez, sin complacientes ángeles de la guarda o 
sin consentidores Dioses que oyen rezos y que miran bonachones 
por el ojo de la cerradura... velando..., velando? ¿Cómo ir a un 
porvenir de muchos dolores, desgarros y escasas alegrías sin creer 
que algo sirve de algo, que le importamos a... alguien, siquiera sea 
inventado? Él ha saltado el valladar del último ánimo, y sabe que 
poco importa que crea o no —por sí mismo, dimitiría al punto—, 
pero ella tiene todavía toda una vida por delante..., y terrible. 
Mejor, mucho mejor que crea en los imposibles que, quizás, todos 
hubieran debido creer, ¡más y mejor les hubiera lucido el pelo!: que 
las vacas vuelan y que tras cada esquina hay un gnomo gentil, un 
duende juguetón o una hada consentidora; mejor que crea que los 
pájaros maman, que los hombres son los amados hijitos de un Dios 
que juega al escondite y que premiará los ímprobos esfuerzos de ser 
buenos chicos con enormes regalos, porque de otro modo... En fin, 
que a mal tiempo, buena cara, y dar apariencia de normalidad, de 
que son cosas de la vida y de que ese bache de la pérdida, por fin, 
lo ha superado como quien sana de una gripe o un vulgar resfriado. 


Turnándose y sin permitirle quedarse a solas, salvo para ir al 
baño o descansar, sus amigos y deudos le han sometido a estrecha 
vigilancia, acaso temiéndose que pudiera desear seguir los pasos de 
doña Marta también en el más allá. ¡Es tan útil que a uno le 
quieran! Le han empujado fuera de tan luctuoso suceso con mil 
artimañas, tratando por todos los medios de que se concentrara en 
lo que no duele... o duele menos: que si sus libros se venden como 
pan caliente en Argentina..., que la actualidad política está un poco 
revuelta..., que si don Nazario tal..., que si Javier cuál..., y cosas por 
el estilo. 

Ahora está bien, al menos eso parece, y le han entrado manías 
andariegas, dice que para invocar a las musas y poner punto final a 
su dichosa novela. Y es verdad, al menos en parte, porque está 
conjurando a su hoy a todos sus ayeres, como un elefante que sabe 
que va a morir y ha comenzado su derrota al cementerio mientras 
recurre a su prodigiosa memoria y recapitula. Baja al pueblo, va y 
viene por las calles, se interna en la alameda o el pinar, se da una 
vueltecita por la cárcava, por la Piedra del Reloj o por Casasola, y el 
vendaval de su pensamiento hojea hacia atrás, hacia el prólogo, el 
epítome de su vida, a menudo confundiendo como reales los 
personajes que han conformado sus ficciones. Al fin y al cabo, para 
el escritor, sus personajes tienen vida, tanta entidad propia como un 
ciudadano cualquiera al que no conoce o conoce poco. Viven, no 
tanto porque contengan algo de él, muy íntimo y propio, sino 
porque en su cerebro solamente entra el mundo con forma de idea: 
imagen convertida en idea..., sonido trasformado en idea..., tacto 
cristalizado en idea... ¿Acaso las emociones o los sentimientos no 
son también una idea? Últimamente le ha dado por pensar que la 
realidad es únicamente una idea, una especie de fábula de alguien 
que sueña —acaso Dios—, a imagen como los mundos de ficción 
que ha inventado para recrear sus novelas solamente existen en él, 
aunque existen y tienen identidad propia, olores, sabores, 
paisajes..., sentimientos. En fin, que Dios sueña la realidad-idea 
como él imagina la ficción-idea, cada uno en su escala. Tal vez 
cuando él muera, colige, los campos de su realidad de ficción se 
disipen, como la realidad mundana se disolverá en la nada cuando 
Dios despierte y deje de soñarles, y el universo, entonces, se deshará 
en la nada como una pompa de jabón que estallará en el aire, acaso 
sobreviviendo algunas cosas o algunas personas, pocas, como 
imágenes residuales mientras se despereza. Pero, acaso —prosigue 
—, también ese Dios y su universo pertenezcan al sueño de otro 
Dios Mayor, este de Otro, y de Otro, y de Otro, a quien, acaso él y 
ahora está soñando, cerrándose así un círculo de soñadores que se 
retroalimenta. ¿Acaso no sucede algo parecido con la Física? ¿Acaso 


no sucede y se ha demostrado que lo que da origen a la materia son 
muones, partículas que ni siquiera existen?... 

La edad causa enorme fatiga. Las ideas, lejos de aclararse, se 
embarullan y encenagan, porque a medida que el conocimiento 
aumenta crecen las dudas, las incertidumbres. En la infancia todo 
está claro: Papá Noel, los Reyes Magos, Dios, David el Gnomo...; en 
la juventud, territorio de experiencias, son las emociones: el amor, 
el sexo, la risa...; en la madurez, ámbito de la materia por 
antonomasia, son las certezas: la economía, la comodidad, el 
refinamiento...; y en la vejez, solar de conclusiones, los pavores 
pospuestos: la muerte, el qué, el para qué... 

Algunos giros van a ser necesarios en la novela, reconsiderar 
algunos capítulos o rehacerlos para incorporar algunas ideas, acaso 
confiriendo naturaleza de real a lo intangible. Después de todo, 
¿qué es un hombre sin sentimientos, sin emociones, sin anhelos, sin 
ideas? 


20 Año 13. Afanes de la rutina 


—Todo se cumple a carta cabal, maestro, tal y como predije. 
Proyectiva, maestro: proyectiva y duro trabajo es el secreto. Parece 
que, aunque otra cosa se diga, ya se tira la toalla del consuelo de 
que se va a encontrar un remedio a tiempo y, aunque la mayoría 
quiere vivir en paz lo que le quede, hasta los políticos de algunas 
comunidades quieren separarse de la nación para escribir las 
últimas páginas de su Historia como no pudieron hacerlo por 
sometimiento. Mejor morir siendo cabeza de ratón que cola de 
león..., ya sabe, además de que no reciben del Estado central ni un 
diezmo de lo que entregan, y ya están hartos. Y no solamente en 
España, que ya ve que en otros países sucede tres cuartos de lo 
mismo: Italia se fragmenta, Gran Bretaña ya se ha dividido de 
hecho, Alemania, Argentina, Rusia... ¿Y qué había dicho yo? Aquí, 
aquí, maestro, en estos papelotes está todo bien clarito. Leo los 
diarios, anoto los hechos, ¿y qué encuentro?...: la rigurosa 
confirmación de los sucesos que predije. Diga.., diga si no es verdad 
que lo pone. Y es que el ser tomado por loco a uno le faculta para 
investigar cosas que siendo considerado cuerdo no podría. Tiempo 
de revuelos son los que corren, y estos, de aquí en más, verá cómo 
van a ser el padrenuestro de cada día, aunque con algunos 
descansos como para reponer fuerzas, y vuelta la mula al trigo. ¡La 
marcha atrás de la Historia se acelera, maestro, y cada vez irá más 
rápido hasta que nos plante de patitas en la nada! Por lo pronto, 
ruidos de sables se oyen para mantener a España unida a como dé 
lugar, aunque muchos se barruntan que es porque los militares, si 
no pasa algo gordo y rápido, se van al desempleo de cabeza, y no 
están dispuestos a engrosar las listas del paro. La milicia, que vuelve 
a ser obligatoria, hará lo que se le mande allá donde sirve, y 
posibilidades hay de que se arme la marimorena, tal y como ha 
sucedido en otros lares. Mientras, bien se ve que los de siempre 
vuelven a las andadas ahora que se sienten, como antaño, los 
dueños del cortijo, y legislan contranatural para beneficiar a los 
suyos y hacerse con tantos cuartos como puedan antes de que les 
quiten el caramelo. Ahí tiene a don Nazario, sin ir más lejos, que 
está haciéndose las Américas sin cruzar el charco, y todo porque su 
hijo ha metido la mano en la caja de la legalidad para otorgarle 
unos cuantos contratos de aprovisionamiento por vía de urgencia 


que le va a reportar sus buenos milloncetes durante algunos años, 
vendiendo a precio de caviar ruso lo que son huevos de pollo. Se 
están repartiendo España, maestro, como las vestiduras de Cristo. 
Lo mismo de siempre que estos han escalado la cima, ¡vaya!, que 
igual nos entregan al Imperio con lazo de colores y todo, que dicen 
«esto es mío, y esto, que no lo es, también para mí». ¡Imagínese que 
ya hablan de los dictadores del pasado como si hubieran resucitado, 
y hasta hablan de crear un Eje en Europa para consolidar sus 
Estados a sangre y fuego! El pasado que vuelve a las andadas, 
maestro, porque también la izquierda se arma... de ideas, claro, ¿de 
qué otra cosa si no? El tomate está servido, y no me refiero al que 
enlata don Nazario, se puede imaginar. Que se desate la tormenta, 
es nada más que cuestión de tiempo, ya lo verá, pues ya truena en 
el horizonte. En fin, veremos si tengo o no razón o si solamente soy 
un agorero. 

Don Vitorino, pese a los pésimos augures que pone sobre la mesa 
del despacho de El Vergel en que está junto a don Gilgamesh, tiene 
un excelente humor, según se colige por la satisfacción que ha 
impreso su sello en su semblante. Nada tiene que ver, sin embargo, 
con que dentro o fuera de España se estén cumpliendo sus 
pronósticos a rajatabla, como en el Lejano Oriente, donde chinos, 
paquistaníes e indios se están tirando todo lo que tienen a la 
cabeza, sino porque ha entablado una gratificante relación con doña 
Marién que le tiene como a chico con zapatos nuevos. Nada serio, 
por otra parte, salvo que es mujer y que no le considera un bicho 
raro, acaso porque por la máxima se identifican, ya que también 
ella, aunque en otro orden, es una apestada social. 

—¿Y lo de Argentina? —se interesa don Gilgamesh, centrando el 
temario. 

—«¿Lo de los libros?... Pues a las mil maravillas, claro: más de 
diez mil ejemplares se han distribuido, y casi otro tanto se ha 
mandado a Montevideo y Santiago. Vamos, que casi se han agotado. 
Claro, como son regalados... 

—Pues dé usted órdenes para que se encargue otra edición. 

—Sin querer meterme donde no me llaman —apunta cauteloso 
don Vitorino—, ¿no cree usted que sería mucho mejor hacerle llegar 
a don Flavio todo el dinero por otros medios que solamente una 
parte tan pequeña con todo este teatro?... 

—Usted haga lo que le digo, y punto. El dinero es lo que menos 
importa a estas alturas. Hay otras cosas... 

—Como guste; pero creo yo que si lo armáramos como una 
herencia de un pariente lejano desconocido, o algo así, pues que 
colaría igual y tendría más recursos. 

—Don Vitorino, hágame el favor y no piense: ya lo hice yo, y así 


quiero que se haga. 

Ninguna gracia le hace al prudente y servicial secretario la 
manía anticrematística de su señor, ni que dilapide su dinero como 
si se lo regalaran, como si tuviera escondida una máquina de 
fabricar papel moneda o si poseyera la piedra filosofal. Suele 
suceder a menudo que es más celoso vigilante de los intereses el 
servidor que el servido, yendo hasta donde ni el señor osaría llegar, 
no se sabe si porque, por interiorización, hace suyos las 
incumbencias de su patrón, si por infame peloteo o si porque más le 
promueve la probable felicitación y el reconocimiento de una 
palmadita que una fidelidad que, frecuentemente, es coyuntural, si 
no afectadamente pecuniaria. No tiene ninguna duda de que su 
fortuna es incalculable y que puede gastar a paletadas sin que, al 
menos en apariencia, merme la cuantía disponible; pero, ¡carambat!, 
a quien está acostumbrado a vivir, no haciendo equilibrios en la 
cuerda floja del salario para llegar a fin de mes, pero sintiendo 
inefable inclinación por la calidad y la belleza, que suele ser lo más 
oneroso, trabajo le cuesta andar tirando lo de otro como si se 
sembrara sin que algo se le quede entre las uñas. No; no es que don 
Gilgamesh le pague mal, que, muy al contrario, nadie hay más 
generoso con el peculio de un simple secretario, sino que siempre 
hay un roto en la economía doméstica donde echar un zurcidillo 
con algún extra o se puede adquirir ese objeto sublime —y 
costosísimo— que haga más llevadera la existencia. ¡Pena que sea 
tan honrado como gastador! Porque nadie hay más íntegro que él 
sobre la Tierra y, con o sin lágrimas, jamás se quedaría con un 
céntimo que su señor le fíe, no entiende bien por qué, si nunca se 
enteraría porque siempre está con sus sentidos puestos en otros 
asuntos; pero tampoco hay nadie que se dé mejor maña para 
sublimar sus haberes, pues, por arte de magia ha de ser, pasa del 
estado sólido al gaseoso en un decir ¡Jesús!, sin que haya tenido 
liquidez alguna. Gran confianza le tiene don Gilgamesh y no le 
vigila, no; pero le fiscaliza su maldecida conciencia, a la que de vez 
en cuando vitupera por causa de su endemoniada virtud, la cual 
siempre está tomando notas de su proceder sin dejarse ni una tilde, 
diciéndole: «no es así, Vitorino, hijo»..., o «echa a ese demonche de 
pensamiento lejos, y vive sin deudas de honor, que esas no hay dios 
que las satisfaga»..., o, aún, «templanza, amiguito, templanza, que 
gran fortuna es la honradez», aunque de sobra sabe que muchos han 
muerto de hambre a causa de un atracón de honradez. No es su 
caso, sin embargo, y puede darse por satisfecho de llevar una vida 
digna y sin otras estrecheces que las que le prodiga su mala cabeza 
y su propensión a los libros, y, además, disponiendo para sí de 
mucho, pero mucho tiempo, así para dedicárselo a sus cálculos 


premonitorios como a sus escritos o a sus manías. Gran ayuda es su 
hermana, doña Virtudes, quien es capaz de convertir una peseta en 
un ciento y hacer rendir un billete como si fuera una resma de ellos, 
pues nada consiente de estrafalario u oneroso en su dominio y todo 
gasto ha de estar más que justificado. En esto, don Vitorino, sí que 
se permite algunas sisas y siempre guarda para sí unos durillos que 
no declara a su usurera —como él nombra a doña Virtudes—, para 
no inspirar compasión a sus semejantes por no llevar otra cosa que 
monedas sueltas. ¡Ay, si más coraje tuviera! Pero no lo tiene, y, 
almacenados en el archivo de lo insatisfecho han de continuar 
buena parte de los anhelos del secretario, así ese despacho con el 
que sueña, todo madera y cristal con su magnífica biblioteca, como 
con aquel cuadro o aquella escultura que vio en Madrid, cuya sola 
contemplación le haría a su alma pajarear de dicha, o como ese 
coche nuevo que le permita al cacharro que tiene por automóvil, ya 
con treinta años cumplidos, pegarle fuego. Se resigna a 
regañadientes, acepta humildemente su sino y sigue por el recto 
camino de la obediencia, no tanto por el salario como por estar 
cerca de quien tiene tanto viso, tanto mundo y tanta sabiduría 
traspira. Si su señor le tiene tanta confianza es porque de sobra ha 
demostrado merecerla, y la prueba está en que es el único mortal — 
fuera de aquella visita fugaz que le hizo don Flavio— que visita su 
casa, y jamás ha abierto el pico para infatuarse por más que ganas 
no le faltaran de cerrar a algún paleto la boca. ¡Su casa! A veces 
cree el secretario que es el único que la entiende, el único que es 
capaz de ver en su aparente sencillez el conjunto mistérico que 
encierra, su enciclopedia de  pétrea armonía, su enorme 
consideración estética: respecto de lo universal, las masas son 
réplica caprichosa de ciertos órdenes celestes...; respecto de lo 
mundano, la casa es templo, diapasón que en la misma longitud de 
onda vibra...; y respecto de lo humano, compendio y suma de 
muchas sabidurías aunadas en la sencillez arquitectónica, además 
que en su interior acumula pocas cosas, muy pocas, todo muy zen, 
pero de una exquisitez sublime, egregia. Todo en su dominio —bien 
lo sabe aunque no lo haya sometido al rigor de la cinta métrica— 
traspira la proporción divina, desde lo mayor a lo más pequeño, 
comprendiéndose enseguida que cada dimensión ha sido más que 
pensada y repensada y cada objeto cuidadosamente seleccionado 
entre miles de obras primorosas, dándose la impresión de que no 
habría mejor ubicación posible para ellos, cual si especialmente 
para donde están hubieran sido ideados y realizados. Y otro tanto 
puede decirse de su dueño, quien en sí contiene la belleza sin 
contemplaciones de sus proporciones, que en tiempos mejores y 
más triviales nombraron como fealdad, cuando en sus facciones 


algo brutales pero solemnes pueden leerse los registros de la 
armonía de la naturaleza más sublime, esa que orgullosa desatiende 
a modas o vaivenes de la estética momentánea de las sociedades, 
inspirando a quien se le enfrenta que un hombre de otro modo sería 
femíneo. Mas puede el maestro dormir tranquilo, que si algo se sabe 
de lo que tan celosamente esconde no ha de ser por su boca, que él 
estará chitón y a lo suyo, así le vaya la vida en ello. No en vano es 
secretario, que es decir el que sabe guardar secretos. 

—¿Y lo demás? 

—Todo en orden: ropas, como para mil tiendas, cada una de su 
clase; alimentos, como para un regimiento durante un siglo al 
menos, así sólidos como líquidos; y los otros encargos, todos listos y 
en el Cerro de Águila, tal y como dispuso. 

Cumplidos todos los informes y recibidas las nuevas 
instrucciones, ambos hombres salen del despacho, y, entretanto don 
Vitorino se dirige al edificio público donde encontrarse con doña 
Marién, don Gilgamesh se echa al mundo para, como todos los 
miércoles, dirigirse al casino. 

Sin serlo, le parece la mujer más hermosa del mundo. Habla con 
ella de trivialidades en un extremo de la barra del lujoso local, en el 
que algunos clientes dispersos traban conversación con algunas de 
las escasas meretrices que aún quedan o entran o salen con ellas de 
los cuartitos que hay al fondo, del otro lado de los cortinones de 
terciopelo rojo. La luz es sugerentemente tibia y una esfera de 
espejuelos dibuja en el amplio salón caprichosas geometrías 
lumínicas, pero ni todo el fulgor del universo le parece que podría 
competir con la luz que dimana de los carbones que doña Marién 
tiene por ojos. Ha de estar cerca de los sesenta, o incluso haberlos 
saltado sin necesidad de pértiga, pero, aunque la madama viste con 
sobria y recatada elegancia, sin duda a causa de su edad, bien se 
adivina que su geometría hembra hubo de tener días de esplendor 
capaces de poner patas arriba las hormonas del más casto. No 
desiste la belleza en retenerla para sí como hija natural, aunque ya 
está algo desalentada de su ardua lucha con el tiempo; sin embargo, 
hay serios vestigios todavía de sensualidad en sus labios, en lo firme 
de sus pechos, en la amplitud de sus caderas y en los movimientos 
de sus manos, siempre listas a hacer una caricia que parece sincera. 
Si este es el pecio, ¿qué no hubo de ser la nao en sus años gloriosos? 
Le llama «mi feo», pero don Vitorino lo entiende como un cumplido 
íntimo y afectivo, y casi siempre replica con una sonrisa tan amplia 
que amenaza con tragarse de un solo engullón a ambas orejas. 
Charlan animosamente de pamplinas, de los pormenores en que se 
dilatan las respectivas rutinas, pero don Vitorino quiere subir el 
bemol y saberse inmerso en otro concierto, porque siente que la 


vida se le va y que es hora de entregar al sueño eterno a las huríes 
que sestean en su alma onanista y hollar los prados de la realidad, 
siquiera sea en sus años postreros; mas no se atreve. Tiene miedo 
por falta de práctica a estropearlo todo con su reconocida torpeza, 
porque si fracasa, calcula, solamente la soledad será su compañera y 
ya va teniendo algo de miedo a morir como un perro, sin haber 
tenido el valor de expresar lo que su alma siente. Sabe de sobra que 
así como el camino del millón de kilómetros comienza con un solo 
paso, el más largo discurso comienza con una sola palabra, y que si 
es capaz de pronunciarla las demás nacerán solas, que tras ellas irá 
el alma en masa a plantar todo el mundo con las flores que ajaron 
sus eternos silencios; pero no, no se atreve. Le parece que las 
palabras se han gastado o que los diccionarios se han deshabitado, 
quedando nada más que como inútiles epítomes en blanco. Pide una 
copa de licor para entonarse, buscando en el alcohol un adminículo 
para domeñar su pavor; pero doña Marién le dice «No, mi feo, que 
eso te sienta mal; lo que el alcohol dice jamás es verdadero», y lo ha 
hecho con un bemol de dulzura tan cordial e íntimo que don 
Vitorino lo interpreta como invitación a la declaración. La palabra 
llega en su confusión, positiva, afirmativa, solemne... Puede decirla, 
está ahí, aquí viene. 

—Bueno, verás, Marién... 

Dos hombres entran en la sala intempestivamente, riendo a 
carcajadas y quebrando la quietud precedente. Parecen normales, 
aunque hay algo en ellos que atrae hacia sí la atención de casi todos 
los escasos presentes, quienes han enmudecido. Se infatúan de una 
fechoría atroz, y uno de ellos, a la par que ordena una botella de 
licor, dice entre risas «Cómo se arrugó cuando lo hice muñeco, 
¿viste?! Le digo “reza, hijo e puta, que te vas a entrevistar con San 
Pedro”, le mando seis perlas de plomo y ha caído como un cordero, 
tanto que decían...», y pendencian a voz en grito si fue el uno o el 
otro quien abatió a la víctima. El miedo se respira en la sala, porque 
todos comprenden que son dos sicarios, de esos que últimamente 
tanto abundan en todas partes y quienes, con total impunidad, 
cometen sus desafueros sabiéndose protegidos desde las más altas 
instancias. 

—¡Don Gilgamesh! ¡Ay, Dios mío, don Gilgamesh! —exclama 
don Vitorino, y sale del local tan rápido como le dan las piernas. 

Doña Marién le sigue y en la puerta le halla desorientado, no 
sabiendo bien por dónde comenzar su búsqueda. Mira a un lado, a 
otro y, tirando de él la mujer, le invita a que busquen por el arroyo 
o por las primeras casas del pueblo, porque no ha podido llegar 
mucho más lejos caminando. Recorren el camino una vez, dos 
veces; pero nada hallan, ni a don Gilgamesh ni a ningún otro 


cristiano abatido. Nada dicen entre sí, en parte por la angustia que 
ambos sienten y, en parte, porque no quieren invocar a la fatalidad 
con su nombre, aunque ambos tienen el corazón encogido. 

—Busca tú, Marién, busca tú. Yo voy a La Maldición por ayuda, 
¡ay, Dios!, porque es noche cerrada y solos no podremos. 

Doña Marién, conviniendo en que es lo mejor, le empuja y le 
pide que se dé toda la prisa que pueda, que ella se queda buscando, 
y el secretario corre hacia su vehículo, lo arranca con dificultad y se 
precipita por el camino de La Maldición. 

Quienes en la casa están apenas si han podido escuchar a 
término el relato y los temores del diligente don Vitorino: la 
Pequeña Eva se echa a llorar como una bendita, doña Paz queda 
petrificada por el pavor de la noticia, don Flavio se pone en pie y 
comienza a impartir órdenes para organizar la búsqueda, incluso 
pidiendo a don Vitorino que se dirija al casino y que pida al 
Teniente Cabezón su auxilio y el de quienes puedan prestarlo, y 
doña Bárbara, con el semblante trasfigurado por no se sabe qué 
endemoniados sentimientos, pregunta con metálica dureza 
«¿quiénes han sido?». Da espanto mirarla, firme, erguida como una 
colosal montaña de carne y con los ojos inyectados en sangre. Don 
Vitorino da las señas de identidad que ha podido retener de los 
sicarios, escasas y tan vagas que en su descripción pudiera caber 
cualquiera, cayendo en la cuenta de que apenas si ha reparado en 
los criminales, sino en lo que decían. 

Doña Paz conduce carretera abajo a encontrarse con doña 
Marién por allá donde don Vitorino ha dicho que estaba, y este 
carretera arriba para dirigirse por la parte alta del pueblo al casino 
y cumplir el mandado de reclutar al Teniente Cabezón y recabar el 
auxilio de cuantos quieran. La noche es cerrada como los 
pensamientos, y, en la negritud de un cielo desconsoladamente 
ciego, todos guardan bajo siete llaves de silencio el pavor de que 
don Gilgamesh haya sucumbido asesinado. 


21 Año 14. La huella de la muerte 


Cuesta trabajo creerlo, pero así hay que aceptarlo. La casa de La 
Maldición parece desolada sin doña Bárbara y sin ningún vestigio 
ya de la infancia. Todo está tan ordenado, tan pulcro, como un 
túmulo funerario. Don Flavio no puede escribir, ni siquiera puede 
pensar con claridad. Brujulea por la casa como si estuviera perdido, 
no entendiendo muy bien para qué vive, si él solamente es un inútil 
trasto que ya de nada le sirve a nadie, sino para estorbar. Muchas 
desgracias acumula ya en su alma; tantas, que le pesan 
infinitamente más que las que la lápida que cubre a su fiel y amada 
amiga, a la titana, no únicamente en el cuerpo, sino también en el 
alma. Hasta en la muerte, le parece, hay grandeza si se ha sido 
grande, y estima que nadie como ella. 

Sale de la casa, se dirige al quiosco y toma asiento en la 
refrescante sombra de un otoño con ínfulas de verano, todavía. Los 
recuerdos se acumulan, aunque han trascurrido ya muchos meses, 
muchos, desde el de su muerte. Le parece que fue ayer, hace un 
rato, cuando esta nueva llaga vino a sumarse a las que ya asaetean 
su alma, tan llena de cicatrices como un monstruo creado a retales. 
Don Justo, el alcalde, le pidió al Teniente Cabezón que se hiciera 
cargo momentáneo de la búsqueda de don Gilgamesh y que pusiera 
bajo detención a los dos criminales entretanto llegaba la Guardia 
Civil desde Alcalá, cosa que demoraría mucho, pero mucho tiempo, 
porque los caminos estaban prácticamente intransitables. En dos 
horas se resolvió todo, todo. El Teniente Cabezón, orgulloso, y hasta 
quién sabe si pretendiendo deslumbrar a la prenda de su corazón, 
sacó del armario su uniforme de oficial, se puso su arma 
reglamentaria al cinto y, como si un ayer de castrense disciplina 
volviera a tupir su cráneo y a investir de juventud su corazón, puso 
al pueblo en pie de guerra y ordenó una batida por toda la zona de 
la Vega y aledaños y la detención de los dos criminales. De nada 
sirvieron las armas de caza que muchos llevaron consigo para 
encarar a los sicarios, ni que una multitud se echara a las sombras 
de caminos y ribazos armados de linternas: nada encontraron, ni el 
cadáver de don Gilgamesh ni a los criminales a sueldo. Nada, salvo 
un charco de sangre y una huella de un zapatón grande, como una 
firma del crimen. Muchos dieron a los criminales por evadidos, y, 
ya regresaban a sus casas rayando el alba, cuando don Nazario les 


informó en persona de que los cuerpos de los dos sicarios habían 
aparecido en el jardín de Casaumbría. Muchos acompañaron al 
propietario y al Teniente Cabezón, entre los que se encontraba el 
alcalde y casi todos los fieles del casino, y allí les encontraron, 
degollados y a su lado una huella exactamente igual a la que había 
junto al arroyo; pero ninguno de quienes estaban en la casa habían 
visto nada. 

A la mayoría les vinieron a mientes las tres muertes de hacía 
tantos años, sucedidas en muy parecidas circunstancias algunos días 
después de la violación de la Niña Sara y del asesinato del hijo de 
don Nazario y de su amigo. A la mayoría, sí, incluyendo al Teniente 
Cabezón, quien pocas dudas tenía ya sobre quién era el autor de tan 
luctuosos sucesos porque solamente firmarlos le faltaba, aunque 
maldecía que ahora el destino viniera a reclamarle el pago de aquel 
celo ya olvidado, forzándole a cargar de cadenas a quien ya era más 
que un buen amigo. Mientras don Nazario le exigía la inmediata 
detención de don Gilgamesh como incuestionable autor de los 
crímenes, su mente no cesaba de rebuscar otras posibilidades que le 
eximieran de su deber; pero sabía que tenía que cumplir con su 
obligación y acatar su destino, porque nada en el mundo tuvo más 
claro en ese preciso instante que su sino era que su empecinamiento 
le hubiera obligado a tomar casa en Lubitana años atrás para mejor 
investigar y capturar a quien sabía un criminal, con o sin la nobleza 
de un móvil más que justificado. El destino, bien lo veía entonces, 
se cumplía a rajatabla, por más que la amistad que entre ambos 
nació hubiera dilatado su cumplimiento. Al final de todos los 
caminos, siempre está el pérfido destino imponiendo su 
cumplimiento a las buenas o a las malas. 

—Si no hay cadáver alguno y estos hombres decían que trataron 
de matar a don Gilgamesh, es evidente que solamente él ha podido 
ser —dedujo don Nazario, tratando de imprimir premura en el 
cumplimiento de la ley—. Está claro que, aunque posiblemente le 
dieran por muerto, no ha sido así, y que se ha tomado su revancha: 
a la vista está. A lo mejor le hirieron nada más, o se escapó entre las 
sombras...; pero creo yo que no hay ninguna duda de que ha 
esperado su momento, y, cuando han salido de El Vergel, ha hecho 
lo que ha hecho. 

—¿Y por qué traerlos hasta aquí, tan lejos de donde 
presumiblemente cometió el delito? —razonaba el Teniente, no 
negando los hechos porque no podía, sino buscando un resquicio 
que le permitiera barajar otras posibilidades que salvaguardaran a 
su amigo, antes de que la Guardia Civil llegara desde Alcalá y le 
capturaran y metieran en la cárcel. 

—No me jodas, Teniente: tú lo sabes mejor que nadie —replicó 


don Nazario con un gesto de enorme disgusto estigmatizándole el 
semblante—. A ti mismo te hizo la puñeta este asunto, ¿o es que ya 
no lo recuerdas? Hora es de que se ponga a ese criminal donde debe 
estar, y, si tú no lo haces, cuando venga la Guardia Civil lo hará, 
solamente que no podrás sacarte esa espina que te apartó del 
Cuerpo y que arruinó tu carrera. 

¿Espina? Tal vez lo fue, y molesta; pero ya pasó el picor y la 
espina se hizo un amigo muy entrañable y querido, que hasta tuvo 
la deferencia de enseñarle algunas artes para que conquistara los 
favores de su amada..., ¡y tan ricamente que estaban funcionando! 
No; ya no había resentimiento ni celo profesional, sino amistad 
honrada y noble, y, si había hecho lo que hizo, si es que tal fue, el 
mundo había mejorado, bien lo veía. ¡Su doña Bárbara! Por cierto, 
¿dónde estaba ella toda aquella noche que nadie la había visto? 

El único marmullo que parecía haber sobre el mundo, mientras 
el Teniente Cabezón se determina a capturar o no a don Gilgamesh, 
era el de su pensamiento, que metía una batahola de mil diablos. 
Deber tenía, y hombre como él no lo olvidaba; pero más valía ahora 
la amistad, fruto que nunca antes, creyendo haberlo hecho, había 
probado. 

—Lo mejor será esperar a que la Guardia Civil resuelva esto — 
decidió. 

—No me jodas, Teniente: a ti te corresponde hacerlo, a ti te lo 
ha encargado el pueblo —protestó don Nazario, apremiándole—. 
Esto no puede esperar: o lo haces tú y ahora, o lo hacemos nosotros. 

Algunos secundan la propuesta, y hasta no faltaba quién 
levantaba su arma amenazadoramente. 

—No se molesten: no ha sido él, sino yo. 

La colosa se abrió paso entre la muchedumbre como una mole 
de imperiosa alma. Su semblante era el de una heroína que se 
dirigía digna y orgullosamente al matadero, resuelta, decidida, sin 
parpadear apenas. Avanzaba entre el silencio y se detuvo ante ellos. 
El Teniente Cabezón  titubeaba: sus labios se movían 
desconcertados, su corazón trastabillaba, se anegaban sus ojos. «Ella 
no; ella no..., ella no», decía su corazón desmayado. Mas allí estaba 
con un cuchillo en la mano y su pantorrilla y su zapato 
ensangrentados. A por el arma había ido cuando dijo ir a por una 
chaqueta, y a por los criminales cuando dijo buscar a don 
Gilgamesh, dando por cierto que le habían asesinado. 

A falta de prisión en el pueblo, la bajaron al ayuntamiento 
detenida hasta que llegara la dotación de la Guardia Civil y se 
hiciera cargo del caso, esposada por imposición de don Nazario y de 
don Justo, a quien, por ser alcalde, tan dura labor le competía. El 
Teniente Cabezón no se atrevió a ponerle las esposas, sino que ella 


misma, tomándolas del cinturón de su enamorado, lo hizo. 

—_Lo que es justo, es justo —le dijo mientras se las apretaba. 

El alcalde estaba conturbado por los hechos, como los demás, 
porque todos en Lubitana querían mucho a la titana: era parte suya 
ya, después de tantos años entre ellos. Dentro del consistorio, 
algunos —pocos— esperaban a que llegara la Benemérita y se la 
llevara para siempre de sus vidas, con semblantes sombríos y un 
gran ahogo sobre el alma; fuera, una multitud aguardaba también, 
no sabía qué, comentando, discurriendo quién sabe qué móviles que 
la empujaron a cometer sus felonías, no solamente esta vez, sino 
también la otra... o las otras, si el amor o si una compulsión 
andrógina por ser una maltratada, que tan ricamente veía matar a 
un hombre al menor motivo. 

A solas, el Teniente Cabezón esperaba con ella en una sala a que 
los hechos se precipitaran y a que la perdiera para siempre, 
condenándole a vivir sin ese afecto tan hondo y sentido que daba 
norte a su vida desde un tiempo a esa parte. No quería, no podía 
permitir que le abandonara y le dejara al pairo de un mundo que se 
extinguía en soledad irremediable, precisamente cuando más 
expectativas tenía de conquistarla. Total, si nada valía ya el futuro y 
si los finados no eran más que escoria, que dos criminales capaces 
de acabar con lo más hermoso por unas monedas, ¿qué se 
remediaba enjaulando ave tan magnífica, hembra tan de veras?... 

—¿Por qué, Bárbara..., por qué? —le interrogó conmovido, 
mientras le quitaba las esposas aquellas que eran un insulto a 
cuanto sentía. 

—Por algo que tú conoces de sobra, querido: por amor. Figúrate 
que así como me quieres tú, le quiero yo a él, y que ni esto ni nada 
me parece bastante para demostrárselo. 

Y en cascada se precipitó por un despeñadero casi sin fondo, no 
intentando explicar lo inexplicable, sino haciendo cómputo de fríos 
hechos, de dolorosas experiencias, de infames resúmenes donde la 
paz era batalla y la armonía daño, mucho daño. Le refirió con 
dolorosísima calma un paisaje de miedos mil veces peores que la 
muerte, llevándole de la mano por insólitos círculos infernales que 
se estrechan entre los mortales, como un día Virgilio llevara a 
Dante. ¿Qué más podía hacer por quererle? 

—Lo de la Niña Sara fue diferente —confesó, gravitando su 
cabeza sobre el pecho y echando la memoria a lo más hondo del 
recuerdo—; ella era la pureza, la belleza, la inocencia... ¿Cómo, por 
el amor de Dios, se puede hacer eso con la infancia? Yo soy mujer y 
lo he sufrido; pero, ¡carajo!, sé defenderme... o puedo hacerlo. Sin 
embargo, ella... Si los adultos no saben proteger a sus crías..., si los 
hombres no saben defender su futuro, que es su infancia..., no está 


de más que se extinga, como así sucede. No; no se trata de castigar 
los delitos contra la infancia, ni siquiera de corregirlos, sino de 
extirparlos, de arrancarlos de cuajo como algo malo, execrable, 
infame... Era necesario hacerlo, que se supiera que aquí, en 
Lubitana, no se consentirían desmanes como estos. Acaso por eso, 
quién sabe, no haya pasado en este pueblo lo que en medio mundo 
ha venido pasando cuando había niños, esos horrendos abusos, ese 
tráfico de inocencias... Lo hice, sí, Teniente, porque ella era todos 
nosotros..., cada uno de nosotros, nuestro mañana. Lo de aquellos 
tres sicarios del pasado como lo de estos dos de ahora..., en fin, es 
cosa ordinaria porque son bestias, una manera de decir «te quiero» 
a quien nunca me ha querido. Yo sabía tan bien como lo sabes tú 
que les había contratado don Nazario, que solamente un cobarde 
usa la mano de otro para preservarse y, antes de que hicieran 
nada..., le regalé sus vidas, anticipándome. Matar es fácil, sobre 
todo cuando al hacerlo se hace justicia. Lo que espanta, lo que 
causa dolor en la conciencia, es que tu adversario sea de tu género; 
pero ¿quién considera delito matar una res para alimentarte o a una 
fiera que puede quitarte la vida? Ellos no eran de mi género, 
Teniente, sino de otro bien distinto, de ese inicuo orden en que la 
vida de los demás inocentes solamente es un medio para que su 
maldad se perpetúe, a imagen como el vampiro ve en los hombres 
únicamente alimento y supervivencia. Mas, al mismo tiempo, eran 
para mí, no únicamente la forma de preservar a mi amado, sino la 
manera mejor de decirle aquello que las palabras me negaban: 
hablaban los hechos y limpiaba al mundo de ciertos infectos 
excrementos, doble ventaja. ¡Lástima que ni aun así me quisiera! 

—Si tú me lo hubieras dicho, mujer, yo les habría detenido —la 
consoló, pasando su mano con dejosa placidez por su semblante y 
desecando con su dedo un venero de lágrimas. 

Ambos sabían que no era cierto, que él estaba sujeto a la 
disciplina del Cuerpo y que solamente acataba y ejecutaba órdenes, 
diluyéndose el hombre bajo el uniforme, porque todos los uniformes 
diluyen al hombre en una fuerza irracional que actúa conforme a lo 
que otros disponen. 

—«¿Tú sabes lo que es querer..., no de cualquier modo, sino de 
veras, con el alma, tanto, pero tanto, que te duela? —inquirió la 
titana, clavando en su hombre la sincera daga de sus enormes ojos 
—. Sí que lo sabes..., supongo, porque colijo que me amas como yo 
le amo: sé leer, todavía. Pues eso quería, ser yo, Bárbara a secas, un 
eco de su voz, un testigo en su corazón, un motivo en su vida... Por 
qué se ama tanto si duele de esta forma es algo que no sé, y que me 
barrunto que ya no tendré ocasión de saberlo; pero para mí era..., es 
preferible la muerte que el silencio. He sido maltratada, pero no 


pesaba nada de eso; he sido repudiada, mas nada me importaba; he 
sido vejada, humillada, insultada y, sin embargo, ninguna de esas 
causas ni ninguno de mis miedos me movió a hacer lo que hice, sino 
el afecto, la insoportable idea de que ninguna criatura pudiera 
hacer ningún mal a quien así amo. Porque, Teniente Cabezón..., 
escúchame: él era mi inocencia remozada, la felicidad que el mundo 
me ha negado con tanto empeño, el rincón donde mi yo más íntimo 
sabía que podía expandirse seguro y cierto, compensando todos los 
males y dándolos por buenos, quien de regreso me llevaba a los 
catorce o los dieciséis y me hacía sentir emociones puras. ¿Y qué 
sería de mí si no fuera capaz de defender a muerte mi inocencia..., 
el candor que es el futuro, lo que se elige sabiendo que se escoge? 
Más tarde, mañana quizás, me sacarán del pueblo y no volveré a 
verle, seguramente porque pasaré lo que me quede de vida 
encarcelada; pero ya no me importa porque he cumplido con mi 
parte, he sabido defender lo que amo hasta la ribera donde mi vida 
puede extinguirse, lo he gritado con mis actos. Me siento 
enormemente satisfecha, aunque me ahoga la tristeza de no volver a 
verlo. Quizás haya muerto y su cadáver blanquee a las estrellas 
entre las matas de algún ribazo, o quizás siga viviendo, no lo sé. Si 
esto último pasara, si viviera, sabrá hasta dónde le quise y de qué 
forma lo he defendido. 

Una daga hubiera preferido el Teniente Cabezón que le hubiera 
sajado las carnes a escuchar aquella declaración tan hondamente 
conmovida. Daño le hacían sus palabras, las lágrimas que en tanta 
profusión vertía por quien jamás se dignó a una caricia, a 
considerarla siquiera, incluso mostrándole a él el camino de, Dios 
no lo quiera, sacársela de encima. Pero, curiosamente, su amor 
hacia ella era más alto y decidido, más enfático, y sabía 
sobreponerse con orgullo a lo que tanto le dolía. 

—Señora mía —le dijo solemne el oficial jubilado—, ya somos 
viejos, y ni tú quieres morir en la cárcel ni yo vivir sin ti: la vida 
así, para ninguno tiene sentido. Retomando aquella conversación 
antigua, el mundo se extingue, querida, y nada nos queda por ver 
que sea nuevo o que acicate nuestro interés por seguir adelante. Un 
pacto propongo que a ambos nos liberaría, arrancándonos las 
cadenas que las coyunturas nos han puesto: muramos aquí y ahora, 
tú amando a quien quieras, a don Gilgamesh; yo, amándote como te 
amo. Morir, a estas alturas de nuestras vidas, no es infortunio, sino 
ventaja, como así lo fue para nuestro amigo César y su señora: 
elijamos también nosotros, ya que lo que se siente y lo que se vive 
no se elige. Tomemos su rumbo y, a la chita callando, vayámonos 
despacito con nuestros sueños. 

—¡Carajo!, mi teniente: ¡pero qué Cabezón que sos! —replicó la 


colosa, haciendo emotivo énfasis en el mi. 

Hay ciertos momentos en la vida de cada criatura en que no 
puede ni quiere ni sabe esconder sus emociones, momentos 
extremos en que los seres son lo que son y se manifiestan conforme 
a su naturaleza verdadera, por más que sea en rotunda rebeldía con 
cuanto han aprendido a lo largo de su existencia, y lo que en el 
cinismo de lo cotidiano sería una aberración, en estos instantes se 
corona con un laurel de pureza, no porque sea bueno o sensato 
cuanto resulta, sino porque es conforme a su propia esencia. Ambos 
se miraron largo rato en silencio, no buscando argumentos para 
tender puentes entre sus almas, sino identificándose por la parte 
perteneciente a un todo, a un mismo género que les comprendía, 
siquiera fuera por el desmayo de vida que les embargaba. 

—Sos un loco amoroso, mi Teniente —le dijo ella, acariciando 
por primera vez su semblante con afecto. 

Un disparo único alertó a quienes allí estaban, dentro y fuera, de 
que su destino había echado el telón que cerraba todos sus actos. 
Les encontraron abrazados, cabeza con cabeza, con un orificio que 
atravesaba ambos cráneos y las manos entrelazadas para saltar 
juntos al abismo de la muerte. 

Aún le parece resonar al anciano don Flavio aquel estampido 
seco y escueto que puso fin a las vidas de dos seres muy queridos, 
sobre todo Barbarita. Trata de comprender aún por qué, acaso 
ignorando que hay cosas en la vida que no pueden comprenderse ni 
siquiera por la parte, profundos misterios de la naturaleza 
humana..., o quién sabe si divina, que la razón no puede hollar. 
Muchas cruces, demasiadas, hay ya en su alma, y está cansado de 
vivir, agotado de que tanto duela lo que se ama, de que mate lo que 
da vida, de que cure lo que mata... «¿Nada más que somos perros 
que devoran una gallina?», se pregunta sabiéndose hijo del 
desconcierto. Escribir, escribir ha de ser su último consuelo, 
dedicarse a su obra, trabajar en lo inútil, ya que lo útil se manifiesta 
tan carnicero. Está resuelto, porque como un chispazo divino le ha 
asaltado, no una corrección de su obra o la incorporación de tal o 
cual supuesto, sino comenzar de nuevo para comprender, para 
comprenderse: «¿y si, sencillamente no fuéramos?...», se dice, «¿y si 
fuéramos el sueño de nuestro verdadero ser, que, a medida que lo 
hallamos en su dimensión auténtica, se desvanece?...» 

Se ha ido a la casa tan rápido como sus piernas le consienten. Se 
dirige a su mesa, abre el ordenador, y escribe: «El hombre 
evanescente». El cerebro arde, conociente de que, por fin, ha 
encontrado su camino: el camino. No; ya no se trata de vender, sino 
de compendiar, resumir, meter los dedos en la llaga de ese Cristo 
que es el devenir del género, hundirse en las causas y propósitos... 


El sol declina en el horizonte, como recostándose. Por la ventana 
penetra la luz rojiza del ocaso como una ola de espumosa sangre, y, 
allá, a lo lejos, sobre los peñascos de La Dehesilla, puede verse 
asomar la luna como el ojo único de un inmenso y nictálope 
Polifemo que atento vigila el febril tecleo del anciano, quien con 
letras dibuja, no su propio desvarío, sino el sueño de todo el género. 


22 Año 15. Los jinetes del Apocalipsis 


—Los hombres, está visto, están empeñados en facilitar en lo 
posible su trabajo a la Parca —se queja don Flavio a don Gilgamesh, 
quien se ha interesado por el curso de su novela—. Me centro en 
ella, amigo mío, porque la realidad me echa de su lado, 
desconsolándome. Cada vez más mis semejantes me parecen aquella 
gallina devorada por los perros aquellos, o a estos que devoraban a 
la gallina, sin saber qué se zampan o por qué son engullidos. No 
terminamos de salir aún de una catástrofe, y de patitas nos 
metemos en otra con que si algunas regiones se separan o no de 
España. Dice mi nieto Armando que ya bajamos con mucho de los 
veinte millones de almas; pero, por lo que se ve, cada uno que 
puede quiere organizar su propia recua en su corral. La vez 
anterior, el año pasado, nos salvó de la guerra civil el terremoto de 
Granada, los creyentes dicen que porque intervino el Apóstol 
Santiago, lo que no es poco creer; pero esta vez parece que no hay 
dios que nos salve. ¿Cuántos murieron entonces? Algunos hablan de 
casi dos millones, pero ni se ha sabido nunca con certeza, ni se 
sabrá..., o si llega a saberse se lo callarán, porque fue enorme la 
desgracia, y, después, se la sumaron las pestes: el cólera, el tifus... 
¡Sabe Dios cuántos quedarán todavía sepultados en esas 
escombreras en que se convirtieron tantas ciudades! Lo que yo le 
diga, don Gilgamesh, que somos pocos pero serviciales, porque 
parece que de vuelta queremos hacerle el trabajo a la señorona esa 
de la guadaña. Estamos listos, amigo mío. 

—No será por mucho tiempo —apunta don Gilgamesh, mientras 
ojea alguno de los álbumes de fotografías que su amigo tiene sobre 
el escritorio. 

—No; no puede serlo porque, gane quien gane, ninguno de los 
contendientes tiene muchos recursos, y hasta las deserciones se 
cuentan por cientos diarias —capitula el anciano—. ¿Para qué 
morir?..., se preguntan soldados y ciudadanía. Al paso que vamos, 
verá cómo tiene razón Vitorino, y en unos añitos más, ¡zas!, todos 
calvos. 

—;¡El buenazo de don Vitorino! —exclama don Gilgamesh. 

— ¡Y que de tonto no tiene ni un pelo! ¡Fíjese que las está dando 
todas en el justo meollo, y que su dislate se está manifestando 
últimamente como la mayor cordura! Dijo que la guerra de Oriente 


Medio nos secaba el tanque, y ahí lo tiene, como el bendito Sahara 
y el precio de la gasolina equiparable al del oro líquido; vaticinó 
que cerraban las facultades públicas, y con siete candados y siete 
aldabas están la mayoría, lo mismo que casi todos los colegios e 
institutos, porque no hay un céntimo para cultura aunque sí para 
soldaditos y adminículos de la antipática Átropos; anunció que 
cerrarían radios, televisiones e Internet, y salvo un par de canales 
estatales que se nutren de noticias inventadas y programas de lata, 
nada queda sino un lejano e incierto recuerdo; y predijo que la 
sociedad era la imagen de un tejido con necrosis por falta de riego, 
desde fuera hacia dentro, y que en unos añitos quedaríamos 
aislados, y ya ve usted cómo están las carreteras y los caminos con 
todo eso de la falta de mantenimiento y del terremoto, que, salvo la 
carretera de Arganda, puede considerarse a Lubitana aislada del 
resto del mundo y en trance de despoblarse, como así ha sucedido 
con Perales y Orusco y Torrejón del Rey y cuantos otros pueblos nos 
circundan. Sin embargo, no quejarse que no hay mal que por bien 
no venga. Más nos valiera que no hubiera quedado ninguna 
transitable y que se hubieran abierto simas que nos apartaran de 
esos jinetes apocalípticos que por todas partes trotan a su antojo, 
porque así estaríamos relativamente a salvo del desmadre que asola 
el mundo y no se llevarían a nuestros chicos para que los maten 
como a perros en provincias. Porque esa es otra: figúrese que no 
han dejado en casa un alma entre los dieciocho y los treinta, salvo a 
mis nietos, quienes se han librado por influencias de don Nazario. 
Algunos vecinos han dicho que sus hijos murieron en el terremoto o 
que están por esos mundos de Dios, pero casi todos saben que les 
han escondido para que no vayan a la matanza que se avecina, lo 
mismito que pasó en la Guerra Incivil aquella del 36 del pasado 
siglo. Además, como no les quedan muchas armas de largo alcance 
a ninguno de los contendientes, con lo del Imperio y todo eso, 
primero, y con lo del terremoto, después, pues no hace falta ser 
muy despabilado para comprender que a poco que dure van a tener 
que matarse a garrotazos, y la degollina va a ser tan terrible como 
artesanal. En fin, veremos en qué da todo esto, porque, desde luego, 
aquí nadie se mueve por altos ideales, y mucho menos los chicos, a 
quienes a rastras les llevan adonde ni locos quieren ir. Y aún 
veremos mucho más en lo que nos quede, amigo mío, que parece 
que los hechos se aceleran y prisa le ha entrado a todo el mundo 
por matarse donde puede y como puede. ¿Recuerda usted que le 
comenté lo que estaba pasando en algunos países de Europa con las 
bandas y todo eso, esos vivos que iban de pueblo en pueblo robando 
a los ingenuos para no tener que deslomarse trabajando?...; pues 
cabalito aquí principiamos con la moda, pues que las evasiones de 


las multinacionales, primero, y lo del terremoto y las epidemias que 
le siguieron, después, dejaron a muchos en la santa calle y con el 
cielo por montera, y se han echado a la buena vida, en parte 
emulando a esos corsarios y piratas del XVI o a esos bandoleros del 
XIX. Algunos dicen que es porque hay hambre en algunos sitios, 
pero infiero que es de vagancia el hambre ese y no de llevarse un 
mendrugo de pan a la boca. Casas y campos sobran con esta 
mortandad tan grande desde que no nacen criaturas ni se hereda, 
cada vez son más los campos que están al barbecho esperando unas 
manos que los labren y, sin embargo, dicen ¡miau!, que para otros 
los sudores, y entran en las casas y se llevan por la fuerza de las 
armas lo que quieren y como quieren. Ni la pena de muerte que 
impusieron por ley el año pasado les detiene, y, en vista de ello, 
algunos pueblos que estaban en las vegas han comenzado a escalar 
como las ratas en una inundación a las partes altas, o están 
emigrando allí donde los antiguos tenían castillos, cuyas ruinas 
remozan a toda prisa, sobre todo las murallas. Es..., cómo decirlo, 
como si volviéramos a la Edad Media de golpe. ¡Mundo de locos! 

—Bueno, bueno —corta don Gilgamesh, poniéndose en pie—..., 
dejemos eso que de nada vale hacerse mala sangre. ¿Doña Paz y la 
Pequeña Eva?... 

—Pues ambas en la tienda, intentando hacer unos duritos..., 
¡como ya no paga el Estado la pensión! Paz, siempre tan bonita y 
servicial..., y la Pequeña Eva, ¡qué decir!, que está hecha una 
princesita..., o una princesa de una vez, porque ya ve usted que la 
infancia está cayendo de la parte del olvido. 

—Ciertamente está hecha toda una mujer. 

—Sí señor, y tan inteligente... ¡Ay!, Señor, si otros tiempos 
fueran: el mundo se comería entre pan. 

—Pues vayamos a verlas, y comamos los cuatro en La Ochava: 
les invito. 

—¿Cumpleaños?... 

—Nada de cumpleaños: simple y llano capricho. 

—No sé, don Gilgamesh, porque mis piernas... 

—¿Y qué prisa tenemos? Pian piano, un paseo para abrir el 
apetito, como aquel que dice, mientras continuamos charlando. 

—Pues a ello, que para luego es tarde. 

Los dos hombres, recreándose, se echan al camino. La 
temperatura es excesivamente bonancible para estar ya en 
diciembre, tanto que ni los almendros de los linderos han perdido 
su frondosidad. Se detienen un momento junto a las ruinas de La 
Solana, una de tantas casas abatidas por el terremoto del año 
anterior, mientras al anciano se le avecindan algunas páginas del 
pasado. 


—El mundo borra nuestras huellas —reflexiona en voz muy 
baja, mientras en sus pupilas se refleja el informe montículo de 
escombros, entre cuyos intersticios han comenzado a crecer algunos 
hierbajos. 

Por caridad, don Gilgamesh tira de él y encenta otro asunto que 
le lleve lejos de la memoria, y el anciano se deja llevar 
mansamente. 

—Quisiera llevarme a la Pequeña Eva unos días de viaje a 
Madrid y a la costa, que vea un poco de mundo antes de que no sea 
posible —propone don Gilgamesh con mucho tiento. 

No le parece mala idea al anciano, pero le da miedo. No; no 
miedo a que sufra ningún percance, porque de sobra sabe que don 
Gilgamesh no lo consentiría, sino de que la muerte le alcance en 
ausencia de dos de los pocos seres queridos que aún le restan. Le 
espanta la idea de morir en soledad; mas comprende que la 
jovenzuela tiene derecho a conocer otra cosa que esos horizontes 
inmediatos en que ha trascurrido su corta existencia, ensanchar 
miras, conocer qué hicieron los hombres y en qué están quedando. 
Pendencia, no con don Gilgamesh, sino consigo propio, sopesando 
ventajas e inconvenientes; pondera qué efecto tendrá sobre su alma 
el que le guste cuanto vea, que se sobrecoja al contemplar la 
inmensidad del mar, por más que esté muerto como un pozo negro, 
y que no quiera volver, o que la deslumbren los neones 
cosmopolitas y se asfixie en Lubitana, empujándola a querer 
marchar para siempre de su lado. Y eso sin tomar en cuenta los 
peligros de la sociedad que se vive, tan convulsa y agitada que en 
cualquier momento y en cualquier lugar puede armarse un pitote de 
mil demonios y sufrir algún percance, cosa que le desasosiega 
sobremanera. ¡Es tan fea la cara del miedo!... Quiere tanto a su 
nieta, pero tanto, que espanto le da la sola idea de perderla, 
siquiera sea por unos días, y, aunque se impone cierta generosidad 
por ella, se siente inclinado a rechazar la propuesta y a seguir 
cobijándola bajo sus alas, como si fueran las únicas del mundo 
capaces de asegurarla un devenir sin tropiezos. Sin embargo, por 
mucho que le quede, sabe que no le resta demasiado y que, una vez 
que él sucumba, don Gilgamesh será quien se tenga que hacer cargo 
de ella y que no está de más que intimen aún más, que se sientan 
como padre e hija o como buenos amigos, propiciando un 
estrechamiento de lazos que faciliten una relación larga y fiable. 

—Acepto —declara, finalmente—, siempre que la Pequeña Eva 
quiera, que les acompañe Paz y que no sea mucho más de una 
semana. 

Negocian días y compaña, pero el anciano se muestra inflexible 
a variar su determinación, y termina don Gilgamesh conviniendo en 


una semana de viaje acompañados por doña Paz, si es que la 
Pequeña Eva quiere salir de Lubitana, a quien piensa hacer la oferta 
mientras comen en La Ochava. 

Por virtud de la costumbre ha mantenido el remoquete de 
Pequeña Eva ante todos, y un poco también porque es la criatura 
más joven del mundo; pero ya no le queda de eso sino el nombre. 
Está en esa edad confusa en que el cuerpo aventaja a la inocencia, 
desajustando el equilibrio entre materia y espíritu. Si su continente 
habla de mujer, de deseable geometría y de placeres implícitos, la 
inocencia de sus rasgos y la pureza de sus ojos hacen un memorial 
de ingenuidad púbera, de candor infantil, instalándola en una tierra 
intermedia entre el bruno pecado y la prístina virtud. Ya no usa 
vestiditos con mucho lazo y volantín, de esos que elevan a lo 
angélico la infancia, sino ajustados yines y camisas que descuellan 
su talle, de esos que sugieren paraísos inmediatos por cuya 
conquista los hombres se despeñaron por las simas de la tragedia: el 
motor de la Historia, como aquel que dice. Su rostro ha perdido la 
redondez característica de la niñez y se ha alargado, ha crecido su 
naricilla para prevenir el mundo, se ha estirado su boquita para 
tragarse a los demás o dar aviso de su existencia, se han achinado 
sus ojuelos avezados por la malicia de la edad y ha crecido su busto 
para ofrecerse a la vida. Nada queda de la Pequeña Eva sino el 
recuerdo que aún vibra en la memoria de quienes la quieren, como 
nada queda de infancia o de inocencia pura en el ámbito de la 
Tierra. 

Hay ruinas dentro y fuera del anciano: dentro, porque cada día 
se sabe más cadáver, como si su carne se fuera diluyendo en esa 
nada espectral que conforma a los fantasmas o en una suerte de 
teleplastia; y fuera, porque medio pueblo le imita, so pretexto del 
terremoto, menudeando casas reducidas a informes montones de 
escombros entre otras que mantienen más o menos precariamente 
su verticalidad. No contará él con el socorro de sus vecinos, como 
aquellos que quedaron atrapados entre el rebujo de vigas, enseres y 
cascotes en que se redujo su ámbito doméstico cuando les 
sorprendió la catástrofe y le dio al suelo por agitarse como si 
tiritara. No; él tendrá que afrontar solo su propia hecatombe, vigilar 
porque el corazón lata sin cesar, al menos hasta que regrese, y, 
sobre todo, pensar en otra cosa, en otras rutinas o en ajenas ideas, si 
es que no se puede renunciar a pensar siquiera, entretanto la 
Pequeña y Paz vuelven, quiera Dios que hallándole aún vivo. 

Don Flavio es quien le ofrece la posibilidad de viajar con don 
Gilgamesh durante una semana, y, para su mayor ofensa, ha 
aceptado entusiasmada, incluso besando y abrazando con mucho 
afecto a su tío, quien chocho se deja agasajar. Por el 


constreñimiento de su semblante se infiere que le duele su alegría, 
que se arrepiente de la oferta por causa de los malhadados celos. 
Ahora todo son prisas por saber cuándo, dónde, cómo, mientras él 
queda como un trasto inservible cuando es quien mayor 
generosidad muestra. ¿Qué le importa a don Gilgamesh llevarla a 
ella o a ciento, si solamente gana? ¡Es tan fácil ser el héroe cuando 
no se pierde! Pero ella no ve, no entiende el sufrimiento de su 
abuelo, no comprende que contará cada día, cada hora, cada 
minuto, que la noche será más noche, que el día será más solo, que 
como nunca se sentirá más cerca de su hijo Jesús, de sus ancestros, 
de Zita, de doña Bárbara o el César o el Teniente Cabezón, invitado 
a una fiesta de fantasmas. Ganas le dan de llorar, de decirle: «¡Ea, 
nena, quiéreme a mí, que yo soy quien consiente y regala, quien 
perdiendo da y quien dando no recibe!»; pero se lo calla, y se da por 
compensado por el blancor de su dentadura, por la tensión dichosa 
de sus labios y por ese paporroteo incesante de quien, sin ver nada 
todavía, la belleza del universo contempla. 

—Gracias, abuelito —se digna a decir por fin la truhana, al 
tiempo que, abrazándole muy sentidamente, estampa en su revejido 
rostro un beso sonoro y limpio. 

¡Es tan egoísta el afecto!... Ya se ríe también, y, sementando 
ilusiones que disparen aún más su dicha, con ella comparte su 
visión de un mundo que hace mucho, pero mucho tiempo que ha 
caducado, y que ya es únicamente el ejido donde los jinetes del 
Apocalipsis campean a sus anchas. 


23 Año 16. El mundo 


Por más que le habían contado, no puede la Pequeña Eva dar 
crédito a sus ojos. Todo le parece hermoso, y con ojos asombrados 
se echa a la ventanilla queriendo beberse el mundo por los sentidos, 
mientras don Gilgamesh y Paz se recrean en su dicha con cierto 
disimulo. No la perturba la imagen de los cientos de edificios en 
ruinas que por todas partes hay, ni la de la multitud de seres que 
vagan desconcertados con todos sus haberes puestos O 
arrastrándolos, ni aun la pestilencia del aire enrarecido, sino que se 
admira de cuanto ve cual si sea la primera maravilla del universo, 
de los rascacielos que orgullosamente, pretendiendo lo alto, 
semejan montañas socavadas a golpe de cincel, de la muchedumbre 
que va o viene enfebrecidamente, de la batahola de coches y 
animales que van y vienen y viran y suben y bajan... Pero si es así 
en los arrabales, muy desmedrados por el abandono y la miseria 
que por todas partes abunda, cuando llegan al centro y el desorden 
se torna concierto y lo sucio se hace limpio, tiene la impresión de 
que está pisando las veredas mismas del Paraíso: no hay vestigios 
de escombros, sino solares a lo más; no hay edificios como 
archivadores, sino pulcras y esmeradas construcciones que no 
solamente pretenden ser vivienda o dependencia laboral, sino 
también manifestar el buen gusto por la vida, por la belleza, por la 
elegancia sobria o disparatada; no hay callejas más o menos 
transitadas por gentes de toda clase o condición, sino amplias 
avenidas, exquisitos jardines o calles escoltadas por acacias y 
castaños de indias que ofrecen tibia sombra a los paseantes y 
amplias plazas presididas por próceres, hidalgos domeñando a 
caballos rampantes o dioses que, renacidos en bronce o granito y 
encumbrados en solemnes peanas, reducen su imperio a un pedazo 
de pilón o un trozo de asfalto. 

Don Gilgamesh ha reservado habitaciones en uno de los mejores 
hoteles urbanitas, pero, aunque mucho le gusta tanta moqueta y 
tanto lujo, enseguida tienen que salir de nuevo porque quiere verlo 
todo, conocerlo todo, visitarlo todo. Doña Paz conoce bien Madrid y 
se mueve por las calles como lo hace por su propia casa, 
mostrándola los rincones más bellos de la ciudad y escondiendo a 
su admiración los mechinales donde la pobreza o la delincuencia se 
arracima, porque una gran ciudad es un conjunto de ciudades 


superpuestas o paralelas que discurren sin encontrarse, como si 
fueran ajenas entre sí. 

¡Un lago en un jardín, Dios mío, y tan grande! Nunca antes ha 
montado en barca, y remar la hace mucha gracia. ¡Cuantísimo 
dinero y cuantísimo talento, Cielo Santo, se han gastado los 
hombres en adornos!...: estatuas, obeliscos gigantescos, puertas 
inmensas que no cierran ni se abren a nada, fuentes, parques, 
museos, zoológicos... ¿Cómo, por el amor de Dios, quien esto hizo 
es posible que se extinga sin hallar un remedio?..., ¿será que la 
engañan? Sí; verdaderamente cree que le están echando un cuento 
más, como todo eso de Papá Noel y los Reyes Magos, porque los 
mayores son gentes muy raras que gustan de enredarlo todo, y 
considera que lo mejor es seguirles la corriente, como hacía cada 
Navidad cuando tanta ilusión mostraban por hacerla tragar 
contranatural que tal o cual personaje le había traído, en exclusiva, 
los regalos que antes ella misma les había visto esconder. En fin, 
allá ellos; pero se engañan si creen que pueden burlar su 
perspicacia: ¿serán tan tontos que pueden pensar que no se da 
cuenta de que tanto esfuerzo se ha realizado para echarlo por la 
borda? ¡Ingenuos! Se lo dicen bien a las claras todos esos 
prohombres que han escalado la fama y han quedado detenidos o 
disecados en el mármol, en el bronce, en la escayola; se lo dice el 
clamor de vida que se expande, ese afán por llegar a no se sabe 
dónde que a cada criatura le empuja a las prisas, ese reír indiferente 
de esos amigos que echan chascarrillos o ese cortejo de colegial de 
ese hombre a esa dama; y se lo dice ese tumulto de saberes 
aplicados, de raros conocimientos que cada cual tiene —¡Dios mío, 
cuánto sabrán entre todos! —, reduciendo a lo baladí que todos 
ellos, todos, se extingan por un bichito o un desajuste en la humana 
maquinaria. ¡Qué ingenuos, sí, si creen que la engañan! 

Un botón, y al ratito, ¡zas!, un camarero dispuesto a traerla el 
mundo a su cuarto. ¡Es magnífico, un sueño! La cama, inmensa y 
confortable; la ventana, mayor todavía. Desde ella se puede sentir 
un poquitín diosa, o al menos así imagina que Dios ha de ver a los 
hombres, diminutos como insectos que van y vienen con mil afanes, 
como hijitos menudos, casi microscópicos. La parece fácil sentirse 
dios desde lo alto. Si lo fuera, pondera, no podría hacerlo mejor 
para tenerles bien controladitos, todos los bichitos bien ordenados 
en sus casas como gavetitas en los archivadores que son los 
edificios: en esta cómoda, que es de los que tienen mucho, poca 
vigilancia porque poco precisan de auxilios divinos; en este otro 
aparador, de los que ni les sobra ni les falta, con un ojo basta; y en 
estos muebles desvencijados, ojo avizor que a la mínima se mueren 
de pobreza... o se echan a la mala vida de rabia. Porque visto lo 


visto, la parece feísima la pobreza, siempre con esa cara de 
resentimiento y ese tufo a miseria que..., no sabe, como que en el 
pueblo, o hay menos, o es más limpia o más noble. Francamente, 
ahora le da un poco de miedo, aunque no lo bastante como para 
empañar tanta hermosura. Ahí abajo, en el vestíbulo del hotel sin ir 
más lejos, había un chico que..., ¡zamba!, le despertó un gusanillo 
así, en el estómago... o más abajo, como nunca antes le había 
pasado. 

En resumen: aunque con algunos altibajos, un día memorable 
que ha ido de menos a más y a más, hasta que ha concluido con ese 
efebo quinceañero, con ese San Luis que al mirarla con sus ojos 
marrones la ha pintado de ruboroso encarnado sus mejillas. 

—Tía: ¿por qué te fuiste de una ciudad tan bonita? —pregunta 
tendida en la cama, abrazándose a doña Paz mientras entrecierra 
los ojos como si soñara. 

—Bueno..., quizá porque solamente fascina lo novedoso, pero, 
cuando lo conoces bien, enseguida comprendes que no lo es tanto. 
A quien nació en el Paraíso, este le parece un sitio vulgar..., y no 
quiero decir con eso que Madrid sea el Paraíso. 

—Pues, qué quieres que te diga: a mí me lo parece porque lo 
tienes todo al alcance de la mano. 

—Me alegro de que te guste, Pequeña; pero date tiempo antes de 
elevar a definitivo tu juicio: pudiera ser que te desengañes. En el 
pueblo todos se conocen por el nombre, pero en la ciudad todos son 
vecinos extraños, desconocidos, y a nadie le importa lo que le 
sucede al de al lado. 

—El tío Gilgamesh dice que tiene un plan para esta semana, ¿tú 
sabes cuál? —inquiere, cambiando el tercio antes de que la pinche 
el globo de la ilusión. 

—Tiene dos partes: primera, diversión; segunda, formación. Ya 
sabes que don Gilgamesh es un hombre muy metódico, y pretende 
que aprendas divirtiéndote. 

—Pues le está saliendo a las mil maravillas, desde luego, porque 
me gusta mucho todo lo que veo y, además, creo que no voy a 
poderlo olvidar jamás, por mucho que viva. 

La mañana de domingo trae muchos más sucesos inolvidables: el 
bufé del desayuno, tan abundante y enormemente variado...; el 
parque de atracciones...; el zoológico... Esto último empaña la gran 
diversión que ha supuesto todo lo demás. La produce enorme 
desconcierto que animales tan fantásticos puedan estar condenados 
a ser prisioneros a cadena perpetua en unos metros sin haber 
cometido otro delito que ser bestias bellas o curiosas, convirtiendo 
sus naturalezas en el hazmerreír de cualquier gañán y en un remedo 
de las suyas propias, como lo develan sus ojos tristones, sus andares 


paranoicos o lo autista de sus conductas. Al menos así lo cree, si es 
que considera que es cierto cuanto le refiere el tío Gilgamesh de 
dónde y cómo vivían antes de que a ellos o alguno de sus 
ascendientes les capturaran en sus ámbitos para este fin... o para 
laboratorios de investigación, según las especies, donde corren peor 
suerte y son maltratados, torturados y escarnecidos hasta que 
expiran. Mira sus lánguidos ojos de brutos ignorantes y contempla 
parecida confusión de alma a la suya, porque alma han de tener, 
según colige, pues que vivos son y miran y comen y sienten y, 
seguramente, hasta sueñan. Lanza varios porqués, mas ninguno 
tiene cómoda réplica y cada vez más se le emponzoña el ánimo, 
tanto que enseguida quiere marcharse y, a imagen de sus 
semejantes, olvidarles. 

Es necesario que sus tíos le hablen mucho y muy seguido de 
otras cosas para que logre sacárselos del magín, obturando todo 
resquicio de su mente para evitar que la melancolía regrese; pero 
todos los esfuerzos se manifiestan insuficientes, pues inapetente 
cena y con el ánimo sombrío se duerme al fin, desdiciéndose de la 
dicha de la noche precedente. El tío Gilgamesh se ha mostrado un 
poco sañudo, le parece que innecesariamente, cargando las tintas 
contra el ocio y los laboratorios, en el extremo de cuya cuerda 
estaba siempre la ciudadanía: contra el ocio, porque, según él, 
cualquier precio tiene para el hombre una risa o una mirada 
curiosa; y contra los laboratorios, porque todo sufrimiento les vale a 
los hombres por dinero. Y lo peor de todo, es que la tía Paz ha 
secundado cada uno de sus argumentos, como si fuera más que 
cantado que las fieras, las peores de todas, no estaban de aquel lado 
de los barrotes o del foso, sino de este. Un telón lúgubre se ha 
desprendido sobre el ánimo de la niña, y ganas la han dado 
enseguida de retirarse a descansar. 

Mas a pesar de que el sueño depara terribles escenas que 
convierten el descanso en un campo de batalla con redes y trampas, 
de resentidos mugidos, de rugidos horrendos, de taciturnos balidos 
y piares desconsolados, el día que recién amanece se muestra 
memorable, aunque sus primeros pasos trastabillan en semejantes 
desacordes, pues el museo de Ciencias Naturales le parece patético 
y muy cruel, como si durante toda su Historia el hombre hubiera 
tenido la única manía de despedazar cuanto de belleza le rodeaba. 
La asustan los animales disecados como si fueran espectros 
deformes, la dan miedo los esqueletos de esos seres antediluvianos a 
los que han perturbado su descanso eterno y la asquean todos esos 
bichos con tantas patas pinchados en alfileres. 

El de El Prado, sin embargo, la llena de inmenso gozo, de 
asombro, sintiendo en su alma el prurito de querer emular a los 


grandes maestros que han sido capaces de eternizar la beldad más 
sublime, congelándola a pinceladas, tal vez explicando sin palabras 
los más impenetrables misterios y hasta descuartizando la realidad 
en color, luz y geometría. El dedo de don Gilgamesh señala fechas, 
motivos, significados, colores y técnicas, descubriéndola universos 
paralelos que pasarían inadvertidos para un lego que la llenan de 
asombro. ¿Qué tienen en verdad que tal emoción experimenta? 
Unos, siendo hermosos, la causan desasosiego; otros, pareciendo 
feos, la erizan el vello cual si la arrancaran el alma y la elevaran... 
Dios y los hombres..., los hombres y sus emociones..., Dios y las 
emociones..., las rutinas y la Historia..., la Historia y los hombres..., 
Dios y la Historia...: ¿no será esa la verdad y lo ordinario el 
garabato? El color, caleidoscópico, es una flecha que la alcanza; la 
geometría, un lenguaje multidisciplinar de la proporción divina; la 
vida, episódica, se condensa en el lienzo a la vez que se abre a 
dimensiones inexploradas; el suceso, sinestesia de los sentidos, 
puede contemplarse, oírse, palparse y olerse a través de los ojos... 
¡Qué inefable conmoción de armonía experimenta! Se deja llevar 
por su mentor al interior de cada pincelada, dándose fenomenal 
chapuzón de armonía que la arroba de sensaciones que nunca antes, 
cree, ha sentido. ¡Qué contradictoria se muestra a sus ojos la 
naturaleza humana, tan cruel y sublime! ¿Cómo puede ser hombre 
quien martiriza y hombre también quien esto alcanza? El hombre, 
bien lo ve, no es sino un muro de carne que separa el Cielo del 
Infierno, y, aunque sus rudimentos son un tanto elementales, 
principia a comprender que solamente le alcanza aquello a lo que 
tiende la mano, sea bueno como malo, justo como injusto o abyecto 
como sabio: cuestión de libertad, en fin. 

Mas si esto la conmociona, insertando en su alma lo que a sus 
ojuelos púberos es ya lo más excelso del hombre, un breve recorrido 
por los fondos de la Biblioteca Nacional la apabullan con su 
eminencia. Don Gilgamesh, bien se ve, tiene mucha mano y todas 
las puertas están francas para él. Decenas, cientos, miles de 
estanterías, anaqueles, basares y repisas ante ella muestran con 
docta impudicia todas las edades del hombre, lo que ha sido capaz 
de discernir, pensar y soñar desde los primeros palotes de su razón. 
¡Qué criatura portentosa!, ¡qué derroche de talento! Bien 
comprende la jovenzuela el milagro, el prodigio de la andadura 
humana, que desde que se irguió del barro, hace ya no imagina 
cuánto, con paciencia trinitaria ha procurado comprender cuanto le 
rodea, no siendo de uno el conocimiento, sino de todos, pues cada 
autor ha tomado el relevo donde el anterior, al extinguirse, lo ha 
dejado. Comprende que este es el memorial del hombre eterno, no 
visto como una criatura individual, sino como un ser colectivo; y 


que esto, todos los libros, epítomes y legajos que contempla, es su 
memoria..., quizás su conciencia o su alma universal. Mas, justo en 
este punto de su proceso mental, una duda la asalta: ¿alma 
universal... de todos o solamente de algunos?...; ¿de todos..., O 
únicamente de los buenos, de quienes se preocuparon de los demás, 
ofreciendo una vida de estudio, razón y belleza a sus semejantes? 

Don Gilgamesh vuelve a las andadas con su erudito dedo, el cual 
lo mismo se detiene en un incunable de quien soñó islas de 
fantástica armonía social, como en las páginas acartonadas de quien 
imaginó a Dios desde una piedra, trepando, no por el prodigio de la 
revelación, sino por el portento de la razón; aquí, la grafía de los 
anhelos hechos poesía, enésima dimensión de la naturaleza; allí, los 
garabatos o dibujos de la Historia, inclinados o torcidos según la 
visión de su autor; acullá, la evolución del pensamiento, la larga 
escalera de Jacob por la que el hombre pretende alcanzar lo más 
alto; a este lado, las runas de las pasiones, lo que siempre 
permaneció estanco en un mundo que devenía a imagen de islas o 
de hitos; allende, la cuerda locura que rige el amor y la justicia, el 
sentirse uno y todos a la par; a ese otro, los pavores y los miedos, 
las preguntas que siempre el hombre se hizo ante lo desconocido o 
lo incierto de su qué y porqué; a aquel otro, las conjeturas, las 
proyecciones de otros locos entrañables como don Vitorino... Tanto, 
tanto hay, tanto de saber, de ciencia, de armonía, de belleza, que la 
marea, y ahora la da porque quiere, sin dejar de pintar, leerlo todo 
para saberlo todo, comprender desde el origen del Hombre al fin de 
su andadura, el porqué de quien tan fértil ha sido se manifieste 
ahora tan estéril. Y quiere aprenderlo por sí misma, por más que 
don Gilgamesh la anticipe que la esterilidad comenzó cuando se 
mordió la manzana de la ciencia sin conciencia. 

Almorzar a la sombra en julio, frente a un estanque cuajado de 
cisnes y patos mandarines, la figura estar en la gloria mientras 
capitula. El mundo, no tiene la menor duda, puede ser un lugar 
memorable o el más infecto y peor de todos los calabozos, según 
como se enfrenta y cómo se determina quien lo habita. De todo hay, 
de todo, y cada cual elige, aún en su escasez de medios, cómo 
quiere vivirlo, cómo opta y qué realidades mete por sus ojos para 
que el alma se le inunde de fealdad o belleza, estableciendo su 
propia semblanza de la existencia. De todo hay, sí, como en botica, 
así lo que cura y cicatriza como lo que hiere y saja, tanto para el 
cuerpo como para el alma. 

Ríe dichosa porque, desatendiendo la fealdad y la hedentina de 
lo prosaico, se ha establecido en lo excelso de sus pares, de los otros 
hombres que, como ella, han preferido mirar a lo alto, a los luceros. 
Ni ojos tiene, mientras caminan hasta el parque de atracciones, para 


reparar en esas mujeres que, en muy sugerentes paños menores —o 
ni eso—, alquilan por horas su alma a quien quiera pagar el peaje, 
ni para quienes, por tener una moneda, esclavizan sin látigo ni 
cadena. Sus ojos solamente son capaces de contemplar, por ahora, 
la festiva vida que por todas partes se manifiesta en juegos de 
carreras o pelotas, arrullos de parejas que se dan el pico, ancianidad 
que pasea con las manos enlazadas mientras esperan que la Parca 
las desuna... ¡Es tan bello el mundo que descubre!... Hay de todo, 
como en la montaña rusa, con sus subidas y sus bajadas, o como en 
el tiovivo o en esas atracciones de agua donde la vida te salpica 
cuando se zambulle de golpe el vehículo en el que viaja. ¡Qué 
vértigo! ¡Y qué miedo, Dios mío! El parque de atracciones es para 
ella un reflejo de todo lo posible en la vida en una sola tarde: 
miedo, espanto, risa, deseo. 

Madrid queda atrás, dejándola en el alma mil sabores 
imperecederos, irreconciliables unos, afines los otros, y se abren a 
sus sentidos otros paisajes inimaginables: imponentes montes 
cuajados de bosques, señoriales pueblos y ciudades, castillos que 
algunos remozan, solitarios oteros, agrestes picachos, vegas 
fertilísimas, ríos bravos, llanuras inconsolables, meandros fluviales 
y el mar. ¡Cuantísima agua, Cielo Santo! Jamás lo había imaginado 
tan azul oscuro, por más que había visto mil fotografías y le habían 
referido un millón de historias..., ni tan muerto. Los pueblos de la 
ribera están abandonados, la grama invade las desiertas calles y 
aceras y algunas enredaderas se encaraman a los muros y se 
enmarañan en las puertas y ventanas, porque hace mucho que nada 
se puede sacar de él y sus aguas muertas son peligrosas; ¡pero hubo 
de tener tanta vida! Huele a sal sucia y ácida, y la brisa que de él 
llega está impregnada de un hedor tenue y difuso a yodo, brea y cal 
mezcladas. Desconsolado, su planitud mortecina se tiende sobre un 
horizonte vaporoso que se funde con el cielo en una sutil neblina. 
Desde la colina en que están, le parece la sangre de un dios muerto. 
Le choca, empero, que don Gilgamesh y doña Paz le hablen de él 
como si una vez hubiera tenido vida, y cuanto le refieren de barcos, 
veleros, pescadores y riquezas, le parecen ingenuas historias 
inventadas como esas novelas que en profusión llenaban la 
Biblioteca Nacional. La hedentina que se levanta desde el acantilado 
donde el oleaje estalla en golpes de grísea espuma, lo desdice. 
Mejor, piensa, es el lago de Éstige del que alguna vez le habló el 
abuelo Flavio, ese que el anciano Caronte cruza con su barca para 
llevar a las almas al más allá por el pago de una moneda. Si un 
confín tiene, bien lo ve, por fuerza ha de ser la otra orilla el Hades. 

Sin embargo, ella ha visto cuadros unos días antes, ha visto 
fotos, ilustraciones, enciclopedias, ha leído algún libro que hablaba 


de ciudades sumergidas, de aventureros que buscaban afanosos 
otras orillas, intrépidos y sanguinarios bucaneros que surcaban 
llevando las muertes en sus velas por los siete mares, pescadores 
que las redes echaban y las sacaban cuajaditas de pujante vida de 
mil especies distintas... Lo ha visto por sí misma en el museo de 
Ciencias Naturales, peces, mamíferos, cefalópodos, crustáceos, 
estrellas marinas... ¿Sería mentira también, o es que existen de 
verdad los Reyes Magos? Para los hombres, discierne, ¿dónde 
empieza la verdad y dónde la mentira? No entiende cómo pueden 
tratar de comprender la verdad desde la mentira, sea parábola o 
novela, cuento o leyenda... 

No la cuadra todo cuanto le han contado en el viaje con lo que 
sabía o ha visto. Mientras regresa a Lubitana, se hace la dormida en 
el asiento trasero para recapitular y desentrañar el busilis de la 
verdad, ordenando las diferentes experiencias en orden a su 
importancia o a las emociones que le han suscitado, que es como 
suele archivarse lo vivido en el alma. Primero, en cajitas bien 
hermosas y con primorosos trabajos de taracea, se propone guardar 
todo ese arte que en tropel le ha entrado en el alma, y se hace el 
propósito de ver y estudiar cuanto de todo ello le sea posible, 
porque hacerlo es como beberse el mundo: la técnica y el método 
para detener el reloj del tiempo y eternizar lo bello..., y ese efebo 
que aún la mira desde dentro; luego, en los cajones comunes de lo 
ordinario, piensa almacenar esas cosas variadas que han ido 
entrando en su universo sin pena ni gloria, por si alguna vez las 
necesita: el lujo, la miseria, la riqueza, la pobreza, la diversión, la 
excepcionalidad...; después, en las gavetas más hondas y 
escondidas, piensa guardar lo que le ha desagradado: los zoos, el 
mar...; y por último, en carpetas prestas al olvido, piensa poner las 
mentirijillas de los cuentos con que la educan, como eso de que el 
género humano se extingue, sin ir más lejos. No sabe qué quiere 
hacer con tantísimas cosas, salvo leer, pintar y aprender..., al menos 
por el momento. 


24 Año 17. Guerra 


Amostazado ha llegado a la cantina el anciano don Flavio. Ha 
dicho «un café con cicuta, Tobías», sin reparar que don Tobías ya 
cuenta más de un lustro bajo la tierra y que es don Genaro quien 
ahora regenta el local, y ha tomado asiento en la mesa de la 
esquina, la que suele usar don Gilgamesh para leer la prensa los 
miércoles por la tarde. Don Genaro, sin embargo, se lo trae con 
leche, como sabe que a él le gusta tomarlo, y lo ha acompañado con 
un servicio para que se sirva cuanto quiera y que mientras lo toma 
deje de echar letanías a los mil diablos por lo bajini, porque con 
ellos pareciera haber tenido un cónclave y que no han dejado de 
pincharle con sus tridentes. 

Hace un frío de carámbanos, pero el calorcillo de la infusión 
parece que le entona, porque presta oídos a la acalorada 
conversación que algunos miembros de la hermandad a la que 
pertenece sostienen casi al otro extremo de la sala. No entiende bien 
lo que dicen, porque, siguiendo los cánones de cortesía al uso 
español, todos hablan al mismo tiempo y hasta sostienen varias 
conversaciones a la par. Le llega como un rumor de voces que 
semeja el frufrú de las hojas en el vendaval, entre las cuales, de vez 
en cuando, descuella un destemplado «¡Es una infamia!» o un 
«¡Mentira!» o, todavía, un irónico «porque tú lo digas». Tal vez, si 
no hubiera el triquitraque que tienen el mocerío en la planta de 
arriba escuchara algo, pero desde que puso don Genaro la mesita de 
pimpón y los futbolines, no hay quien se entienda en ese local, que 
desde que recuerda ha estado más orientado hacia el café, la partida 
y la tertulia. 

—Flavio, qué sorpresa: ¿me esperaba? —le saluda don 
Gilgamesh, mientras se desprende de su abrigo y lo cuelga del 
perchero. 

—SÍ..., y no —replica crípticamente el anciano. Y se explica—: 
Sí... porque prefiero tener un párrafo con usted antes que estar en 
casa escuchando la eterna monserga de Paz, que no me deja ni a sol 
ni a sombra; y no..., porque a quien realmente espero es a Vitorino, 
para que haga el favor de subirme a casa, pues bajé a poner el 
punto sobre la Il a mi nieto Javier, y con la ventolera que hace no 
me atrevo a echarme al camino. 

—... Y se infiere por el semblante que la conversación no ha sido 


tan amistosa como debiera —conjetura don Gilgamesh con picardía. 

—Hablando del ruin de Roma —se desvía don Flavio, saludando 
la entrada del secretario común en el casino. 

—Seis horas, señores, he tardado desde Madrid hasta Lubitana, 
lo que arroja la prodigiosa velocidad de poco más de cuatro 
kilómetros la hora —les informa el vetusto don Vitorino entretanto 
se acomoda—; pero, en fin, misión cumplida: en el maletero del 
coche están los libros que me encargó la Pequeña Eva. Alguno me 
ha costado conseguirlo Dios y ayuda, y hasta me he tenido que ir a 
la Cuesta de Mollano a mercadear una edición antigua, porque 
mucho tiempo hace que ya no se edita nada de los filósofos 
milesios; pero lo he conseguido, no sé si en genuino griego clásico, 
por la edad del volumen. En fin, según se quejan los libreros, ¿a 
quién le importa en los tiempos que corren la Filosofía?... 

—Pues a esa criatura, Vitorino, hijo, que se bebe los libros a un 
ritmo de uno cada tres días. Desde que aquí el amigo don 
Gilgamesh comenzó a abrirle los ojos, es que la ha entrado una 
manía por la lectura que parece cosa de mandinga, y, qué quiere 
que le diga, si no es porque contra todo sentido y cualquier lógica 
se vendieran tanto mis novelas en la otra orilla del Atlántico, no sé 
cómo iba a sufragar este gasto, francamente. 

Asiente el secretario mientras le ordena a don Genaro unas 
consumiciones para él y don Gilgamesh, sorprendiéndose el anciano 
de que don Vitorino pretenda tomar licor sin que don Gilgamesh le 
haga ningún reproche. 

—;¡Oh, si es por eso, pierde cuidado, Flavio, que ya no me afecta 
como antes! —le tranquiliza jovialmente—. Será porque me he 
liberado de la fiscala de doña Virtudes, a quien Dios dé Gloria, o 
será porque doña Marién me ha devuelto las ganas de vivir, no se 
sabe; pero ello es que desde que la una saltó a los cielos y la otra 
descendió a mi compañía, Alá se lo premie, soy otro: bebo con 
moderación y no me afecta, cual si el mal que me aquejaba haya 
remitido espontáneamente. Total, en estos tiempos que corren 
tampoco iba a notarse un ¡Sursuncorda! más o menos, que ya está la 
cosa lo bastante escatológica sin que ningún loco más lo avente. 

Ciertamente, don Vitorino parece otro. Su razón parece mucho 
más asentada en los principios ordinarios, que es como socialmente 
se valora el índice de cordura de los individuos, y se ha liberado de 
la mayoría de sus manías, a excepción de la de ir anotando cuanto 
pasa con el fin de corroborar sus pronósticos. Ya no baila su pupila 
como si la aplicaran corrientes eléctricas, ni se dispara en 
paporrroteos cuando un tema le interesa; ahora se muestra capaz y 
reservado, dueño y señor de sus actos y con un dominio de la razón 
que a no pocos hace pensar que iniciar su convivencia con doña 


Marién y volverle una segunda juventud, todo ha sido uno y lo 
mismo. 

—i¡Lo que una buena mujer no logre, está visto que no hay Dios 
que lo consiga! —se alegra con él don Flavio. 

—Y que lo digas, Flavio. Yo sé que no me quiere, no me tomes 
por iluso; pero me basta y sobra con su respeto. Después de todo, 
don Gilgamesh ha repartido El Vergel entre las chicas porque 
clientes no quedaban, y ella había quedado un poquitín desubicada, 
como fuera de todo lugar. En nada somos pareja al uso, no pienses 
mal, sino que compartimos espacio en esa casa grande en la que me 
perdía y hasta nos hacemos confidencias... de amigos, por supuesto. 
Ya sabes: su poquitín de sueños, su poquitín de recuerdos, su 
poquitín de esperanza... Vivir, al fin y al cabo. Y lo que son las 
cosas, señores, entrar ella en casa y disiparse mis fantasías ha sido 
la misma cosa, como si ella fuera la cura a mi enfermedad. 
Dormimos en cuartos distintos y solamente compartimos espacio y 
pequeñas rutinas..., pero diría yo que una misma alma que día a día 
nos aproxima. 

—Unos se juntan, y otros se separan —se queja don Flavio, 
infiriéndose que tiene prisa por soltar su exordio. 

—¿Azul y sus nietos? —inquiere don Gilgamesh dándole pie 
para que suelte al mundo el quebranto que le asfixia. 

—Exactamente —principia, aceptando enseguida la oferta—. En 
cualquier caso es enormemente doloroso distanciarse de una hija, 
pero mucho más en estas circunstancias. Siempre ha sido así desde 
niña, y ya saben que niños pequeños, problemas pequeños, y que 
niños grandes... En fin, que somos pocos y mal avenidos, como bien 
se echa de ver. Cuántas almas quedan en este pueblucho, 
¿quinientas o así?..., y, ya ven, todos como putas por rastrojos 
buscando la manera de hacernos daño. El mundo patas arriba con 
sus infinitas guerrerías, España manga por hombro con la suya, y 
aquí, que somos cuatro brotes de la misma cepa, con bandos y 
malicias, haciéndonos imposible lo poco de vida que nos queda. 

—¡De la misma cepa, no, por Dios; no digas eso! —protesta con 
familiaridad don Vitorino—. Nada en común tengo con estos que 
hoy nos gobiernan y con sus monaguillos, sean o no del pueblo. Si 
tú te quieres aunar con ellos, se te saluda; pero no metas todos los 
gatos en la misma bolsa, porque, en mi caso al menos, nada quiero 
tener que ver con estos. Mucho españoles y mucha pandereta, pero 
abierta la caja de los truenos con las provincias de la periferia que 
quisieron separarse, ¿qué hicieron a pesar de considerar a esos 
pueblos españoles también?..., pues escobarlos con más rabia que si 
hubieran sido ancestrales adversarios, usando, ya que con las armas 
convencionales no podían, con las otras: infames bombas de 


gasolina, primero, y bacteriológicas, después. «O mío, o de nadie», 
como los esposos cornudos. No señor, nada quiero tener con ellos, 
porque mis manos, cuerdas o locas, jamás se han manchado de 
tantísima sangre, aunque la sangre que a estos anega digan que es 
legal, siquiera sea porque ellos hacen la ley y la matanza. 

—Tienes razón, Vitorino, ahí convengo. Parecemos humanos por 
fuera, pero me temo que no todos lo somos, y de nada vale invocar 
que esa caja de Pandora la hayan abierto antes en otros lugares y 
otras guerras, porque ya ese jamón que han encentado amenaza con 
empacharnos a todos. En mi caso, sin embargo, por más que quiera 
no puedo renegar de los míos, pues quien encabeza y dirige a quien 
todo esto ven tan santo y tan bueno es de mi sangre y, aunque no 
lleva mi apellido, por derecho pudiera. Y, por si fuera poco, mi 
propia hija y mis nietos se han puesto de su lado, la una... vete a 
saber por qué, y los otros, creo yo que por fidelidad, aunque 
Armando está bailando un tango con eso de querer estar con su 
madre y su prima, la Pequeña Eva, a un mismo tiempo. 

—«¿El lío arranca entonces por esa relación de Armando con la 
Pequeña Eva? —curiosea don Vitorino. 

—No; eso no me preocupa porque la nena sabe cuidarse sola y 
no tiene el menor interés por su primo. El lío arranca por las rentas 
de las tierras, que desde que rescindí con don Nazario el acuerdo, 
cuando pasó lo que pasó con Barbarita y el amigo Cabezón, pues 
que el maldecido no quiere pagar la deuda ni en dinero ni en 
especie, y, lo que es más gordo, Azul se ha puesto de su lado y mis 
nietos, también. Por lo menos, Javier. No es solamente por una 
cuestión de dinero, no, que últimamente y contra todo pronóstico 
me basta y me sobra con lo de los derechos de autor; lo es, sobre 
todo, porque de mí no se ríen ese... 

—Tranquilidad —asesa don Gilgamesh, incorporándose—, que 
no será por mucho tiempo. Si don Vitorino tiene razón, y hasta 
ahora la ha tenido, no cabe duda que a don Nazario le queda poco 
de estar entre nosotros. 

Tanto a don Flavio como a don Vitorino les viene a mientes el 
famoso episodio de don Melitón y el riguroso cumplimiento del 
vaticinio de su muerte que le hizo don Gilgamesh, y ambos quedan 
a la expectativa un tanto sobrecogidos. 

—No, señores, no se desbarranquen por la conjetura; no me 
refiero a que vaya a morir, sino que me temo que al paso que van 
los acontecimientos en menos de dos años se habrá retirado del 
mundo... exterior, a una de esas ciudades-Estado que por ahí se 
están levantando... si es que puede y se lo permiten —se explica. 

Don Flavio recuerda que alguna vez, cuando mejores tiempos 
corrían, le habló don Nazario de esas arcas de Noé que en ciertos 


lugares están poniendo en planta algunos potentados; pero no sabe 
cuánto puede haber de cierto en lo que don Nazario manifiesta de 
puertas afuera, pues que también a él se le presentó como cordero, 
todo arrepentimiento del pasado y nobles propósitos, para luego 
mostrarse como la más carnicera y cobarde de las alimañas, capaz 
lo mismo de parapetarse tras de su hija y sus nietos como de 
contratar asesinos a sueldo para saldar sus cuentas, sabiéndose al 
resguardo del poder. 

—Por mí, mejor mañana que pasado —declara don Flavio 
encogiéndose de hombros y haciendo una mueca de indiferencia 
—..., aunque sea llevándose consigo a mi hija y a mis nietos. 

— ¡Y que se lleve a los suyos y nos deje extinguirnos en paz! — 
secunda don Vitorino—. Aunque me barrunto que no será tan 
pronto, si es que sucede, ahora que pueden hacer cuanto les plazca 
desde la prepotencia del poder, usando en su beneficio los recursos 
del Estado. 

— ¡Genios y figuras...! 

Mudan, como aquel que dice, el tercio, y se centran en más grata 
conversación, la cual gira alrededor de la Pequeña Eva, sin duda la 
debilidad de todos los presentes cual si fuera un poco hija de cada 
uno. Cualquier cosa para ella siempre les sabe a poco y, a la menor 
oportunidad, a quien le corresponde el turno suelta un panegírico 
que ya lo quisieran para sí muchos personajes principales de la 
Historia. En cierta forma se lo merece, porque la biblioteca que don 
Gilgamesh tuvo el capricho de regalarla a su regreso del viaje a 
Madrid, se la metido en la sesera como si tal cosa, y no leyendo al 
tuntún como quien pasa páginas, sino ensopándose bien de cada 
cosa y, a renglón seguido de cada lectura, estableciendo coloquios 
que a su abuelo y al secretario ponen en no pocas ocasiones contra 
las cuerdas. El menos complaciente, siendo como es un consentidor, 
es don Gilgamesh, quien sobre ella ejerce una labor constante y 
ecléctica, un poco a guisa de maestro, un poco a guisa de orientador 
y hasta de crítico. Le permite la duda, la discrepancia, la confusión 
de ideas, pero no la consiente ni tanto así el desaprovechamiento; si 
quiere callar, tan ricamente; pero si abre el pico ha de ser, 
forzosamente, para hacerlo con sentido. De no ser así, mejor que se 
busque a otro, porque puede soltarla cuatro frescas. Ella le prefiere, 
sin embargo, porque aunque es muy parco para la palabra, siempre 
tiene un interrogante para dirigirla y que encuentre la respuesta por 
sí misma, ya sea por razonamiento o por investigación. 

Su guerra, bien lo saben los tres hombres, no es la de la los 
demás mortales, quienes, o bien se afanan en la supervivencia, o 
bien lo hacen en tratar de olvidar que se extinguen. Su campo de 
batalla está siempre carne adentro, en la mente o en el alma, y 


pendencia contra sí misma cada vez que una nueva luz de 
conocimiento le ilumina su inteligencia. Anhela comprender al 
Hombre, su devenir, el porqué de escalar tan alto a la cima del 
conocimiento para arrojarse desde allí por el abismo de la 
ignorancia, suicidándose colectivamente. Todo la maravilla, todo la 
fascina, y cada renglón que absorbe como una esponja y lo 
incorpora a su acerbo, es bastante para iluminarla los ojuelos como 
si hubiera descubierto un nuevo horizonte digno de ser hollado, una 
faceta más para embellecer el diamante sublime de su alma. Mas de 
vez en cuando —también los tres lo saben—, cuanto se siente 
embriagada por la diamantina luz de sus descubrimientos, por las 
gigantescas alcanzaduras humanas, se desalienta, y, entonces, con 
un mohín de egregia tristeza entenebreciendo los diáfanos rasgos de 
su semblante, suelta esa pregunta sin respuesta plausible: «¿Por qué, 
si el Hombre es capaz de tanto, se queda en tan poco?» 


25 Año 18. Mortalidad, inmortalidad 


Don Flavio ha terminado su obra, El hombre evanescente, y se la 
ha dado a leer a la Pequeña Eva. Estima en mucho su crítica porque 
ya su formación la permite, no solamente entenderla, sino criticarla 
con ese afecto constructivo tan necesario para quien ha volcado en 
ella todo su talento y experiencia por considerarla su obra capitular, 
la que le concilia con su destino. Antes de que el mundo la lea y 
opine, pretende una visión nueva e indulgente, unos ojos de 
inocencia que sepan ver bajo los signos el lenguaje universal del 
Hombre, y una inteligencia reciente, que aún no haya sido 
pervertida por los códigos sociales, que critique sus convicciones 
más puras y genuinas. Sabe que la vieja Átropos le acecha ya, que 
ha entrado en La Maldición hace algún tiempo, y puede oler la 
hedentina de su piel revejida y hasta escucharla tejer mientras le 
espera a que dé el visto bueno a su obra y ponga el punto acápite. 

La relación que sostiene con su nieta, salvando las distancias, es 
la de verse reflejado en un espejo con vida nueva, acaso como si 
instalara sus ayeres en el presente. Percibe —sabe— que será ya por 
poco tiempo, que su reloj de arena se vacía y que los últimos granos 
de su tiempo le catapultan a la inexistencia. Dejar un legado, una 
huella en su nieta, le parece que es sobrevivirse a su propia muerte, 
vivir en ella siquiera sea en su memoria y en sus letras. Quizás 
comenzó a morir cuando ella terminó de nacer, como casi todo el 
género humano, cual si se tejiera un ocho, que es como tejer un 
infinito si se le tumba. Quisiera pensar que ella continuará su 
andadura, que comprenderá cuanto se le resiste y que llegará 
adonde sus pasos no alcanzarán ya, porque sería como si él mismo 
llegara y comprendiera, y, acaso, como si todos los hombres lo 
hicieran. 

La Pequeña Eva, con entusiasmo lee despaciosamente el original. 
Don Flavio, silencioso, la contempla sin perder ripio de sus gestos, 
intentando interpretarlos. Nunca antes estuvo sometido a tan 
entrañable jurado ni, tampoco, tan ansioso por el veredicto. Le 
espanta la idea de que, por piedad, su nieta le mienta o que le salga 
con ese pavoroso «está bien» que al autor siempre le desmorona 
porque es peor que no decir nada. «Está bien» es un cheque en 
blanco que sirve para cualquier cosa, la ambigitedad que de nada se 
conforma pero que salva el compromiso, la obligatoriedad de 


quedar bien sin tomar el partido del riguroso análisis. Pasa una 
página, levanta los ojos, mira a su abuelo y le hace una mueca 
graciosa con el arco tenue de sus cejas a la par que se encoge de 
hombros, como diciendo «déjame en paz, hombre de Dios, que ya te 
contaré»; pero, en vista de que no lo hace, agarra la resma de folios 
y se va a otro lugar, al quiosco o a su cuarto, donde el abuelo no 
fiscalice cada movimiento. 

Antes de que su nieta haya concluido su tarea crítica, que la 
lleva a cabo con la mayor dedicación y el más pulcro esmero, ha 
caído enfermo de un mal desconocido, según el diagnóstico del 
doctor de Arganda que ha venido a visitarle, aunque don Flavio 
dice que es de la más archiconocida de todas, porque ha cumplido 
su ciclo y su destino le está alcanzando. Los viejos, frecuentemente, 
se mueren porque quieren morirse, porque no tienen fuerzas para 
seguir combatiendo o porque no quieren hacerlo ya, tanto da. No 
hay nada más allá de donde están que les interese, nadie que les 
espere, sino, acaso, un nuevo dolor o una nueva pena o, en el mejor 
de los casos, una rutinaria costumbre que ya está más que harto de 
transitar, y prefiere la siempre honrosa retirada a tiempo, 
entretanto aún tiene luces y se vale por sí mismo. Cuando el 
desgaste de la vida comienza a relegarles a la inutilidad y sus 
creencias y postulados comienzan a pertenecer al orden del pasado, 
a otro tiempo ya caduco, solamente resta el tiempo preciso para 
aceptar la extinción y acometerla decididos. Don Flavio así lo 
entiende, y trata de apaciguar la inquietud de su nieta, quien se ha 
volcado en atenderle y ha dejado de lado todo lo demás, como doña 
Paz y don Vitorino y hasta don Gilgamesh. 

¡Qué curioso! Ahora que ya se rinde, que presto está para 
desplegar el pañuelo del adiós, resulta que tiene muchos más 
amigos de los que calculaba, y no ese restringido círculo de íntimos 
que ha ido menguando en los últimos años tan rápida como 
dolorosamente. Muchos han venido a visitarle, así amigotes de 
antaño y hermanos de la cofradía como algunos personajes de 
pretendido fuste que desean presentarle sus respetos, entre los que 
se cuenta don Pastor, don Florián, el dueño de la granja avícola, y 
don Nazario. A este último se le ha permitido entrar a visitarle por 
facilitar la transición a Azul, quien se ha mostrado llorosa y 
conmovida por la pronta extinción de su padre, aunque este no se lo 
cree del todo y piensa para sí que son lágrimas de cocodrilo y que 
ha venido a hacer inventario para, cuando suceda lo que ha de 
suceder, ver qué y cómo se queda lo que desea. Ya desde niña usaba 
con encomiable destreza semejantes ardides, y se valía de las 
lágrimas o las caritas de pena para lograr lo que por razón o por 
conducta no se la concedía. ¡Y lo hacía tan bien! Era una maestra de 


la falsedad o doblez de conciencia que usaba lágrimas auténticas y 
verídicos conmovedores hipos para insignificantes o falsas logrerías, 
o anticipos de futuros merecimientos que nunca se verificaban, 
porque jamás se la privó de ningún derecho fundamental; pero se 
salía con su encanto, logrando que figurara lo justo como 
inmerecida penitencia y a sí misma como víctima propiciatoria. Las 
conductas rara vez cambian, lo que son propensiones a ciertos 
desvíos en la infancia, en la adultez se tornan naturalezas, pues que 
un todo indisociable forman ya con su ser a fuerza de cultivarlo y 
alimentarlo. Ahora, bien lo ve don Flavio, una vez se entera con sus 
mañas de que no ha formalizado testamento, entre lagrimita y 
suspiro echa sus ojitos a esto, indaga acerca de aquello, calcula el 
valor de lo otro o piensa qué del pecio le va mejor a sus haberes, 
siempre con mucha mano y mucho tiento. 

—Es que tú no me has entendido nunca y no has sabido ver 
cuantísimo te quiero y lo que has representado para mí..., pero 
igual te lo perdono —le dice a don Flavio, recostándose sobre él y 
besándole en el lecho. 

Doña Paz y la Pequeña Eva, mordiéndose los labios, salen de la 
alcoba con gesto encolerizado, porque ni es el momento ni el lugar 
de decirse cuatro palabras bien dichas. Incluso, probablemente, 
piensan que a un moribundo, siquiera sea por misericordia, se le 
han de dulcificar en lo posible las amarguras de la vida, y, si en su 
agonía llegara a creer que en verdad Azul le ha querido y le quiere, 
miel sobre hojuelas. Sin embargo, la agonía no ha vuelto idiota al 
anciano, y también él se muerde los labios para que la despedida se 
verifique sin aristas que produzcan heridas. ¿Qué quiere que se 
trague semejante bola?...: pues tal día hizo un año, que sus 
guargiieros dan para eso y mucho más. Una mentira colectiva, como 
aquel que dice, para que quien se va lo haga en paz, si es que irse 
en paz es hacerlo en andas del más pavoroso cinismo. 

La enfermedad se alarga y, a causa del cansancio de la 
obligación impuesta y por la Navidad, los deudos y amigos más 
lejanos han comenzado a distanciar sus visitas, relegándolas a una o 
dos horitas cuando van, que no es ya todos los días. Entre don 
Gilgamesh, don Vitorino, doña Paz y la Pequeña Eva se reparten lo 
grueso de los cuidados, la compañía y las imaginarias. Ellos, claro, 
no lo saben; pero aún el decumbente no puede pagar a Caronte su 
moneda porque le faltan algunas cosillas por saber, no muchas, y no 
se quiere marchar con dudas. Por eso a largas horas de 
inconsciencia le siguen lapsos de lúcida vigilia en las que no 
solamente es capaz de comprender cuanto le rodea, sino también de 
sostener alguna conversación con muchísima coherencia. Se ha 
mostrado particularmente íntimo con doña Paz, a quien le ha 


confesado que de ella ha recibido mucho más de lo que la dio en 
toda su vida, por más que en ocasiones hayan tenido sus 
diferencias, y que ha sido, de alguna forma, la pureza de esa 
infancia residual que en toda criatura sobrevive aunque envejezca. 
Doña Paz, claro, ha tenido presencia de ánimo suficiente para 
contener sus emociones y acariciarle con esa ternura tan suya, 
ocultando que ya está un poco cansada de soportar siempre las 
amarguras y tristezas de los demás como si fuera de piedra y no 
padeciera también, de ser la que siempre aguanta; pero sabe que no 
puede ser de otra forma, y se ha limitado a pedirle que no desvaríe, 
que aún le queda mucha guerra por dar, echándose enseguida por el 
abismo de los recuerdos para rescatar algunas páginas memorables 
del pasado, que no fue tan malo. 

También ha tenido palabras de sentido reconocimiento para don 
Vitorino, aunque no demasiadas porque más le parecía al 
moribundo que era su devoto amigo quien se moría. El secretario le 
ha tomado la mano con pulso temblón, y, quizá sin pretenderlo, 
hablándole de otras cosas le ha dicho qué pícaras artimañas usa la 
fidelidad, cómo se esconde en quien menos se espera. Tiene los ojos 
anegados, pero no llora, aunque le traiciona la voz y de vez en 
cuando un gallo cantarín le delata. El amor, en fin, no siempre es 
cosa que incumba a la carne. 

Uno por uno, en fin, tiene la fortuna de ir desflorando la partida, 
saldando cuentas de conciencia; mas lo hace sin inflexiones 
melodramáticas y sin hacer suyos roles noveleros, sino como el 
hombre que suma y compendia, rígido en sus ideas de hombre, 
encastillado en sus credos de hombre y asumiendo sus errores de 
hombre también, sin los cuales no se puede ser hombre de veras. 
Pocos tienen esta oportunidad y, tras tan larga vida, dichosa y 
terrible como por tandas, él quiere aprovecharla. De que se muere 
no tiene la menor duda, y el tiempo ya apremia. A última hora de la 
tarde se despertó sobresaltado por un sueño o una pesadilla, no lo 
supo bien; pero no quiso alarmar a nadie, sino que entrecerró los 
ojos un momento, como intentando desechar los últimos residuos 
del delirio onírico y las imágenes —o los espectros—; sin embargo, 
permanecieron tras de los párpados, cual si huyeran de la luz o de 
la realidad. Pudo ver a casi todos cuantos amó a lo largo de su vida 
y se habían ido antes que él, precediéndole, y supo al punto que las 
horas que le restaban ya eran contadas, quizás iniciando así una 
nueva vida como el año que hoy mismo termina y comienza. 

Don Gilgamesh, quien hace turno de vela a los pies de la cama, 
está sentado sin apartar sus ojos de él, con las piernas cruzadas y los 
brazos sobre ellas. Tan inconmovible como siempre, no muestra su 
semblante ningún vestigio que permita inferir qué siente o qué 


espera, cual si de antemano sepa lo que el tiempo encubre. 

—Yo puedo alargar su vida, si lo quiere —dice, apenas el 
moribundo abre los ojos y con voz cansada reza su nombre. 

—No; nada de eso —replica renuente el anciano—: bastante he 
tenido ya. 

—¿Lo bastante como para no querer saber?... 

Don Flavio le mira con serena cautela, pretendiendo ver más allá 
de su apostura de rey destronado al amigo; pero nada de ello ve. 

—Su deuda, si es que la tiene, don Gilgamesh, no la saldará 
conmigo: eso lo sé. Que Dios se la perdone, porque yo no puedo. 

—Entonces, ¿sabe ya quién soy?... 

—Alguna idea tengo, amigo mío: el que lo ignora, me temo, es 
usted. 

Un gesto de incomodidad, como un rayo de desconcierto, 
atraviesa raudamente el semblante de don Gilgamesh, quien 
enseguida recobra su habitual compostura. Bien comprende el 
anciano que no se esperaba su amigo cosa semejante, sino, quizás, 
la actitud suplicante o derrotada de un desahuciado al uso; pero, sin 
apenas pausa, el moribundo continúa: 

—Don Gilgamesh, sé que seguramente de esta noche no paso, y 
no me parece mal, porque mi condición es de mortal. No sé qué hay 
después de ese paso que he de dar tanto si quiero como si no, si la 
nada o si otra forma de vida que no alcanzo siquiera a imaginar; 
pero así es el juego que me ha tocado vivir, y lo asumo gustoso. Tal 
vez lo más hermoso de la condición de mortal es la continuidad, el 
ceder el paso a otros para que la vida no se malicie, arrastrando por 
la eternidad vicios de otros tiempos o falsedades encumbradas por 
verdades imperecederas. Quizás, quién sabe, la Pequeña Eva, por 
ser la última de los Montoro sea todos a la vez, la suma de toda una 
casta; pero, por ser la última del género humano, quizá sea también 
el compendio de toda la humanidad..., o su prórroga, si es que así 
Dios o el destino lo quieren. Lucidez suficiente tengo para saber lo 
que digo, no se crea que desbarro, acaso porque esté viviendo esas 
horas mágicas, ese canto del cisne que, siendo el más hermoso de su 
vida, es, sin embargo, prólogo de su muerte. ¿Cuántos años hace 
que nos conocemos: veinte, tal vez veintiuno? Sé quién es, ¡claro 
que lo sé!; pero y usted, ¿lo sabe? 

—«¿Decepcionado, quizás?... 

—Decepcionado, sí..., aunque al principio solamente. Esperaba 
qué sé yo, un gigante, un héroe mítico, enfrentarme a la épica de un 
inmortal de la Historia, alguien que consigo llevara a cuestas 
tesoros incontables, poderes sobrenaturales: un dios, en fin. En 
algunos momentos llegué a creer que por sus venas corría, no sé..., 
sabiduría suma, todo el conocimiento de miles de años condensado 


en un haz de carne... Luego, cuando le supe un hombre nada más, le 
compadecí..., sinceramente se lo digo, como hombre que ha 
aprendido a quererle y respetarle. Usted, mi querido don 
Gilgamesh, es el más desdichado de los hombres..., y lo sabe; pero, 
si por esos misterios de la vida no estuviera al corriente, 
doblemente infeliz le pondero. Me congratulo de haber merecido su 
amistad, me honro con ella y hasta siento infatuación por ser 
descendiente de aquel a quien vino a rendir culto en estas horas 
postreras del género...; ya ve usted que no es necesario que me 
descubra qué vino a hacer o a quién vino a ver; pero ello es que 
más me siento unido al hombre que al verdadero Gilgamesh que 
usted celebra para sus adentros y que tan celosamente oculta del 
mundo. Su pecado, amigo, si le permite decírselo a un hombre que 
ya se extingue y que nada espera ya de la vida sino vencer sus 
últimos pavores, es precisamente lo que oculta. Una vez, hace ya 
algunos años, usted me enseñó una cruda lección con dos perros y 
una gallina, ¿lo recuerda? Creo haber solucionado el acertijo, 
corríjame si me equivoco: ninguno sabía que devoraba o era 
devorado, que mataba o que moría para alimentarse o ser alimento, 
como en el resto de la naturaleza la crueldad es la moneda de 
cambio al uso, pues que raramente alguna criatura muere de muerte 
natural, sino devorada por otra; sin embargo, con ese acto 
inconsciente pero cruel cumplían con su papel, les servía para ser lo 
que eran sin cinismos ni dobleces: víctima quien nació para víctima, 
y verdugo quien a eso fue destinado. Al fin y al cabo, es el rol que a 
su orden les compete. 

—¿Eso es todo lo que ha logrado aprender en casi noventa 
años?... 

—Que no es poco, don Gilgamesh: ¡que no es poco! —se 
defiende el anciano, entrecerrando los ojos y levantando 
costosamente su dedo índice al cielorraso del techo—. Figúrese 
usted, amigo mío, que he pasado toda una vida renegando de Dios... 
o de aquellos que dicen ser su mano o tener comunicación directa 
con Él. En mi caso..., en el caso de los Montoro, siempre hemos 
creído que los dioses eran inventados, acaso hombres como usted 
que tenían una naturaleza mayor, más longeva o un conocimiento 
tecnológico que nos hacía mirarles temerosamente desde abajo. 
Digo que los Montoro siempre creímos eso u otros desbarros 
parecidos..., aunque siempre creímos en Dios, si bien de otra forma, 
no a la usanza tradicional de señor grandote de barbas blancas y 
todo eso. Usted, primero, y lo de los perros y la gallina, después, 
francamente, me hicieron reflexionar mucho, pero mucho, mucho. 
Pensé, eché los ojos al pasado para hallar huellas, porque soy de los 
que creen que se puede y se debe entender el Todo por la parte, y 


busqué esa parte. Allá, por mi infancia y mi juventud, conocí a una 
mocita especial, Zita, quien tenía una visión muy particular del 
mundo..., o de los mundos por mejor decir, y veía a Dios como algo 
de lo que no se puede escapar porque lo es Todo. ¡Ahí estaba la 
razón! Cuando ya estaba bien metido en mi libro (en ese que será el 
último y en el que lego a la Pequeña Eva cuanto sé, que no es 
demasiado), una noche me dio por coger la Biblia y leer un poco de 
aquel Dios que me confundía por contradictorio con Cristo, Yahvé, 
y abrí por un capítulo en que decía Job: «Si se acepta de Dios el 
bien, ¿no se ha de aceptar el mal?»... La parte es lo que veo, 
crueldad entre las bestias y los hombres y armonía también: afecto 
y desafecto, pecado y virtud y muchos otros contrarios, como los 
polos de un imán. Se da de comer a un perro, y es un bien; pero al 
mismo tiempo se crea una víctima, y es un mal: lo que por un lado 
es premio, por el otro es castigo, o, lo que es lo mismo, lo que por 
un lado se equilibra, se desequilibra por el otro. Eso me parece..., 
salvo que solamente seamos un sueño, un pensamiento de la mente 
Divina, tal y como la Física parece entrever, fundiéndose con la 
Metafísica. Qué nos ordena y desordena, qué rige el que una célula 
madre derive en cardiaca o muscular o neuronal no lo sé, como 
tampoco comprendo qué inteligencia hace que la Naturaleza se 
manifieste tan variada y perfecta, tan sublime y equilibrada, siendo 
que lo material se gobierna y actúa por imperativo de lo que no es; 
pero si mi cuerpo ignora a cada célula, a pesar de que cada célula 
tiene identidad individual, ¿no será que cada hombre, teniendo 
identidad propia y exclusiva ignora que el cuerpo del que forma 
parte, la humanidad, tiene también inteligencia? Para mí, ese Dios 
de los Montoro que tan secretamente adoramos, es la suma de todas 
las criaturas y las cosas y sus leyes. Después de todo, ¿acaso 
creación y Creador no se graduaron el mismo día, como yo mismo 
me hice novelista el mismo día que terminé de escribir mi primera 
novela? Ambos, ya lo ve, nos precisamos, según infiero, 
probablemente con muchos y muy gruesos errores de bulto, lo que 
virtualmente me deja como al bruto, como al perro o la gallina, 
solamente que más confuso. ¿Me pregunta usted que si es todo lo 
que he aprendido? ¡Y no es poco, no! He aprendido, amigo mío, que 
no sé nada... y eso que soy la suma de miles de años de 
civilización. Tal vez, únicamente tal vez, he tratado de meter el 
océano en un hoyo de la playa, y eso, amigo don Gilgamesh, es 
soberbia: eso he aprendido. 

—«¿Decepcionado?... 

—No; muy por el contrario, es mucho saber que se ignora casi 
todo y que somos limitados como individuos, prescindibles; pero no 
tanto como especie o como género. ¡Ay, si usted pudiera verlo como 


yo ahora lo veo, con esta lucidez que me embriaga! Hasta los malos, 
sin saberlo, sirven al Plan Divino! 

—Y ahora, qué. 

—Morir, ceder el paso, no sé si a la Pequeña Eva... o a otra 
civilización o a ninguna. No lo sé, ni quiero meterme en esas 
honduras. Son las edades del hombre, amigo mío: las edades del 
hombre. Como género, nacemos en la brutal ignorancia, que es la 
infancia; crecemos en el conocimiento lentamente, que es la 
pubertad; llegamos a la prepotencia del conocimiento, que es la 
juventud; y..., si lo hemos hecho mal o si nos creemos lo que no 
somos, a imagen como a un joven al volante de un automóvil su 
exceso de confianza y vitalidad puede mostrarse como el causante 
de su muerte, nos extinguimos..., seguramente no todos, y vuelta a 
empezar. ¿Cuántos jóvenes o cuántas vidas son necesarias para 
obtener un Mozart o un Miguel Ángel o un Cervantes? Tal vez 
también sean necesarias muchas civilizaciones para que una 
prospere en paz, con madurez suficiente para desprenderse de la 
arrogancia y caminar con paso único, no sé hacia qué punto 
cardinal paradisíaco o no sé hacia dónde, quizás hacia otro orden 
superior, una dimensión que ni siquiera sospecho; pero en el túnel 
del porvenir, cada paso que se da permite ver un paso más lejos, y 
quizá ahí, algunos pasos más adelante, se vea la luz del otro lado, 
ese destino al que por ignorancia o por incompetencia o por falta de 
valentía se renuncia. 

Don Gilgamesh se mantiene inalterable, pero da la impresión de 
que está pensando cuanto el moribundo le confiesa a modo de 
testamento, o revisando algunos archivos que mucho tiempo llevan 
sumergidos en esa parte de su memoria que linda casi con el olvido. 
Se inclina, gravitando el peso de su torso sobre sus brazos, cuyos 
codos apoya en las rodillas. Parece el busto policromo de un rey 
remoto, egregio, solvente, seguro de sí mismo, poderoso como 
ningún otro rey posible. 

—¿Hay algo que quisiera usted saber todavía?... 

—Cuanto me falta por saber, usted no puede ya enseñármelo, 
porque no pertenece a este orden de cosas. Pero quédese tranquilo, 
porque, en lo que a mí respecta, si es que ese era su destino, está 
sobradamente consumado: ha sido usted un gran amigo, y se lo 
agradezco en el alma. Sin embargo, sí deseo pedirle algo que ya una 
vez se lo solicité: cuide usted de mis hijas y mis nietos, sobre todo 
de la Pequeña Eva... hasta su final. 

—Delo usted por hecho. 

Precisamente la Pequeña Eva es quien entra en la alcoba a tomar 
el relevo de la vigilia, la cual se muestra dichosa por el lisonjero 
estado de su abuelo, yéndose a él enseguida y besándole con mimo, 


al tiempo que le hace tantas preguntas que más parece que esté 
levantando una anamnesia o haciendo un interrogatorio. 

—Don Flavio, le dejo en buenas manos: buenas noches..., casi 
días —se despide don Gilgamesh, poniéndose en pie. 

—No olvide su palabra —le recuerda el anciano al estrechar su 
mano. 

—Jamás lo hice —contesta inflexible su amigo, al salir. 

Y sale, baja las escaleras con mucho cuidado de no hacer ruidos 
innecesarios y se echa al mundo. A lo lejos alborea, por La 
Dehesilla. Un gallo afila su canto en la alborada. Las alondras, 
laboriosas, alegres ponen los primeros mampuestos del inminente 
día. El mundo y su perfidia quieren distraerle de sus cernidos 
pensamientos; pero no lo logran porque es un hombre muy tozudo. 
El relente es muy frío y por algunas hojas puede verse rutilar el 
rocío. Recuerda bien que jamás faltó a su palabra ni dejó de hacer 
un esfuerzo, por titánico que fuera, para servir a un amigo; pero ¿y 
el destino?..., ¿se ha cumplido ya su destino o está por cumplirse 
todavía? Se detiene, pero no para contemplar la pujanza de vida 
que por todas partes se despereza, sino porque acaba de recordar 
que el pronóstico que le dio la Abuela lo ha olvidado por completo. 


26 Año 19. Consejos 


—Mi niña, nunca podrás imaginar cuánto te quiero y cuánto 
siento morirme. No, mi amor, no pongas ceño ni arrugues esa 
naricilla tan graciosa, que te hace feo. Las cosas de la vida hay que 
enfrentarlas como son, sin miedos vanos ni moqueos. ¡Morirse, mi 
vida, es tan natural en los tiempos que corren...! Vamos..., vamos, 
compostura, señorita, y regáleme una sonrisilla. Así..., mejor..., 
mucho mejor: ¿ves qué bien te sienta? ¡Te pareces tanto a tu madre, 
la benditísima Niña Sara!... Con ella me voy, ¿sabes?..., y allá me 
quedo con muchos de los que amé y me amaron, haciéndote un 
huequecito que espero que ocupes dentro de mucho, muchísimo 
tiempo, cuando te alcance el turno. Me voy contento porque te he 
querido, porque te quiero y porque seguiré queriéndote ya siempre, 
porque la eternidad es un abismo que solamente pueden salvar los 
afectos. Pero antes de irme, mi amor, antes de cruzar el valle de las 
sombras, quiero darte un solo consejo, así, sin más intención que 
intentar salvarte de algunos dolores, o procurártelos a lo mejor: sé 
libre, sé libre siempre. Aunque duela, mi amor: sé libre para ser y 
para elegir. Si eres tú quien conduce tus actos, es virtud; si tus actos 
te conducen, es vicio. Las personas, vida mía, somos un bicho muy 
complejo, ¿sabes?..., que a su vez forman un bicho más complejo 
todavía, que es el género. La materia conforma los actos y el destino 
maneja los fines, pero en medio rigen los sueños, los anhelos, las 
querencias: tú, mi amor, tu esencia. No busques en vano el 
sufrimiento, pero, si has de sufrir porque así viene la mano, no te 
prives ni lo evites por miedo, que el padecimiento es fragua en la 
que se acrisola y muta el alma, y más de verdad se saca de él que de 
la nada en que da rutina. Las criaturas somos como el hierro, el 
fuego son las emociones y el frío la reflexión, el tiempo de sosiego 
en que se asimila e interiorizan los sucesos: si las emociones son 
intensas y el frío también, el resultado es hermoso, firme, duradero, 
útil; si lo sentido es pérfido, interesado o torcido, el logro es 
horrendo. Ser libre, querida niña, es una responsabilidad muy 
grande, y ya sabes que la responsabilidad no se comparte, que 
imprime su sello tanto sobre el error como al pie del acierto, como 
una firma indeleble. Y, sin embargo, de ambos se aprende. Sé libre 
para amar..., no te asustes ni le tengas miedo a ese sentir que uno 
tiene fuego y frío metido en el alma, que la lógica falla, que falta el 


aliento, que una fuerza desconocida tira de ti a un paraíso con 
figura de infierno o a un incendio de carámbanos de hielo: así es el 
amor. Amarás al hombre..., seguramente un hombre justo y bueno 
que sabrá hacerte feliz, y sabrás que nada hay sobre la Tierra que 
pueda comparársele, que mejor será la miseria a su lado que la 
opulencia lejos. En realidad, es volver a la infancia, a la eterna 
inocencia de criaturas que ponen el alma sobre las cosas: será más 
una migaja, una mirada, un beso que todo el oro del universo y que 
toda la vida eterna. Tendrás que elegir con frecuencia, porque vivir 
es una sucesión continuada de elecciones: sé libre también, que no 
te guíe el interés, que no te ciegue lo efímero, sino elige siempre lo 
que no muere, fidelidad, afecto, amistad..., vida. Aprende, lee, 
estudia, razona... que son dones del Cielo, pero no crezcas sobre los 
demás: acumula, no Ciencia, sino sabiduría, porque sin esta de nada 
vale aquella. No te ensoberbezcas, niña mía: considera siempre que 
los demás son tú también, porque entre todos los seres se forma un 
ser inmenso, y no se puede herir a la parte sin que el Todo se 
resienta. Tu ventaja es la suya, como su inconveniente debes 
considerarlo propio. No envidies a quien tiene más que tú, pero no 
desees nunca que alguien tenga menos. No crezcas sobre los demás: 
si tienes, da; si te falta, recibe... pero siempre con justicia y honor, 
sin ofender ni infatuarte por tener, ni sentirte desdichada o 
humillada por tus carencias. Sé parte de tu sociedad, lucha con 
ellos, no los desprecies: quiérelos porque es quererte. Uno, hija mía, 
es parte de los demás como los demás son parte nuestra. Y si un día 
has de morir, que tendrás que hacerlo, muere con honor, muere sin 
más remordimiento que la pena de no haber podido dar un paso 
más para todos, pero completa porque hiciste lo que estuvo en tu 
mano sin ponderar los esfuerzos. Te dejo, niña mía, en un mundo 
duro y en desconcierto: no trates de meterte la Vida en un bolsillo, 
no le escupas al rostro, si llegada la hora la encaras. Y siempre, 
siempre, guarda al menos una miga de esperanza en lo más secreto 
de tu corazón, porque cuando la noche está más oscura solamente 
resta el clarear, un amanecer nuevo que, seguramente, no podrías 
calcular. Ten confianza, no en ti solamente, en todo: creer, mi amor, 
es ser libre, porque una criatura sin confianza en sí mismo y en sus 
posibilidades es una criatura que ya ha muerto. Espera siempre, no 
te desalientes; desea lo bueno, no reniegues; anhela lo justo, no 
desesperes. La mitad de ti pertenece al mundo, dásela, entrégate sin 
reservas; la otra mitad, es tuya, de lo tuyo, de todo aquello que 
construyes día a día, afecto a desafecto: resérvatelo. Hay órdenes 
que se pesan y se miden y se cuentan, y órdenes intangibles que 
pesan y miden y se cuentan mucho más sin dimensiones. Existe 
cuanto imaginas: ten cuidado con tus sueños. Te espera el amor, la 


dicha, la exultación te ronda; pero también te aguarda dolor, 
quebranto y dudas: a ninguno los temas, sumérgete en esa fragua y 
que de ella brote el metal más puro y bruñido, el más hermoso y 
forjado: ser rejón o ser cadena, será, pues, solamente cosa tuya. Tú, 
vida mía, eres todos, todos nosotros, nuestra portadora y nuestra 
postrera testigo. Y, ahora, basta de paporrroteos, que no quiero 
cansarte. ¡Te quiero tanto, vida mía!... Mi tiempo se cumple, y ya 
no podré estar a tu lado; pero sé que vas a hacerlo bien: ¡te tengo 
tanta fe! ¡Nunca, nunca sabrás cuánto te quiero! Es hora de partir, 
cariñito, niña mía. ¡Chist!, no; no digas nada. Calla, mi amor, ni una 
palabra. Te siento ya con todos tus verbos y todas tus voces. Te 
estoy sintiendo completa. Ni siquiera de mi obra quiero que me 
hables, porque, ya ves, no la escribí para mí, sino para ti, tesoro: 
para ti solamente, para nadie más. ¡Chist!, digo..., amor mío, 
regálame tu silencio, esa maravilla de tus ojos derramados, que 
hablan más de ti que los fatuos sonidos. Estoy fatigado, muy 
fatigado, y no quiero hacer esperar más a los amigos que me 
antecedieron, a mis amores, a mis afectos. ¡Te quiero tanto! Vive, 
mi vida, vive y sé libre. Sé ese pájaro que sabe trinar siempre en el 
regocijo de la primavera y el festival del crepúsculo, bajo la 
tormenta y en el fragor de los combates. Tu belleza de cuerpo y de 
alma es la joya más preciada de la Tierra: mantenla pura, orgullosa, 
deslumbrante. Y ahora, mi amor, quiero entrar en el sueño eterno; 
pero quiero hacerlo solo. ¿Qué es esto?..., ¿volvemos sobre trillado? 
¡Ea, ea..., fuera esas lágrimas que te afean tanto! Ve, mi vida, ve con 
Paz mientras me duermo, que a buen seguro sé que estará ahí abajo 
echando hipos en la cocina o en la sala. Quiérela mucho, tanto 
como ella te quiere; nunca, nunca la faltes, y dila bajito, muy bajito, 
que pian piano me he ido yendo con paso vivo al otro lado, adonde 
desde ahora están los míos y donde desde ahora os seguiré 
queriendo. 


27 Año 20. Desconcierto 


—-Creo yo que ha sido mucho ceder, pero, en fin, ya está todo 
hecho —informa don Vitorino a doña Paz, poniendo sobre la mesa 
el acta notarial que da por zanjada la trasferencia de bienes de don 
Flavio, que en paz descanse, a doña Azul—. Confiemos en que sea 
lo último..., aunque no las tengo yo todas conmigo: ¡demasiado 
transigente ha sido usted con ella! No protesto..., no protesto, no se 
crea; pero, ¡vamos!, este ir arañando sin cesar, primero esto..., luego 
lo otro...., más tarde lo de más allá..., etcétera, a sabiendas de que 
usted cedería en lo que fuera por no traicionar la memoria de su 
padre con disputas familiares, y sin importarla si las arrinconaba a 
usted y a la Pequeña Eva o no en la mismísima miseria, me parece a 
mí que es mucho recular. Año y medio añadiendo bienes sin cesar a 
su petitorio inicial, es mucho añadir, ¡vamos, creo yo! Usted, claro, 
se mueve en otro orden de cosas..., menos material, digamos; pero 
de materia se vive, no conviene olvidarlo, ¿y qué ha quedado para 
su sostenimiento de toda la propiedad acumulada por cientos de 
generaciones de Montoros?...: pues esta casa, cada día más achacosa 
desde el último terremoto, y hasta más peligrosa... si consideramos 
los hurtos y la violencia que algunos grupos de pillos desalmados 
están cometiendo con las propiedades aisladas; la tiendecita esa, 
que no da sino para un difícil sostenimiento, sobre todo ahora que 
ya casi no tiene valor el papel moneda y que poco a poco se vuelve 
al trueque; el campo que rodea la casa, más jardín y ejido baldío 
que campo productivo, y los otros campos que desde el incidente 
con don Nazario y su recua ya nadie cultiva; toda esa caterva de 
libros que solamente sirve para que nuestra Pequeña Eva se empape 
de lo que ya, me temo, no le sirve de mucho; y las dos tierritas esas 
que don Flavio le cedió a don Gilgamesh en usufructo, en su 
dominio de La Dehesilla, de las cuales ustedes no sacan ventaja 
alguna, salvo sostener el deseo de su padre, que en paz descanse. 
No es mucho, no señor, entretanto ella (o don Nazario, que bien se 
ve su mano en todo este desafuero), se ha quedado con lo más 
enjundioso, dejándolas a ustedes en la santa calle, como aquel que 
dice. Bueno, lo más enjundioso... y todo lo demás también, porque 
con ese piar que tiene de huerfanita desvaída..., francamente, ha 
arramblado con todo cuanto había y tenía algún valor, desde 
cuentas corrientes a cristalerías, juntando ella fortuna que ya 


ensombrece a la de su señor marido, a quien algún dios le tenga en 
cuenta sus maldades, que no son pocas. ¿Y para qué?...: pues según 
comentaban ayer en el ayuntamiento don Pastor y don Florián por 
lo bajini, pues para hacer tanto oro como puedan en el menor 
tiempo y pagar con ello el peaje de una de esas arcas de Noé que 
están haciendo por ahí, dicen que por mediación del hijo diputado 
de don Nazario..., o se quedan fuera y se extinguen como los demás 
cristianos. Por eso han puesto a la venta enseguida los campos, 
aunque no sé quién va a comprárselos, si campos sobran y no 
quedamos ya sino cuatro gatos y todos diciendo ¡miau! Al final, ya 
lo verá, ni les aprovechará a ellos ni a ustedes, que esos, con respeto 
lo digo, son como el perro del hortelano. Pero, en fin, donde manda 
patrón... 

—i¡Joder!, Vitorino, qué letanía de la alegría que está echando, 
¿eh? ¡Vaya que está usted hoy rezón! —protesta con humor doña 
Paz, quien ha dejado sobre la mesa la escritura pública—. No olvide 
usted que Azul es mi hermana, ¿eh?..., tengamos compostura. Ella 
es así, ¡qué le vamos a hacer! A ver, ¿no haría usted lo mismo si 
tuviera hijos?..., ¿no trataría usted por todos los medios de abrirles 
hueco en cualquiera de esas arcas en las que por lo visto tienen de 
todo y se está a todo lujo y que dicen que van a poder sobrevivir 
bastantes años más que los que se queden fuera? No, si con usted ni 
vamos a echar de menos esa televisión que, gracias a los Cielos, ya 
ha dejado de emitir. 

—Doña Paz —confidencia don Vitorino apoyando su codo sobre 
la mesa y echando el cuerpo hacia delante, al tiempo que baja la 
voz como para que nadie más escuche lo que tiene que decirle—, 
mire usted, en confianza se lo digo: no. No..., porque, si tuviera 
hijos, serían hijos de la especie, del género y no solamente míos, y 
no podrían dar la espalda a los suyos aunque quisieran. Pero, ¿qué 
somos, al fin?: ¿ratas? De modo que se da la desgracia y... ¡sálvese 
quien pueda!, ¿no es así? ¡Muy bonito, sí señor!, pero ¡qué muy 
bonito! Mire, hasta donde sé (que no es mucho pero tampoco estoy 
en la inopia, porque con eso de que estoy loco a más de uno se le 
suelta la lengua sin grandes prevenciones), hay dos arcas en España, 
ambas por iniciativa privada, obviamente, aunque bien se ve que 
sus Noés respectivos su buena mano tienen y ordeñan a base de 
bien las ubres del Estado, pues parece que entre la nómina de 
teóricos supervivientes no faltan, como era de prever, ni uno solo de 
esos padres de la patria que se sacrificarán por Juan Pueblo... 
sobreviviéndole con absoluta seguridad y cierto lujo. Se puede 
imaginar que el cupo no es infinito, que muchos quieren entrar pero 
que no todos caben, y, claro, seleccionan a aquellos que les pueden 
servir para confeccionar una sociedad a escala, aunque absolutista, 


porque eso de la democracia es para cuando somos muchos y todo 
va de perlas: el que más tiene, se le ocurrió la idea, la puso en 
planta y cuenta con la fuerza del garrote, dios; los que le sostienen, 
ya sea con recursos o con estacas, los arcángeles, la nobleza por 
símil hacer; y los que investigan o pagan el peaje con tecnología de 
investigación o sostenimiento, sus angelotes..., el pueblo, en fin. El 
propósito, bien se lo puede figurar, es sobrevivir a todos los demás 
como si fueran los elegidos del destino, reservándose para su uso 
exclusivo los mayores avances que la humanidad ha alcanzado, 
entretanto se conceden tiempo para investigar y encontrar una 
solución a este mal que extingue el género, aunque será un remedio 
que únicamente se aplicarán a sí mismos —si es que ese Dios en el 
que no creo nos traiciona y les permite encontrarlo antes de que se 
extingan también—, como antaño los laboratorios aplicaban sus 
remedios solamente a los que podían costearlos a precio de saqueo 
y no al conjunto de la especie. Los poderosos, querida, como las 
ratas, siempre encuentran la forma de salvarse aunque sean los 
únicos responsables de haber conducido a su especie al desastre. Los 
mejores y más avanzados medios, los mejores talentos entresacados 
de la sociedad, los más brutos y desalmados para protegerles... y los 
efebos más perfectos, así para entretenerse como para que ellos, si 
la cosa se alarga, continúen adelante, es la nómina con que cuentan. 
Una ciudad-Estado, en fin, aunque pequeña, que cuenta con sus 
órganos de gobierno, su potentísimo ejército privado, sus 
laboratorios de investigación, sus fábricas, sus cultivos 
hidropónicos, su ganado y hasta con su particular clero..., si bien, 
claro está, con un número muy restringido de plazas, porque 
cuantas más haya, más dificultades de supervivencia. En tiempos 
difíciles, bien sabe usted que la naturaleza reduce lo necesario a su 
mínima expresión, y aquí no puede ser de forma distinta, de modo 
que, aunque sociedad sea, es un núcleo que contiene todo lo 
principal de ella entretanto prescinde de lo superficial. ¿De veras 
cree usted que don Nazario o doña Azul, con el mayor respeto se lo 
digo, pueden tener plaza en esa organización nuclear?...: 
¡naturalmente que no! A ellos, como a tantos otros, me barrunto 
que les engañan, que les dan largas y más largas para vayan 
pagando cuotas y que no armen lío, diciéndoles que cuesta tanto la 
entrada para evitar su juicio final y todo eso, pero que llegada la 
hora echarán cierres, sellarán con aldabas..., y si te he visto no me 
acuerdo. Y no se crea usted que esos se andarán, llegada la hora, 
con miramientos de ninguna índole, que quien solamente piensa en 
sí para salvarse no anda luego con ruegos o con comprensiones. A 
lo sumo, a don Nazario y a doña Azul, les sacan lo que tienen y les 
sirve, y les dejan con dos palmos de narices y todos sus sueños 


desparramados por la era... y enfrentados a todos los demás que 
queden fuera cuando sellen su reino..., ¡al tiempo! 

—Pero qué exagerado que es usted, Vitorino, ¿o es que ya le ha 
dado otra vez... su cosa? —protesta doña Paz, recogiendo los 
papelotes y guardándolos en un archivador de bolsillos. 

—No me diga eso, doña Paz, ¡caramba!, que yo no falto. Si no 
me quiere creer, allá usted, pero no es necesario eso. 

—¡Vaya!, lo siento, Vitorino, no pretendía... 

—A lo mejor no tiene usted la culpa, sino que es esta educación 
que todos hemos recibido, que en cuantito escuchamos lo que 
desagrada, ¡zas!, tildamos de loco de remate al mensajero. 

—De corazón le pido disculpas de nuevo, Vitorino —dice doña 
Paz, apartando la carpeta y echando una carneril mirada de 
arrepentimiento al anciano secretario, a la par que le acaricia su 
mano—. Bien sabe usted que cualquier cosa haría antes que 
ofenderle con intención de hacerlo. 

—Lo sé, doña Paz, no se apure tanto: ya está olvidado —replica 
don Vitorino, tan magnánimo como en él es habitual, a la vez que 
muestra una sonrisa amplia y benevolente—. Tal vez, precisamente 
porque todo el mundo me considera un poco loco, algunos hablan 
ante mí como si no estuviera, y yo, claro, siempre estoy con la 
antena puesta. 

—Quizás esos de las arcas sean la semilla de la nueva especie — 
apunta la Pequeña Eva desde el sillón en el que está sentada 
leyendo, apenas levantando la vista del libro que tiene entre las 
manos. 

—¡Pues si esta es la nueva semilla, miedo da pensar en los 
frutos! —exclama don Vitorino. 

—Quizás..., solamente quizás —reflexiona la joven—; pero no 
hay que olvidar que la primera ley de la supervivencia es que 
sobreviva el más cualificado, y, véase como se vea, ellos son los más 
capacitados, pues que lo pueden hacer y lo hacen, entretanto los 
demás no. A la Naturaleza, tanto le da cuáles son los medios de 
supervivencia que se usan o las artimañas que se aplican..., si el fin 
se logra. ¿No hace trampa al camuflarse el camaleón para capturar 
sus presas, o el insecto palo no imita a una rama para sobrevivir o 
se emboscan los lobos para atrapar su presa, valiéndose tanto del 
ardid como del número?...: pues lo mismo ahora, solo que de otra 
forma. Desde luego, de melindrosa no puede acusársela a la 
Naturaleza, porque lo mismo usa la vida como la muerte para 
perpetuarse. 

Los tres caen en un silencio grave, como de pensamientos 
farragosos. A mientes le viene a cada cual disímiles imágenes, acaso 
intentando traslucir o proyectar ese porvenir de unos cuantos seres 


en un planeta desolado. 

—Se dice que en casi todos los países se están constituyendo 
arcas semejantes, algunas como ciudades fortificadas a la luz del 
mundo, y otras como barrios subterráneos —informa don Vitorino, 
aún con la mirada transida—; pero ninguna de ellas, por lo que se 
ve, supera las diez o quince mil almas, aunque sí lo más terrible en 
armamento, seguramente por si las moscas. 

—¡Allá ellos! —renuncia a seguir maquinando la Pequeña Eva, 
al tiempo que vuelve los ojos al libro que leía. Y añade, ya sin 
mirarles—: Andando el tiempo, en el segundo acto, seguro que 
entre ellos mismos se muerden, probablemente hasta extinguirse 
también. La Historia, se repite de nuevo. 

Ni el secretario ni la tía saben a qué se refiere en concreto, 
porque ya no es aquella niña simplona y entrañable, sino una 
sesuda criatura que dedica casi todo su tiempo a leer y leer como si 
no fuera posible realizar otra cosa sobre el mundo. Salvo el tiempo 
que pasa con su tía en la tienda o los escasos ratos dedicados a lo 
estrictamente personal, todo lo demás es moverse entre libros, que 
tiene la casa como si fuera una biblioteca pública, solamente que en 
perpetuo desorden, pues por todas partes hay libros apilados o 
abiertos, de esos que se usan para consultar datos que en los que 
tiene entre manos, de otro modo, serían crípticos. 

—Hablando de otra cosa, doña Paz —apunta el secretario, 
regresando al presente—, no estaría de más que fueran pensando en 
mudarse al pueblo. Casas sobran, y no veo dificultad para que se 
hagan con una de ellas a su gusto, porque últimamente están 
pasando muchas cosas por ahí en casas aisladas como esta, y no 
quisiera que... 

—Estamos seguras, don Vitorino, no se preocupe —le tranquiliza 
doña Paz—, ¿quién iba a querer hacernos algún mal?..., ¿para 
robarnos, qué?... 

—Lo peor, doña Paz, es que están pasando cosas hasta por 
simple entretenimiento —arguye el secretario—. No hay otra ley ya 
que la del más fuerte, que es decir la del más salvaje, porque el 
Estado fracasó hace ya tiempo, y la gente ha comenzado a pedir la 
protección de quien más puede, guardándose bajo su paraguas. 
Hoy, ya no hay España ni ningún otro país, sino ciudades-Estado 
gobernadas por brutos a imagen y manera feudal, las cuales 
propenden a la autarquía... o a la confrontación con otras para 
asegurarse lo necesario; el antiguo Ejército hoy se ha repartido al 
servicio de esas ciudades-Estado, según sus propios intereses; el 
suministro eléctrico público, sobra decirlo, falla en todas partes, y 
de él carecen quienes no se autoabastecen por sí mismos con 
energía solar o grupos electrógenos; el agua, ya lo ven, no llega 


fuera de las ciudades y hay que sacarlo de pozos, como siempre se 
hizo, aunque la mayoría de los acuíferos están contaminados y 
muchos caen enfermos de males atroces; la gente ya se muere de 
enfermedades que antes no eran sino anecdóticas, como la gripe o 
la simpleza de una pulmonía, porque faltan medicamentos y no hay 
apenas hospitales, los cuales están reservados para quienes pueden 
pagar lo impagable; y en esa tierra intermedia de lo rural, que no 
goza de la protección de alguna fuerza... regular, por así decirlo, 
pululan bandas de desalmados que tanto les dan sus semejantes, 
porque ya casi nadie ve a los demás como tales, empujando a cada 
cual a armarse hasta los dientes para defenderse, aunque no tenga 
un pedazo de pan que llevarse a la boca. Fíjese qué no será que el 
otro día, en el casino, don Justo, el alcalde, decía que en algunas 
ciudades del norte, siguiendo lo que ya es práctica habitual entre 
algunas ciudades-Estado de Europa, se ha decidido abandonar a su 
suerte a quienes ya han cumplido los sesentaicinco y no tienen 
quién les sostenga, porque no son útiles para la supervivencia. El 
mundo, queridas niñas, es ya un lugar muy feo, y no faltan voces 
que piden que aquí se haga otro tanto. No sé, en verdad, por qué en 
Lubitana no nos ha alcanzado la desgracia tan de firme..., porque es 
cosa que no se entiende, no hay más que ver que todos los pueblos 
de los alrededores ya están deshabitados, incluida la antiguamente 
populosa Arganda, que ya no es sino una ciudad fantasma que da 
miedo. Será porque las carreteras son intransitables..., o por don 
Gilgamesh, de quien se rumorea que se las ingenia para que nadie 
de fuera pueda meter su pie por estas tierras..., que ya la fantasía 
popular dice de él que le ha visto en tres sitios al mismo tiempo, y 
de él se cuenta..., qué sé yo, barbaridades: que si pasa las noches a 
caballo con una jauría de perros..., que si a quien ha intentado 
entrar en el término lo ha colgado de un almendro, y disparates por 
el estilo. La imaginación popular, bien se ve, ya se echa 
concupiscentemente en los brazos del mito. 

—¿Y usted da crédito a eso? —inquiere con gesto de 
incredulidad doña Paz. 

—¡Por supuesto que no! —exclama el anciano, encogiéndose de 
hombros—. Yo departo con él casi cada día, y sé que no mueve un 
dedo por variar el orden natural de las cosas. Es más, soy de la 
opinión que hace lo posible por no hacerlo, cual si pretendiera por 
disciplina mantenerse al margen. Al menos, es la impresión que me 
da, porque, de otro modo, ya hubiera puesto en su sitio a don 
Nazario cuando lo de doña Bárbara..., o cuando lo de su hijo, aquel 
Sigfrido de mis pecados. 

—Bueno, que sea lo que Dios quiera —renuncia doña Paz a 
seguir calentándose con lo que no puede remediar, poniéndose en 


pie y dando por terminada la conversación—: nada podemos hacer 
por variar el curso del mundo, salvo esperar, esperar. 

—Conforme, entonces —acepta don Vitorino poniéndose 
también en pie—; pero, doña Paz, no dejen ustedes de estudiar mi 
propuesta, por favor, y consideren la posibilidad de regresar al 
pueblo, donde siempre habrá más cobijo y seguridad para ustedes..., 
y para mí. 

—Don Vitorino —dice doña Paz con un deje de amargura desde 
la librería en que coloca el archivador—, esta es nuestra casa..., la 
de nuestros antepasados, además de la única que tenemos, y muy 
mal han de ponerse las cosas para que nos fuercen a mudarnos: 
¿adónde íbamos a ir? Y, ahora, amigo mío, dejemos de calentarnos 
la sesera y vamos a comer. 

—Sabrá usted disculparme, querida amiga, pero doña Marién me 
espera con el mantel tendido, y ese cuscús que ella hace en sábados 
como este no es cosa que merezca desprecio. 

Y, tras despedirse tan afectuoso como siempre de las dos 
mujeres, sale de la casa y a pie pone rumbo a la aldea, pues su 
vetusto automóvil hace ya casi dos años que lo jubiló para siempre. 


28 Año 21. Diestra, siniestra 


Es un concilio difícil el que ha convocado don Justo, el alcalde. 
El pueblo en pleno participa con tanto entusiasmo que parece 
imposible que no se alcance alguna clase de acuerdo; sin embargo, 
nunca antes han quedado tan a las claras las diferencias de clase: se 
divide la concurrencia casi por mitades. La propuesta de don Justo 
de mancomunar los esfuerzos y bienes de todos para que perdure el 
conjunto pueblo y su población con las menores carencias posibles, 
en vista de que lo individual a nadie le es suficiente, ha sido 
rechazada en todos sus argumentos por quienes más tienen, 
resistiéndose vehementemente a sostener a los que menos o nada 
aportarían; pero tampoco la propuesta de estos últimos de pedir 
protección al regente de Madrid ha sido bien acogida por quienes 
menos recursos cuentan, porque no podrían pagar el tributo, y 
empuñan con fervor el clásico «o todos, o ninguno». 

—Amigos míos, vecinos —concilia don Justo, el alcalde, 
poniéndose en pie y dirigiéndose con voz conmovida al pleno—, el 
mundo entero se ha rendido ya a la evidencia: nos extinguimos sin 
remedio, y con los dedos de una mano se cuentan los que confían 
siquiera en un milagro..., y sobran dedos. Hora es de encararlo y de 
organizarnos como en otras partes se está haciendo, porque así 
tendremos más oportunidades, no de vivir más, sino de hacerlo con 
mayor calidad y seguridad, pues que nadie de quienes aquí estamos 
podemos considerarnos a salvo de la enfermedad, la necesidad... o 
la muerte. Solamente quedamos ciento treinta vecinos de los casi 
tres mil que fuimos cuando se desató este mal, y, por lo que se ve, 
mal avenidos. Amigos míos, quiero hacer una llamada a la unidad, 
porque de todo va a ser necesario, menos pendencias que aumenten 
nuestros males. 

—Lo que con mi esfuerzo hice solo, no tengo por qué 
compartirlo con quien ha pasado la vida vagueando o a la sombra 
del casino esperando que le cayera el sueldo... o el subsidio — 
manifiesta a viva voz don Nazario, resumiendo el sentir de su 
grupo, una docena de familias más o menos acomodadas. 

—Es cierto, don Nazario —redarguye el alcalde—; pero su 
fábrica de conservas y la de hielo, ¿de qué le valen si mañana no 
tiene quién le suministre productos que enlatar o compradores a los 
que vender? ¿Sabrá usted, entonces, cosechar lo que inútilmente 


podría enlatar? Sus manos, señor..., la de todos ustedes que más 
tienen, no están acostumbradas a la rudeza de las labores, ni tienen 
la resistencia o los conocimientos que la práctica continuada 
proporciona para cultivar. Y lo mismo se puede decir de usted y su 
granja avícola, don Florián, ¿de qué le valen a usted las más de 
cuarenta mil aves de su granja, si no tendrá a quién vendérselas? 
¿No sería mucho más inteligente que ustedes, quienes están 
acostumbrados a gobernar una propiedad grande con muchos 
empleados dirijan el cómo y el cuándo, que administren la 
comunidad, que quien sabe trabajar lo haga y así que nos 
beneficiemos todos?... 

—Mis pollos, señor, en cualquier parte puedo venderlos..., o 
cambiarlos por otras cosas necesarias —alega renuente don Florián 
—, y para nada preciso que nadie me haga ningún favor o restar a 
los míos para sumar gratuitamente a lo de otros. Podrá parecerles 
egoísta o no, poco me importa, pero si alguien debe tener más 
oportunidades, desde luego han de ser los míos, en mi caso, pues 
que para ellos trabajé y me esforcé a lo largo de toda mi vida, y 
ninguno de quienes aquí están hicieron nada por mí. Si contraté, 
pagué puntualmente; nada debo a nadie, pues, y de nadie necesitan 
los míos. Señores, según lo veo, cada cual se ha hecho su propia 
suerte, e injusto me parece ahora que quienes nunca arriesgaron o 
quienes se esforzaron menos, vengan moqueando y con carita de 
pena a pedir que compartamos lo que no es suyo. 

Casi todos los hacendados se suman a esta versión escatológica 
de la fábula de la cigarra y la hormiga, desoyendo las quejas de 
quienes afirman que ellos, precisamente, fueron las hormiguitas que 
miga a miga levantaron el imperio de las cigarras, para que ahora 
vengan a dar la vuelta a la tortilla. 

—Siempre fue imposible hablar con ustedes —protesta 
enfáticamente don Genaro, poniéndose en pie y disponiéndose a 
salir del salón de plenos del consistorio—: siempre tienen razón y 
todos los demás estamos equivocados; pero han sido ustedes los que 
se han pasado la Historia disgregando a la sociedad, torciendo las 
leyes y hasta entregándonos a un Imperio que, a la hora de su caída, 
no estaba, curiosamente, de su lado. Sepárense ahora también, si es 
que así lo desean, ¡por mí!...; pero mañana, si desean o necesitan 
algo de mí, así sea un vaso de agua, no llamen a mi puerta, porque, 
por estas que son cruces que me congraciaré de verles morir de sed. 
Dicho está. Ahora, amigos, quienes crean que otra cosa es posible, 
que podemos unirnos, vengan al casino y hablemos: les invito a lo 
que quieran. 

Buena parte de los asistentes se ponen en pie para seguir a don 
Genaro, elevándose fenomenal garbullo en la sala; pero ya han 


comenzado a salir, cuando don Vitorino, poniéndose en pie, a voces 
suplica ser escuchado y un poco de paciencia, porque tiene algo 
importante que decir. Por lo inusual del caso, algunos, comenzando 
con la Pequeña Eva y doña Paz, chistan al orden y quienes salen se 
detienen y quienes con desentono soportan la afrenta de don 
Genaro van callándose, hasta que se hace el silencio suficiente como 
para que suelte su discurso. 

—Amigos míos —dice titubeante el secretario—, de sobra saben 
todos ustedes que provengo de una memorable casta de locos; pero, 
quizá porque vivamos tiempos en que la cordura fracasa, sea hora 
de que un loco les hable, no con la razón, sino con el corazón. 
Tienen razón los unos y los otros: usted, don Genaro; usted, don 
Justo; usted, don Florián; y también usted, don Nazario. Todos 
tienen razón, y todos están equivocados, porque no se trata ahora 
de ser diestra o siniestra, de gobernar o ser gobernados... Somos un 
hombre inmenso conformado de muchos hombres menudos que 
regresa a casa después de una larga jornada con mucho más de 
malo que de bueno, a la nada de la que partió. Miren..., miren..., 
por todas partes solamente la muerte cosecha, y tanto le da que sea 
rico o pobre, conservador o progresista: todos terminaremos por 
acunar el sueño eterno entre sus brazos. Nos hemos pasado la 
Historia tirándonos los trastos a la cabeza, odiándonos, no sabemos 
muchas veces ni por qué...; quizás, señores, sea llegada la hora de 
vivir como no vivimos, como una sola criatura capaz de extinguirse 
sin aborrecerse, lamiéndose sus heridas... 

Muchos han vuelto a tomar asiento para escuchar al loco. No se 
sabe desde dónde habla, si desde su mucha y autodidacta 
instrucción, o si desde algún rincón del alma que la mayoría hace 
mucho que no visita, porque habla con palabras conmovedoras. Ha 
tomado el camino del pasado y se remonta por las páginas de la 
Historia a un pretérito de divisiones y sangre que únicamente 
cosecharon debilidad y dolor..., mucho dolor. ¡Qué pico tiene! 
Nunca nadie hubiera creído jamás cosa semejante, que aquel loco, 
más tiempo despreciado que consentido, tuviera grandeza tan 
inconmensurable, capaz de trasportarles en cuerpo y alma a los 
escenarios más lejanos o a las inmediaciones más ignoradas. Tanto, 
pero tanto les entusiasma, que algunos han visto anegados sus ojos 
por sentidas lágrimas, y los demás parecen embebecidos por su 
exordio. Tanto, que si ahora soltara su  ¡Sursuncorda!», 
«¡Sursuncorda!» gritarían todos al unísono. Pero en lo más granado 
de su bombardeo a las almas, don Nazario se pone en pie con doña 
Azul, mira a toda la concurrencia con altanera gallardía, e 
interrumpiendo al vate de las locas emociones, dice: 

—La poesía, señores, está muy bien para los cándidos: santas y 


buenas. 

Y sale, siendo seguido por la mayoría de quienes tiran de su 
cuerda. 

Al final, como era previsible pese a la ingenuidad de don Justo, 
el pleno se manifiesta como un rotundo fracaso, y todos regresan a 
sus hogares con el regusto de que la última batalla la han perdido 
todos, salvo aquellos que aceptan la precedente invitación de don 
Genaro, quienes se dirigen al casino. 

—Un voto propongo, amigos —dice don Genaro, tomando la 
palabra desde la barra de su establecimiento—: que quienes aquí 
estamos, los miembros de esta hermandad, nos socorramos 
mutuamente si llega la hora. Somos capaces de organizarnos, y bien 
podemos, creo yo, hacer acopio de todo aquello que pueda sernos 
útil, así alimentos como medicinas. De más no está, desde luego, ser 
previsores. 

Con aplausos es recogida la iniciativa, y los concurrentes, unos 
cincuenta vecinos, están dispuestos a cristalizar las ideas en actos, 
conviniendo en que se forme un almacén de resistencia con 
provisiones de todo tipo, por si hubiere necesidades, en establecer 
un centro de atención a los ancianos que no puedan valerse por sí 
mismos y no tengan parientes próximos y, en fin, mil detalles más, 
como establecer turnos de vigilancia nocturna en la periferia o en 
las huertas y en mudarse quienes viven en las afueras al centro del 
pueblo, estableciéndose un perímetro de seguridad, vallando 
algunas calles, y cosas por el estilo. Sin embargo, llegada la hora de 
determinar quién o quién no dirige cada acción, la cosa cambia y lo 
que antes era todo acuerdo y anuencia, ahora se torna materia de 
severas discrepancias. 

—¿Y por qué no le pedimos a don Gilgamesh que esa labor la 
asuma él? —propone doña Paz, tratando de remediar que lo 
conseguido termine como el rosario de la aurora. 

Silencio. A nadie se le hubiera ocurrido cosa tan descabellada, 
porque don Gilgamesh jamás ha mostrado el menor interés por 
nadie de la aldea, con la salvedad de los Montoro, don Vitorino y, a 
través de estos, con algunos personajes que ya han pasado a mejor 
vida; pero, contra todo pronóstico, no parece caer en saco roto la 
propuesta. Mal, desde luego, a nadie ha hecho, de eso no hay la 
menor duda, y siempre ha sabido mantenerse a una respetuosa 
equidistancia, aunque con ciertas preferencias. De lo que se le 
acusó, al fin se sabe que fue obra de doña Bárbara y libre está de 
toda sospecha, salvo de aquel desvarío de que él ha sido el que ha 
producido el mal que extingue al género, y muchas tragaderas es 
necesario tener para que entre sin desgarros bola como esa. Por otra 
parte, es hombre de mucha mundología, no le faltan dones para 


manejar inmensa fortuna y no menor feudo, y tiene ese saber estar 
de quien está de vuelta de muchas cosas sin que ninguna le haya 
desbordado, lo que le faculta como hombre justo y bien mesurado. 
Miércoles es y, salvo que el Cielo se caiga sobre la Tierra, no 
tardará en llegar; pero ¿quién le pone el cascabel al gato?... 

Aceptada la iniciativa, se conviene casi por unanimidad que sea 
doña Paz, la Pequeña Eva y don Vitorino quienes le hagan la oferta 
que por consenso los presentes dan por buena, pidiéndole que 
asuma el gobierno de esa parte de la aldea y que disponga según su 
mejor juicio, que ellos obedecen. Doña Paz se muestra renuente a 
aceptar la encomienda, porque considera excesiva la 
responsabilidad, no siendo natural del pueblo, y propone que lo 
haga don Justo, al fin y al cabo, alcalde; y aunque se acepta que 
don Justo esté presente, se rechaza que los tres encomendados 
rehúsen el servicio a la comunidad. 

Dicho y hecho. Cada cual, pian piano, va yéndose a sus casas, y 
quedan en el casino los encausados, esperando que don Gilgamesh, 
como cada miércoles, aparezca a tomar su cafelito y a leer una 
prensa que hace un par de años ha pasado de diaria a mensual. 

Rondando las ocho don Gilgamesh entra en el casino y, tras 
rodar sus descomunales ojos por el ámbito de la sala, se queda 
mirando a quienes en su mesa están, a todas luces esperándole. La 
Pequeña Eva, utilizando el ardid de la zalamería, que suele ser el 
más eficaz de todos para que la presa se meta solita en la red de sus 
intenciones, se le acerca, le besa con efusión y le invita a sentarse 
con la tía Paz, don Vitorino y don Justo, a quien ya conoce don 
Gilgamesh. Tiene cara de hacer ¡fu!, con una mueca que, si no se le 
conociera, infundiría espanto en el más templado; pero la Pequeña 
Eva le conoce de sobra, con él tiene una familiaridad que ni por 
pienso alcanza ningún otro mortal y sabe mejor que nadie que es así 
porque no le gustan las sorpresas, y menos todavía que metan en su 
círculo a quien no ha invitado personalmente. 

—Don Gilgamesh —dice don Justo con voz temblona, al tiempo 
que don Genaro le trae su consabido cafelito y pega la oreja a ver 
qué se dice—, nos ha confiado el pueblo..., bueno, parte del pueblo 
nada más, el pedirle que sea usted quien nos gobierne..., si es que 
quiere hacerlo, naturalmente. Hemos tratado de establecer una 
mancomunidad entre todos los habitantes que nos facilite estos 
últimos pasos que restan antes de..., ya sabe, y hemos fracasado con 
todas las de la ley. Sin embargo, una cincuentena de almas hemos 
logrado un convenio en todo, salvo en quién ha de dirigir la 
empresa, decidiendo con imparcialidad qué, quién, cuándo y cómo 
se hace..., y hemos pensado en usted. Bueno..., en verdad ha sido 
doña Paz, quien ha ofrecido esta posibilidad. 


—i¡Vaya honor! ¿Rey de paletos? —interroga con sorna don 
Gilgamesh. 

—No, don Gilgamesh: señor de hombres que se extinguen — 
puntualiza con displicencia don Justo. 

—Don Justo, no me lo tome a mal, pero sus asuntos son..., eso: 
sus asuntos —dictamina don Gilgamesh, echándose al buche un 
sorbo de café. 

—Asuntos, don Gilgamesh, que en este caso abarcan a toda una 
especie. Supongo que es lo mismo que nosotros hicimos con otras 
especies... menores, sin importarnos de ello nada, salvo el dinero 
que algunos se ganaron. Hoy, nos toca a nosotros, y dos bandos se 
han abierto: los que como siempre ponen los intereses del grupo por 
delante de la individualidad, por ser mejor para todos; y quienes 
ponen su individualidad por delante del grupo, negando ese orden 
consubstancial a todas las cosas de la naturaleza de someter lo 
menor en beneficio de lo mayor. 

—¡El eterno dilema! —corrobora don Gilgamesh, arqueando las 
cejas—. Miles de años, y seguimos anclados en el mismo paradigma: 
el todo o la parte. De todos modos, sigue sin ser asunto mío. 

—¿También usted es parte que niega al todo? —inquiere con 
desánimo don Justo. 

—En mi caso, don Justo, mejor se diría que soy ajeno a ese todo 
al que usted pertenece como parte. 

—¿Ni siquiera desea pensárselo?... 

—Ni siquiera. Ya tienen alcalde: gobierne usted, que para tan 
escasa parroquia no se precisa papa. 

—En ese caso, señor, buenas noches. 

Bajo el dintel de la puerta, la Pequeña Eva le alcanza a don 
Justo, y le dice: 

—No desespere, don Justo, que es así de gruñón; pero verá que 
no acaba aquí el cuento. Déjeme a mí, déjeme, y ya verá. 

Mas don Justo se va pesaroso, con la sensación de que ha 
perdido una batalla que, presiente, bien vale una guerra. No le 
cuesta trabajo entrever los problemas que se avecindan, las 
discrepancias, el ver pasar junto a las puertas la muerte mientras los 
vecinos se esconden dentro, las peleas sin otra ley que la del más 
pillo..., hasta que no queden sino uno o dos hombres que, quizá, 
terminen por matarse a sí mismos. Negros pensamientos, en fin, que 
no se alivian cuando se para junto al pilón y queda contemplando al 
desmedrado ayuntamiento. A su frente, bajo un hastial muy 
pedestre con un reloj parado, como el ojo de un cíclope que ha 
quedado petrificado y ciego, están los mástiles desnudos, otrora 
cuajados de banderas. ¿Cuántas han pasado por ellos en los últimos 
años creyendo aglutinar con sus colores los anhelos del pueblo?...: 


¿tres..., cuatro? Y, al final, han quedado desnudos, desiertos como 
tantos y tantos corazones, sabiendo que ninguna brisa hará ondear 
ya un paño de esperanza. 

—Lamento haberles estropeado la encerrona —les dice don 
Gilgamesh a quienes en su mesa quedan, pero mirando muy fijo a 
su secretario. 

—Desde luego, tío, qué antipático que puede llegar a ser —le 
riñe con afectado enojo la Pequeña Eva, arrugando el hociquito y 
arrellanándose en el asiento como si hubiera cogido el cesto de las 
chufas, cuando bien a las claras queda que no es sino un ardid 
femenino. 

—¿Antipático? ¡Vaya!, bonita manera de definir una trampa. 
Bien está que tú, Pequeña Eva, aún no estés preparada para 
entender algunas cosas, y también usted, doña Paz, que ignore 
mucho de mí; pero no usted, don Vitorino. ¿Acaso todo lo que 
aprendió de mí es que puedo llegar a plantearme siquiera ser 
gobernador de gañanes?... 

—Bueno, vera... 

—«¿Verá?..., no, Vitorino, no verá nada de nada —interrumpe 
con displicencia doña Paz, encarando a don Gilgamesh—. ¿No se da 
cuenta de que no quiere ver? A usted, señor, todo esto le importa 
un pito, ¿no es así?... 

—No es así, no; pero al mismo tiempo lo es. 

—La dureza de su corazón, señor, es sorprendente —le recrimina 
—. Nadie le pide que done sangre o algo por el estilo, sino que 
arbitre una situación extrema en unas horas particularmente 
difíciles. 

—Trataré de decírselo sin rodeos, querida Paz: no puedo ni 
quiero intervenir en todo esto. Usted no sabe casi nada de mí, 
aunque ya sean bastantes los años que nos conocemos. Júzgueme si 
quiere, condéneme incluso, pero no podría ni comprenderme 
siquiera. Hay ciertos órdenes que no deben mezclarse, porque los 
resultados no serían buenos. ¿Debe, quien corre a apagar un fuego, 
detenerse a recoger margaritas porque son bellas? Seguramente a 
usted mi actitud le parecerá injusta, pero solamente ve esas flores, 
no el incendio que hay al otro lado, y, sin saber eso, no puede 
valorar esto como maldad. 

—«¿Y cuál es ese incendio, si es que puede saberse?... 

—Eso, doña Paz, es algo que usted no comprendería aunque le 
explicara. 

—Por el amor de Dios, trate de hacerlo. 

—Créame que no puedo. Se precisaría tanto tiempo como el que 
no tenemos. Vea que trato de explicarme, y eso es mucho, no me 
malinterprete. Al fin y al cabo, han tenido miles de años para 


organizarse y, como siempre, a última hora les entran las prisas, 
piden una paz que pudieron cimentar a lo largo de no sé cuánto 
tiempo y, como no la logran, todo se vuelven lágrimas de cocodrilo. 
Lo lamento, lo lamento, créamelo, pero ya no se puede hacer nada: 
es tarde. Desde que empezó el Mal, ¿cuánto tiempo ha pasado?...: 
¿veintidós años casi? ¿Y qué han hecho?...: nada de nada. Han 
vivido mirando a otro sitio, han caminado creyendo en la 
posibilidad del milagro y han olvidado lo principal, que esta hora 
fatal llegaría, negándose a poner remedio. Esto, aunque a usted le 
resulte novedoso, es la enésima vez que se da..., aunque tal vez sea 
la última. 

—¿Y no lo harías ni por mí, tiíto? —le inquiere regalona la 
Pequeña Eva, tomándole del brazo y pegando a él su cabecita. 

—Precisamente por ti lo hago, Pequeña. 

Y, apartándose de ella, se incorpora sin añadir palabra, pone un 
billete sobre la mesa y sale del establecimiento, dejándoles a los tres 
con cara de circunstancias. 

—¡Pues yo no me rindo! —declara la Pequeña Eva. 

—Es inútil, hija —la desencanta don Vitorino—, ¡si lo sabré yo! 
Si no hubiera dado palabra..., no sé, tendría que decir: «quizás...», 
«tal vez...» Pero la ha dado, y, cuando la da, no hay dios que la 
varíe. 

—i¡Incendio!, ¿qué incendio? —musita doña Paz entredientes. 

Las miradas están como perdidas en lo hondo de sus 
pensamientos, acaso intentando columbrar lo que los ojos no ven, 
figurándoseles muy disímiles llamas: las de un corazón entristecido 
por una inefable desgracia, tal vez; las que han consumido su fe y 
su esperanza, quizás; o las que se han extendido por su devenir, 
atiborrándolo de negros carbones y cadáveres desfigurados, a lo 
mejor. ¡Incendio!, ¿qué incendio?... 


29 Año 22. Mudanzas 


Por parábola hacer, desde el año pasado se ha venido 
produciendo en Lubitana algo parecido al prodigio de Moisés con la 
separación de las aguas del Mar Rojo, solamente que el Moisés en 
cuestión ha sido tan incorpóreo como los intereses que cada grupo 
social manifestó en el concilio convocado por don Justo, y el mar 
los mismos habitantes: los unos, los pudientes y algunos otros de su 
cuerda, se han ido mudando a la parte alta del pueblo, entre la 
ermita y las antiguas eras, casi en el limo de la hondonada con la 
meseta, ocupando Casaumbría y buena parte de las casas solariegas 
que, poco a poco, han ido quedando vacías o abandonadas a lo 
largo de los últimos años; y los otros, quienes a sí propio se 
nombran como mancomuneros, finalmente han preferido hacerlo a la 
parte baja de la vega, en los chalés que hay junto al arroyo, cuyos 
pequeños jardines facultan su uso como corrales de supervivencia y 
los garajes como cuadras donde albergar aperos de labranza y 
cuadrúpedos. 

Pocos son los que han quedado entre las aguas que separó el 
bastón de la discordia, pero algunos quedan, quienes no pueden o 
no quieren tomar partido con los unos o los otros, como don Ginés, 
el farmacéutico, quien se considera en el deber de atenderles a 
todos sin distinción de credo, tanto por falta de médico como 
porque es un alma cándida que ha sabido granjearse el afecto de 
cada uno de sus convecinos, y como algunos otros que, por 
diferentes razones, han preferido seguir con su vida sin tomar 
partido. 

Armando, el hijo de doña Azul, muy a última hora mudó el 
bando y se fue con los mancomuneros, en vista de que incapaz era 
de convencer a los suyos, manifestándose agriamente decepcionado 
con la actitud egoísta de los hacendados, en general, y de su madre 
y su hermano, en particular, a quienes les reprochó con enorme 
dureza el que eligieran preservar su bienestar sobre sus semejantes. 

—¿Habrás de dejarnos ahora, después de todo lo que 
compartimos a lo largo de nuestra vida? —le censuró su hermano 
Javier, cuando Armando tomó el camino de sus contrarios. 

—En realidad —le replicó Armando—, lo que sucede es que 
ahora comprendo que tú siempre me tuviste a tu sombra, no como 
un hermano, sino como un servidor o un discípulo. ¿Peleamos 


contra el Imperio o protestamos contra el orden establecido que 
imponía la sangre y el beneficio de algunos sobre la mayoría?...: me 
temo que no. Elegiste, solamente, un área de dominio exclusivo 
donde manifestarte como rey de ratones, y, ahora que ahí tienes 
alguna posibilidad de salvarte, aun contra todo lo que nos unió, te 
has manifestado como servidor de fieras. Hermano, tú no tienes 
ideas ni carácter, sino ambiciones. 

Conviene que se sepa, sin embargo, que aunque mucho pesó en 
su decisión esto, lo que en su corazón se enseñoreaba, sobre todo, 
era su proximidad afectiva con la Pequeña Eva, por quien muy 
especial debilidad siente, y no tanto como pariente, sino como 
mujer que va convirtiéndose en la regidora de sus anhelos de 
hombre. No es que esta le aliente en forma alguna, que en absoluto 
ve en él opción distinta que la del primo por parte de madre, sino 
que ella siempre se revela próxima y entrañable con cuantos quiere, 
y casi todo el pueblo está en su nómina. Adempero, bien se echa de 
ver que Armando la pretende y corteja, y, aunque nunca la ha 
acosado con sus afectos casi secretos, no pierde la esperanza de que 
su prima, un día u otro, abandone esa inocencia que aún se 
ensancha en su alma con vocación de eterna y entre en esa madurez 
que propicie que vea en él a su donjuán, y él estará, entonces, listo 
para el asedio. 

No obstante, no es hora de eso todavía. Al menos, esa es la 
impresión que da. Ella, parece, tiene bastante con sus librotes, sus 
lecturas y sus disquisiciones con don Gilgamesh, a cuya casa se 
trasladó junto a doña Paz ahora hace un mes justo, si bien con 
cierto disgusto de esta última, quien bien hubiera preferido 
mantenerse de parte de quienes considera los suyos, los 
mancomuneros. También se trasladó allí don Vitorino, doña Marién 
y las tres mujeres que en El Vergel aún restaban, asumiendo estas 
últimas las tareas de servicio bajo el gobierno de su antigua regente, 
doña Marién, e instalándose en la edificación menor que hay en el 
llano, no muy lejos del caserón en que reside don Gilgamesh. 

No ha sido un cambio fácil para nadie, en especial para doña 
Paz, quien hasta última hora se mostró muy refractaria a abandonar 
La Maldición, porque la parecía que era como abandonar a sus 
ancestros; pero el asesinato en los arrabales, por no se sabe quién, 
de una familia en pleno por simple divertimento, según se infiere 
por los indicios, la empujó a determinarse y a aceptar el amparo 
que don Gilgamesh venía ofreciéndolas desde hacía ya mucho 
tiempo, quien con la mayor devoción se ha tomado el encargo que 
don Flavio, que en paz descanse, le había hecho. 

Poca gracia le hizo a este que su dominio pasara de ser de su uso 
exclusivo a casi un conventillo; pero era un inconveniente que 


parecía tener asumido o calculado, porque tanto los edificios como 
las piezas de cada una de ellos parecían concebidas para tanto 
conviviente. A decir verdad, ahora parecen cobrar sentido el 
edificio posterior, los galpones y tan inmenso caserón, y hasta la 
distribución del mismo parece estar calculado para ese número 
exacto de personas, ni más ni menos. ¿A qué, si no, un baño en cada 
una de las alcobas del piso alto, un comedor de servicio y otro 
principal, una cocina con cazos y perolas para casi un regimiento y 
hasta una amplia biblioteca que contempla en profusión lo más 
selecto de cada una de las disciplinas del conocimiento? Cierto que 
él se ha reservado el ala de poniente para sí en exclusiva; pero doña 
Paz, nada más verlo por primera vez, se dijo «aquí hay busilis», y 
hasta se atrevió a preguntar a don Vitorino, primero, y a don 
Gilgamesh, después, si los sucesos los calculaba o los provocaba, a 
lo que ninguno de los dos supo o quiso responder. 

A la Pequeña Eva tanto le da, porque ella siempre ha sabido 
ajustarse a lo disponible sin quejas ni exigencias; pero que es mucho 
más de lo que esperaba es algo que salta a la vista, pues su enorme 
regocijo por todas partes lo va proclamando, pareciéndola que este 
rincón que don Gilgamesh ha construido mucho tiene de Paraíso: 
las laderas escalonadas, abrotoñadas unas de vides o frutales, y 
otras de macizos florales o graciosas cascadas que vierten su caudal 
en las represas; los prados de hierba verde del fondo, tan diáfanos 
como esplendentes; los estanques, cuajaditas sus riberas de 
nenúfares y juncales y con profusión de patos y cisnes nadando en 
ellos; y aquellas estatuas de los cuatro extremos de su dominio, que 
enseguida supo identificar con Marduk, Nebo, Nergal y Ninurta, o 
los policromos sobrerrelieves de cerámica que decoran los muretes 
o pretiles de contención de las terrazas, que enseguida asoció por 
semejanza con las de las fotografías que había visto que 
ornamentaban los muros de los palacios de la mítica Nínive o de la 
no menos famosa Babilonia, la embebecen, despertando en ella 
sublime admiración hacia su mentor y protector. 

¡Y qué decir de la biblioteca! Para ella parece concebida, porque 
tiene la joven la impresión de que don Gilgamesh sobradamente 
conoce cada línea que tanto legajo o epítome contiene, pues 
siempre está dispuesto para confrontar la ciencia que rápidamente 
va adquiriendo y hasta para incrementarla con apuntes marginales 
que enriquecen sobremanera cuanto va entrando en su alma. Se 
admira de la enormidad del conocimiento acumulado, el cual 
atiborra los anaqueles desde el rodapié hasta el cielorraso del techo, 
con la salvedad de los vanos de puertas y ventanas. Es la sala 
magna de la casa, la única que abruma, y, si en las demás apenas si 
hay el moblaje imprescindible para cubrir las necesidades a que está 


destinada la pieza, en esta todo es madera noble y cristal purísimo 
que cubre los muros de piso a techo; suelos de mármol multicolor 
que forman dibujos geométricos, pues el centro de la amplísima sala 
lo domina una rosa de los vientos; estatuas sobre peanas de ébano o 
columnas de mármol de una proverbial delicadeza, que más da la 
impresión de que han sido talladas por ángeles; dos divanes con 
tapicerías exquisitas; dos mesas terciadas de lectura, ambas con 
modernos equipos informáticos; y, al fondo, junto al ángulo en que 
arranca una escalera de caracol por la que se accede a las hiladas de 
anaqueles del segundo y tercer nivel, un piano de cola, un chelo, un 
arpa y un violín, con cuatro atriles y cuatro sillas sobre una mínima 
tarima de madera en medialuna enmoquetada, que bien se ve que 
cumple como escenario. Aquí tiene la Pequeña Eva al alcance de su 
mano, en papel o digitalizado, todo cuanto su alma ansía: la 
Matemática, desde los sutras védicos a la Teoría de las Cuerdas, 
pasando por la pitagórica; la Filosofía, desde los sabios naturalistas 
a los adalides del pensamiento difuso, pasando por milesios y 
positivistas; la Historia, desde cientos de tablillas sumerias de 
escritura cuneiforme a los diarios más recientes, entre ellos 
muchísimos incunables que ni siquiera están catalogados por los 
más eruditos bibliotecólogos; la Historia del Arte, desde lo más 
primitivo del rupestre a lo más confuso y desasosegado del 
abstracto, pasando por el sublime Renacimiento o el impresionismo, 
aunque buena parte de él hay distribuidos por los muros de la casa, 
piensa ella que originales; la Música, desde grabaciones de música 
étnica, buena parte ya desaparecida, a los grandes maestros como 
Webber, Mozart o Prokofjew, sin olvidarse de la gregoriana o la 
mística; y, en fin, lo más escogido de cuanto de conocimiento o de 
Arte se ha escrito o hecho a lo largo de la Historia y tenga algún 
valor..., a criterio de don Gilgamesh, se entiende. Un reino, en fin, 
que para ella en exclusiva parece edificado, donde lo mismo puede 
solazar su alma entre lo más hermoso y tallado de la naturaleza que 
por las ventanas se asoma, que entre lo más sesudo del pensamiento 
humano o lo más excelso de su alma colectiva. 

Y eso, sin considerar las especiales habilidades de doña Luz, 
doña Fátima y doña Soraya, quienes algunas noches en la 
biblioteca, en ocasiones acompañadas por doña Marién, componen 
un envidiable cuarteto de cuerda que interpreta con primor lo 
mismo a Debussy que a Chopín que ritmos que mucho tienen de 
oriental. La Pequeña Eva, quien ha entablado amistosa y familiera 
relación con ellas, en esas ocasiones en que atienden el deseo de su 
señor y arman una velada musical, se siente en la gloria, y 
conmovida escucha mientras echa su vista por la ventana al jardín 
posterior y se deja arrullar por la armonía musical y el agua, 


sintiendo que así, justo así, ha de ser el Paraíso. 

A todos ha impuesto don Gilgamesh su disciplina. Ni las mujeres 
que continúan sirviéndole como si fueran parte de su harén, ni don 
Vitorino, doña Paz o la Pequeña Eva, pueden salirse de lo férreo de 
sus costumbres. Durante el día, poco le importa a qué dedica cada 
quién su tiempo, si a leer, pasear o atender sus propias necesidades, 
porque él suele salir a dar sus largos paseos y no aparece sino a la 
hora de comer; pero las horas de las comidas son inflexibles y han 
de cumplimentarse con un pleno a la hora exacta, y más vale que 
todo esté a punto y en su sitio. No; no arma una pataleta de niño 
mal criado o refunfuña como un gruñón maniático, sino que basta 
una mirada y un gesto para que al más templado se le suelten los 
esfínteres, porque es un hombre que, en esas, impone pavor 
solamente con los ojos. En lo demás es complaciente, aunque parco, 
y dispuesto está siempre a consentir cualquier capricho a cualquiera 
de quienes con él viven, pues hasta a la Pequeña Eva, que ahora la 
ha dado por la geología, le ha regalado un cajón de madera de 
sicomoro de regulares proporciones que contiene en notable 
profusión gemas y piedras preciosas primorosamente talladas, que 
en sí mismas, si tuvieran aún valor estas cosas, valdrían un Potosí y 
aún un reino, encontrándose entre ellas lo mismo diamantes del 
tamaño de un huevo de paloma que rubíes o zafiros o esmeraldas 
purísimas. 

Casi todas las noches escuchan una más o menos breve serenata 
en la biblioteca todos juntos, mientras él fuma y bebe sin demasiada 
moderación. Las tres mujeres de su harén y doña Marién interpretan 
las piezas que más se acomodan a su sentir, pues es él quien 
determina qué y en qué escala se ejecutan, cree la Pequeña Eva que 
para que comprenda la sublime matemática que encierra, aunque 
otras son las razones que la descubre cuando le pregunta 
directamente. Le ha dicho que es para armonizarse o congraciarse 
con tal o cual constelación que sobre ellos está o para corregir los 
malos humores que el día ha deparado, según, porque a la música le 
da un carácter divino o mágico que es capaz de intervenir y hasta 
de reparar ciertos desajustes del alma humana. 

Concluida la liturgia nocturna, suele retirarse a su ala, 
haciéndose acompañar de alguna de sus mujeres, de varias o de 
todas, aunque la mayoría de las noches lo hace solo. Poco le agrada 
a la Pequeña Eva esta costumbre suya, y, aunque todos los demás 
han respetado sin decir ni mu este proceder libertino, ella se ha 
atrevido a cuestionarle con mucho tiento; él, lejos de incomodarse, 
le ha respondido con enorme elegancia y mucha magnanimidad que 
es porque tiene algunos inconvenientes para conciliar el sueño, y 
que con unos masajes y un poquitín de música suave, de Mahler o 


así, mejor se confía en los brazos de Morfeo, y ella, ¡pobre!, se lo ha 
tragado como una bendita y ha quedado más contenta que unas 
pascuas, ofreciéndose, si llegara el caso, a servirle también en eso. 

No ha cedido don Gilgamesh, sin embargo, en lo de regir a los 
mancomuneros por más que la Pequeña Eva ha desplegado todas 
sus artes de conquista, desde la zalamería al fingido enojo, y hasta 
ha recabado el auxilio y apoyo de don Vitorino y doña Paz. De nada 
ha servido, y lo más que ha logrado, cuando su insistencia ha 
rayado en la pesadez, es que don Gilgamesh se haya retirado al ala 
de la casa que se ha reservado para sí, o que la haya parado los pies 
en seco con un fuera de tono «yo no soy ningún rey gañanes, niña». 
Esas caritas de teatrera pena o esos graciosos fruncimientos de 
nariz, bien se ha visto, no van con él, y parece estar de vuelta de 
todos los ardides femeninos y sus caprichos. 

—-¿Qué te importan a ti si viven o mueren? —le ha dicho. 

—Pero... tío, es que ellos son los míos, y cuantos les sucede a 
ellos se replica en mí —le responde ella. 

—Ellos, mi amor, son cadáveres ya aunque no lo sepan, y lo 
mejor que les podría pasar, créemelo, sería que murieran enseguida 
—la consuela. 

—También yo, tío Gilgamesh: todos los humanos lo somos — 
acepta, con un gracioso mohín encogiendo su naricilla. 

Y don Gilgamesh, que tan especial afecto la profesa y tan nenita 
es para él, ignorando a propia intención que ya cumple los 
veintidós, la sienta en sus rodillas y la confidencia que, aunque 
quiera, no puede entrometerse en los asuntos de los hombres, con el 
argumento de que «lo que no es igual, no se comprende». 

—Tú no lo entiendes, Pequeña —le dice con paciente 
indulgencia, casi susurrándola al oído—,; pero no tardará en llegar 
el día en que todo esto lo hagas tuyo: no debe alargarse jamás la 
agonía de quien sin remedio se muere. 

—También yo muero —le replica con fastidio, metiendo su 
cabecita en el enorme cuello de su mentor—. Estoy sana, tío, pero 
me muero como los demás, porque nadie en el mundo podrá 
propagar mi sangre..., no tendré un hijo al que acunar, ni jamás oiré 
una voz que me diga madre: ¿por qué a mí, entonces, me mimas?... 

—Porque, Pequeña, tú eres diferente. Por ti, solamente por ti, 
estoy aquí..., y tú, si lo quieres, podrás seguir adelante: únicamente 
tú. 

—¿Salvarme yo cuando los míos desaparecen? —inquiere la 
joven, dando un respingo que la empuja a la verticalidad—. ¿Qué 
me diferenciaría, entonces, de la tía Azul o de don Nazario? Prefiero 
la postura de Armando. Además, tío, ya sabes qué se dice: «aunque 
mañana sea el Fin del Mundo, planta hoy un árbol.» 


—Pensamientos, mi amor, pensamientos hermosos, nada más: 
poesía que abrevia el sufrimiento. Los hombres, Pequeña, no son 
buenos, no tienes más que ver sus frutos; pero no quiero que ahora 
pienses en eso, porque sería sesgado. Te falta mucho por aprender 
antes de elegir, mucho por conocer. Cuando sepas, cuando 
verdaderamente crea que tienes el conocimiento suficiente como 
para entender lo que pienso explicarte, te descubriré algunas cosas 
que hoy no entenderías del todo; pero quiero que sepas que tú, 
solamente tú, podrás perpetuarte y hasta, si lo quieres, tener esos 
hijos que tanto parecen preocuparte. 

—¿Acaso tú puedes hacer eso? —le interroga, abriendo sus ojos 
como dos gateras. 

—Puedo, sí. 

—Entonces..., entonces, tío...: no sabes cuánto te odio. 

Y sale disparada hacia fuera de la sala. Don Gilgamesh, 
inconmovible, la deja hacer, quizás conociente de que es una 
reacción lógica al choque con parte de la realidad que poco a poco 
se descubre a sus jóvenes entendederas, pero que ya, cuando se la 
pase, volverá al redil. Muchas luces y muchas sombras quedan 
porque entren en su alma, y sabe de sobra que las unas le 
empujarán a la felicidad y las otras al quebranto, y que más de esto 
y de lo otro se dará en ella. Mejor dejarla, dejarla que juegue con 
esas bestezuelas que tan sin temor se acercan a ella, como antaño 
hicieron con su amigo del alma, al que todavía vela después de 
tantísimo tiempo, y que ellas le apacigiien. 

Se pone en pie y se acerca a la ventana que da a los jardines. Allí 
está, sentada en la hierba entre faisanes y ocas. Una vaca ramonea 
no muy lejos. Los pájaros, con sus trinos, pagan el tributo de su 
dicha a la primavera. Su vestido blanco, como su alma, restalla 
entre el verdor como un sol dichoso, desentendiéndose de su 
semblante contrito por la decepción precedente. Su inocencia le 
embriaga..., pero también le enajena su geometría de hembra, la 
exuberancia de su juventud y sus maneras dulces y refinadas le 
empujan a... ¿Qué confusas emociones siente por ella? En su alma 
hay afecto de padre, de tutor, de amigo que salda deudas 
antiquísimas...; pero también lo hay de un amante que resurge, no 
solamente buscando la carne, sino también el alma, la conquista 
más sublime de todas, la que ansía propagar el afecto más allá del 
presente. ¿También lo sintió por su amigo, siendo como era del 
mismo sexo? Ya no lo recuerda..., cree. No; no puede recordarlo. Le 
quería..., le tenía mucho, pero mucho afecto; pero ¿qué papel 
jugaba la carne? ¿Le corrompió o se corrompió acaso? Como a la 
Pequeña Eva la inocencia le regía, los animales, como con ella, a él 
se aproximaban sin prevenciones, identificándole como parte de su 


propia esencia, y él le tentó con la hieródula sumándole a su causa 
de conquistador, de hombre, a la par que le adentraba en la sima 
insondable de los placeres del mundo y de la vida. «¡Enkidu, 
Enkidu..., si supieras cuánto te quería!», ha dicho. Y ha caído en un 
pensamiento grave, profundo, como de confusión de alma: ¿sentiría 
por él como por la Pequeña Eva, anhelo de alma que extiende por la 
carne? 

También doña Paz contempla a la Pequeña Eva sentada en la 
hierba y rodeada de faisanes y cisnes, pareciéndola que contempla 
un remedo del Edén. Desde lo lejos, rumorea el agua de las cascadas 
una canción plácida y monótona, muy distinta a los acordes que se 
subliman en su alma. No; su vida nunca anheló paraísos en la 
Tierra, sino solamente comprender la geometría del dolor, del 
fracaso, no por empecinamiento de permanecer con un pie metido 
en el infierno, sino porque, por comparación de emplazamientos, 
mejor se elige lo bueno. ¿Cómo saber que algo es bueno si no se le 
compara con su opuesto o con otro valor de referencia? Su corazón 
está ahí, junto a la Pequeña Eva, pero al mismo tiempo está con los 
mancomuneros. Mucho ama la belleza, mucho la armonía angélica 
de ese Edén, pero también ama profundamente combatir el 
sufrimiento de quienes considera los suyos, a quienes ha 
abandonado, contra su voluntad secreta, para cuidar de la Pequeña, 
porque siempre los menores van primero. Su corazón está y falta a 
un tiempo, descuartizándose entre el deber y el deseo, y la 
antipática falta de libertad de habitar un universo regido por mano 
de hierro por don Gilgamesh. Siempre, desde que recuerda, le 
pareció magníficamente solemne el mundo, sus diferencias, 
horrorosas o mínimas, su versatilidad, ese caleidoscopio donde se 
arraciman colores y formas, feas y desangeladas las unas, armónicas 
y de alentada belleza las otras, entre las que cada criatura puede 
elegir ser paloma o gavilán, ángel o demonio o luz o tiniebla: 
¡libertad! La amada libertad de cantar, no únicamente a la mema 
belleza desde la belleza, sino a la sublime ribera del paraíso desde 
el infierno. Por cantautora, bien sabe que la más hermosa poesía, el 
más bello canto surge purísimo del alma tras haber transitado las 
sendas del dolor, que este es el crisol necesario donde el alma se 
forja y endurece, el que faculta que los más nobles materiales 
formen sublime aleación o que los más inmobles se abigarren a los 
mejores, desmereciéndoles. ¿Cómo saber sin dura prueba qué es lo 
que vale? Mucho mundo ha conocido, gentes de todas clases, pero 
de todo, lo mejor, siempre ha sido lo que brotó señero de las más 
infernales condiciones, a imagen como de un mundo convulso y 
venenoso brotó un día este árbol de la vida que tan egregios frutos 
dio, por más que ahora se extinga. Ama la belleza, ama la vida, pero 


no da la espalda al dolor con el que se identifica, no renuncia a los 
suyos, a los que están al otro lado solos ante su destino, a los 
mancomuneros. 

—Es como un ángel en el Paraíso, ¿no es cierto? —le dice don 
Gilgamesh, deteniéndose a su lado. 

—Para ella, don Gilgamesh, el Paraíso es una cosa ordinaria —le 
replica sin mirarle. 

—Diríase que la molesta. 

—¿El que sea feliz? No; no me molesta en absoluto. Acaso, 
únicamente que lo sea sin haberlo elegido entre otras opciones. 
¿Qué satisfacción hay en un logro sin esfuerzo?... 

—¿Acaso el hombre no lo ha perseguido siempre? Usted, mi 
querida Paz, es como todo su género, siempre a disgusto con lo que 
tiene, aunque sea propietaria del paraíso. 

—La naturaleza del hombre, según lo entiendo, es aprender, 
moldearse incluso en el sufrimiento. Sobre todo en el sufrimiento: 
nacer es sufrir, amar es sufrir, morir es sufrir también. 

—Curiosa forma de verlo. 

—Creo en Dios. 

—¿En un Dios que generó tanto dolor? 

—Sí; en un Dios inmenso que hizo el mejor banco de pruebas: 
redondo para que nadie escape por más corra, bello y feo para que 
cada cual elija y muy variado para que modelos no falten. 

Ambos quedan mirando a la Pequeña Eva en silencio, pero ven 
cosas muy distintas: don Gilgamesh, a una Eva en ciernes que se 
está preparando para un futuro hermoso y halagiteño; doña Paz, a 
un pajarillo prisionero que dichoso canta entre sus barrotes de oro, 
sin saber siquiera que tiene alas para surcar el cielo. 
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Por imposición de la Pequeña Eva, quien está con el corazón en 
un puño y al borde de las lágrimas después de las noticias que la ha 
confidenciado don Vitorino muy en voz baja cuando estaba en el 
jardín leyendo, doña Paz y ella se atreven a violentar el 
mandamiento de no poner jamás el pie en el ala que don Gilgamesh 
se tiene reservado para su uso exclusivo, y hasta la joven osa 
empujar la puerta de sus habitaciones, descubriéndole de espaldas, 
desnudo de torso y aplicándose paños a una herida en el costado. 
Ambas, en primera instancia, quedan petrificadas al contemplar por 
primera vez aquella carne tan velada, toda surcada de horridas 
cicatrices como si fuera un mapa del Infierno; pero, enseguida, la 
Pequeña Eva, venciendo la sorpresa y la repugnancia que tal 
imagen impone, acaso porque más le importe la sangre que 
caudalosa empapa el paño con que se presiona su mentor la herida 
abierta, se ha ido hacia él disparada, buscando la forma de 
auxiliarle. También don Gilgamesh se ha visto paralizado por la 
sorpresa que le supone el que violaran su mandato expreso de 
respetar su espacio, aunque, reponiéndose al punto, se gira y 
muestra tantas otras pavorosas cicatrices o más en su pecho y 
abdomen, truena un «¡Fuera!, ¡fuera!» que la detiene en seco, como 
si la cuajara la sangre en las venas, y, empujando a ambas con muy 
poco refinamiento, cierra de un portazo duro y seco que hace vibrar 
los muros de fábrica como si fueran las membranas de un altavoz. 

La Pequeña Eva, abrazada a su tía, desanda el camino 
atarantada, no sabe si por el daño sufrido por quien tanto quiere o 
si por la atroz imagen que se ha hecho plaza en su alma, pues que 
quien ha supuesto un efebo incorruptible se devela ante ella como 
un demonio que enmascara su aterradora fealdad bajo hilos y sedas. 
Por piedad, la tía Paz la saca al porche, seguramente para que el 
magnífico paisaje la conceda tregua al inefable quebranto que ha 
estampado su sello en su semblante, y procura llevarla un hálito de 
sosiego con dulces palabras. 

—Es un hombre que sin duda ha tenido una vida difícil —la 
consuela, conociente de que está mintiendo sin la menor convicción 
—; pero, mi niña, eso no hace de una persona alguien peor o mejor. 
¡Peor serían las quemaduras! 

La Pequeña Eva, confusa, trata de articular palabra, pero ello es 


que no consigue sino abrir sus ojos como escotillas entretanto 
balbucea sin coherencia, porque las palabras que le vienen al magín 
no se manifiestan capaces de soportar la carga que desea 
imprimirlas. 

—Ha sido Armando —corrobora don Vitorino, quien ha entrado 
en el porche con un vaso de agua para la Pequeña—: yo lo he visto. 
íbamos a la aldea, doña Paz, ¿sabe usted? —se explica—, porque yo 
le había contado a don Gilgamesh hace algunas horas que don 
Nazario, Javier y algunos más anoche se habían llevado por la 
fuerza a los altos a don Ginés, el farmacéutico, con todas cuantas 
provisiones de medicamentos había en su farmacia, según me 
confidenciaron los mancomuneros esta mañana. Parece ser que 
entre ellos estaban los ánimos muy exaltados, porque eso les dejaba 
sin auxilio en estos días en que tantas personas han caído enfermas, 
no se sabe de qué. Don Gilgamesh quiso saber más del caso, y me 
pidió que le acompañara a ver qué cosa sucedía exactamente, nos 
pusimos en camino y, justo cuando íbamos por Casasola, nos 
encontramos con Armando, su sobrino, que venía hacia aquí con 
otros mancomuneros, seguramente a pedirle auxilio. Don 
Gilgamesh, sin embargo, le paró los pies en seco, impidiéndole el 
paso. Armando, no creo descubrir América con esto, está que se 
sube por las paredes desde que la Pequeña Eva se vino a vivir a La 
Dehesilla porque siempre la ha pretendido para él, al menos desde 
que la Pequeña Eva no es tan pequeña, y, claro, en don Gilgamesh 
no ha visto nunca sino un rival que le ganaba por la mano. Pues, 
bueno, pararse sin prevención don Gilgamesh ante él, cortándole el 
paso, y sacar Armando una navaja y hundírsela en el vientre, todo 
uno y lo mismo, oiga usted. Ni tiempo le dio a ver cómo se movía 
su mano. Seguramente, quiero creer, no era su intención, sino quién 
sabe si hasta pedir auxilio para rescatar a don Ginés de los altos y 
que auxiliara a los mancomuneros, que se están muriendo como 
ratas; pero el caso es que debió venírsele una nube de sangre a la 
cabeza, cegándole el entendimiento, se le juntaron churras con 
merinas, y, ¡hala!, lo hecho, hecho. 

—¡Oh, Dios mío, qué horror! —exclama doña Paz, llevándose las 
manos a la boca, como tratando de impedir que se la escape el alma 
—. Y mi sobrino, ¿qué ha sido de él?... 

—Su sobrino, doña Paz, recibió tal golpe que no sé si vive o 
muere —responde el diligente don Vitorino, acompañando su relato 
con gráficos gestos, como si reviviera o interpretara los hechos—. 
Don Gilgamesh, al sentir cómo le entraba el metal en el vientre, 
soltó su mano y, ¡zas!, Armando salió por los aires disparado como 
si le hubiera arrollado el expreso de Andalucía y cayendo como un 
guiñol entre unos pedruscos, como descuajaringado. Creo yo que 


vive, aunque eso no podría jurarlo por mi honor, porque el embate 
fue fenomenal...; pero, desde luego, fue un acto reflejo, de eso no 
me cabe la menor duda, porque si más quisiera don Gilgamesh de 
él, allí mismo le toma la vida sin más. ¡Pues menudo es! 

—¡Vamos, tía! Vamos a ver qué ha pasado —solicita ansiosa la 
Pequeña Eva, poniéndose en pie de un brinco, como recobrando de 
golpe el ánima. 

Y los tres, sin decir una palabra más, emprenden el camino, no 
tan aprisa como para impedir que don Vitorino pueda seguirlas, por 
más que apuran a sus muchos años, alentándolos a cierta imposible 
agilidad. Al llegar a los altos de Casasola, donde el incidente se 
había producido, gracias a Dios, no hallan cadáver alguno, aunque 
sí manchas de sangre entre las piedras. Don Vitorino reproduce de 
nuevo el relato precedente, casi palabra por palabra, cual si fuera 
una cinta magnetofónica, solamente que ahora moviéndose de acá 
para allá, pues todos los personajes parece encarnar con tal 
realismo que, si otro fuera el caso y no tan grave la tragedia, de su 
escaso auditorio levantaría fenomenal aplauso. 

Mas callados que si estuvieran en un teatro hacen el resto del 
camino, que les demora, a causa de la lentitud del secretario, casi 
una hora, pues hasta un par de paradas han de hacer para que 
recupere el resuello. Mucho andar es eso para sus años, y sus 
piernas ya no son lo que eran. Han ido dejando a ambos lados del 
camino casas abandonadas, otrora cuajadas de vida, campos al 
barbecho, ejidos; tras la curva que hace el camino bajo la Piedra del 
Reloj, ya se ve Lubitana por completo, descubriéndose desolada, sin 
un alma transitando sus calles y con cierto aire fantasmal 
aureolándola, levantando en la Pequeña Eva prurito de espanto por 
comparación de la aldea que, viva y bulliciosa, almacena congelada 
en su memoria. 

No puede apartar la Pequeña Eva sus ojitos de ella, y, como un 
pájaro inquieto, ora se posa sobre el enmudecido campanario, ora 
sobre el dédalo cuyas calles se ven inundadas de inservibles enseres 
y residuos de toda clase, u ora sobre las techumbres derrumbadas 
por el terremoto o el abandono, pareciéndola que mucho tiene en 
común con esas poblaciones que han sufrido formidable 
bombardeo, cuyas fotografías está harta de repasar por ser lo único 
que ha conservado de su abuelo, don Flavio, además de su último 
escrito. 

El recinto donde los mancomuneros se han instalado no está en 
mejores condiciones, desde luego, pese a que en su momento fueron 
envidiables urbanizaciones. Los accesos a su dominio están cerrados 
por precarias barricadas, algunas de ellas de rudimentaria 
mampostería sin vestir y otras de escombros o desechos de 


construcción, evidenciando que se han instalado en el miedo y que 
viven en permanente guerra con cuanto les rodea. Las calles están 
llenas de boñigas, porque no hay servicios de limpieza, y de todas 
partes se levanta insoportable hedor a orín y aguas negras. Se oyen 
guarridos, cacareos y relinchos que provienen de calles o los patios 
de los chalés, otrora jardines, algunos con piscina. Se cruzan con 
algunos vecinos —pocos— que van o vienen con sus animales 
camino del trabajo, todos callados como muertos y con la mirada 
triste y pesarosa, la cual apenas si la levantan desconfiados para 
identificar a los visitantes. Desde los serones asoma descarada, no la 
mirada ingenua de la infancia que confiada a sus juegos hace el 
camino, sino la frialdad de una escopeta y algunos aperos, porque 
ya no hay infancia, ni casi humanidad. El menor de los mortales 
acaba de cumplir los veintitrés años. La Pequeña Eva no puede 
imaginarlo siquiera, pero toda la miseria que por todas partes se 
traspira tendría una nota de fiesta si hubiera niños o una madre 
llamándoles al orden a gritos. Sin embargo, da la impresión que han 
bajado, no con don Vitorino a Lubitana, sino con Virgilio a los 
infiernos, no hay más que ver el gesto conmovido de doña Paz y la 
mueca de asco de la Pequeña Eva. 

Casi empujados por don Vitorino entran en la casa de don Justo, 
el alcalde, quien está en la sala metido en la cama junto a su esposa, 
doña María, porque su enfermedad no aconseja que suba y baje 
escaleras y entre algunos amigos han puesto el lecho donde más 
cómodo es para ellos. Se saludan sin mucho afán, acaso sintiendo el 
visitado enorme vergiienza, pues enseguida que estrecha sus manos 
aparta los ojos y los echa por la ventana, al diáfano azul de la tarde. 

—Nos morimos, amigos míos; pero se agradece la visita —dice 
el decumbente sin mirarles y con apenas un hilo de voz—. Debieran 
tomar algunas prevenciones, porque no sabemos si esto es 
contagioso o no. Ya sabrán que nos han robado al farmacéutico... 

—Lo sabemos, sí, amigo mío —le dice don Vitorino, tomando su 
mano. 

—Y mi sobrino Armando, ¿sabe dónde está? —curiosea 
impetuosa doña Paz. 

—En la casa de la esquina, la que da al arroyo, creo —le informa 
sin mirarla, tratando de evitar que su aliento le lleve no sabe qué 
clase de gérmenes—. Vienen por lo del rifirrafe con don Gilgamesh, 
¿no es cierto? Está bien, no se apure. Tiene un golpe serio, pero 
saldrá de esta. 

Doña Paz tiene prisa por salir y encontrarse con Armando, 
verificar con sus propios ojos que está sano; pero no hace falta 
estudiar en Salamanca para comprender que más la empuja la 
repugnancia, pues el hedor a miseria le es insoportable. No resiste 


la suciedad, ver todos esos trastos por todas partes tan sin orden ni 
concierto que son puras catedrales para los más inmundos bichos. 
Por otra parte, sabe que no puede hacer nada, que no es su guerra 
la que ha levantado aquellas barricadas que cercan el predio donde 
se han encerrado con sus miserias. 

—¿Podemos hacer algo por ustedes? —inquiere la Pequeña Eva, 
haciendo acopio de fuerzas y sobreponiéndose a las náuseas que la 
han ungido de una lividez verdosa muy próxima al desmayo. 

—Si les queda algo de piedad... matarnos —dice el hombre, al 
punto que un destello de luz descubre una lágrima que le corre por 
la mejilla—, ¿para qué seguir viviendo? Sufriríamos menos y sería 
un acto de humana misericordia. 

Se despiden con un «ya veremos» cruel, porque mejor hubiera 
sido no decir nada y abandonarles sin piedad para que la muerte 
duela menos. Ella está allí, por todas partes se la presiente, en las 
manchas de los muros, rezumando en la mugre que invade todos los 
rincones, entre los enseres apilados. ¡La miseria siempre está 
infectada de muerte! 

La luz, el cielo azul, el verdor de la alameda y el aire libre son 
una recompensa. Tienen la impresión de haber escapado por 
ventura de un lugar asfixiante, terrible. ¡Dios mío, cómo será el 
Infierno! Caminan hasta la última casa de la hilada, la que da al 
arroyo, y llaman a la puerta. Armando abre enseguida, y, al verles, 
sobre todo a la Pequeña Eva, sonríe dichoso y la abraza, 
desentendiéndose de los dolores que debe levantarle su herida del 
cráneo, cubierta difícilmente con un paño no muy limpio que 
rezuma sangre fresca. 

—Mi pequeña niña —le dice, levantándola en vilo y gozando 
con sus risillas pícaras. 

—¡Suéltame, tonto! —le replica ella, también dichosa. 

—«¿Viniste a verme? ¿Te interesaste por mí? A ver si al final vas 
a terminar queriéndome —bromea el muy tunante. 

—No seas bobo, Armando: de sobra sabes que siempre te he 
querido y que te quiero. 

—Y los demás, ¿no contamos? —tercia doña Paz, con fingido 
gesto de enfado. 

Besa a la una, estrecha la mano del otro y con un «ya os han ido 
con el cuento algunos chismosos», al tiempo que echa una maliciosa 
mirada por el rabillo del ojo a don Vitorino, les hace pasar a los 
tres. Es una casa casi vacía, apenas con lo necesario para vivir, 
aunque con mucho desorden, evidenciándose la falta de cierta 
disciplina doméstica. Vive en la sala, donde tiene un colchón en el 
suelo, y cocina, bien se ve, en la chimenea, usando por combustible 
leña de la que hay copiosa pila en una esquina de la sala. 


—Asiento, queridas —dice, apartando de una brazada un lío de 
ropa que cubre el sofá, la cual pone en el suelo. 

—¿Qué es lo que ha pasado? —se interesa formal la tía, 
poniendo gesto de inquisidora o de madre putativa mientras toma 
asiento—. Quiero que ahora mismo, puntualmente, me cuentes con 
pelos y señales qué es lo que pasó y a qué ha venido esa barbaridad 
que has cometido. 

—«¿Barbaridad, tiíta? —replica desafiante pero afectivo 
Armando, sentándose a su lado, abrazándola y metiendo el pico 
para besarla en el cuello— Vamos, vamos, mamá segunda, no te 
pongas tan seria conmigo. 

—Te advierto que no admito carantoñas ni evasivas —le 
reprende, apartándole con fingidos severos modales—. Quiero que 
me cuentes ahora mismo qué es lo que está pasando aquí, y punto. 

Serio, Armando se incorpora y se acerca a la ventana, echando 
su vista al arroyo y la alameda, primero, y a los altos de las eras, 
después. Es un joven muy apuesto de no excesivo continente pero 
de muy finos rasgos, sin duda heredados de doña Azul, su madre. Se 
ha dejado una barba que ya es copiosa, la cual no da la impresión 
de inspirarle mucho respeto porque no la recorta, dándole la 
imagen de un bello salvaje. Sus ojos, en otro tiempo chispeantes de 
vida, sin embargo, parecen haber caído víctimas de cierta tiniebla, 
como el rencor, sin ir más lejos, porque enseguida ha brotado de 
ellos, cuando le ha formulado su petitorio la tía Paz, una luz triste y 
ebria, como resentida. Otro tanto se puede decir de sus rasgos, los 
cuales parecen haberse endurecido, como si hubieran ido 
trasmutándose en metal frío y hosco. 

—Tía, lo mejor es que no quieras saber: te conviene —dice con 
un tono profundo, como aconsejando desde una experiencia que no 
es apta para todas las almas, quizás evitándola mayores 
sufrimientos. Y añade a reglón seguido—: El mundo ya no es el que 
conociste. 

—¿Y qué significa eso? —inquiere la tía con firmeza, tratando 
de imponer su lógica. 

—¿De veras quieres saberlo?..., ¿tendrías presencia de ánimo 
para soportar la verdad cara a cara, tía Paz? Mira, tú sabes de sobra 
cuánto te quiero, que para mí has sido más madre que quien en 
mala hora me parió; tú eres de otra forma, una ingenua que se 
quedó anclada en la infancia y por nada del mundo quiero hacerte 
ningún daño. Créeme si te digo que hay una guerra, y no quieras 
meter los dedos más hondo. 

—¿Guerra?..., ¿qué guerra? —pregunta asombrada doña Paz, 
poniendo ceño de disgusto. 

—La de siempre, tía: pero ya la última —responde escueto. 


—¿A eso vienen esas tapias y todas esas armas? ¿Es que acaso 
hay bandas por aquí? Cuenta, Armando, cuenta rápido porque me 
tienes sobre ascuas. 

—Está bien tía, como tú quieras —dice volviéndose a ella, y 
metiendo en sus ojos los carbones de los suyos—. No; ya no hay 
bandas: terminamos con ellas..., o se fueron a otros lugares donde 
haya menos miseria; pero la guerra continúa..., ahora con los de los 
altos. 

—«¿Serías capaz de pelear con tu gente, con tu madre o con tu 
hermano? —pregunta asustada. 

—Lo soy, sí; por supuesto. ¿Sabías que ayer secuestraron a don 
Ginés y su familia y que se llevaron a los altos toda la provisión que 
había en el pueblo de medicinas? No; claro que no lo sabías, porque 
también vosotros os retirasteis a lugar seguro, a salvo de esta 
miseria y estas enfermedades. 

—¿No sería mejor hablar con ellos, o acaso es que no somos 
criaturas de la misma especie? —asesa, tratando de imponer cierta 
lógica en tan disparatados sucesos. 

—No se puede, tía, ya lo hemos intentado en muchas ocasiones. 
Ya veo que no se comprende bien el padecimiento de los mortales 
desde el cielo. Date una vuelta por las casas, visita ese cementerio 
que hemos abierto ahí al lado, junto a lo que aún queda del antiguo 
polideportivo, y comprenderás qué es lo que te digo. La ley, tía Paz, 
ya no existe, y cada cual se sirve de aquello que le conviene sin 
reparar en nada ni en nadie. ¿Acaso no lo intentamos en su 
momento? ¿Criaturas de la misma especie, dices?...: no, tiíta, no lo 
somos. O..., dicho con mayor propiedad, algunos sí, pero como 
tribus o algo parecido. Ya ves que aunque tengamos la misma 
cantidad de brazos o piernas, nada tenemos en común con los de los 
altos, incluida mi madre y mi hermano, quienes para sobrevivir no 
dudan en quitarnos al único que pudiera traernos algún remedio, 
como no dudaron, tampoco, en quemar nuestro almacén de 
supervivencia, donde guardábamos nuestras reservas, hace ahora 
una semana. 

¿Os quemaron el almacén? —pregunta la Pequeña Eva, 
acercándose a su tío. 

—Ahora, para ellos, somos nada más que rivales que compiten 
por su espacio y merman sus posibilidades, no miembros de la 
misma especie, y seguramente pensaron que así emigraríamos a 
otro lugar y que don Ginés caería de su mano..., no lo sé; pero se 
equivocaron. 

—Pero ¿tiene don Ginés algún remedio a esta enfermedad que 
os aqueja? —se interesa doña Paz. 

—Es que nadie sabe qué enfermedad es, si una gripe u otra cosa 


peor. También los de los altos la sufren, según nos dijo don Ginés, y 
también han muerto algunos. 

—Entonces..., ¿a qué tanto interés por don Ginés, si no puede 
curar a nadie que no se cure? Mira, sobrinito, aquí están pasando 
cosas que no entiendo. 

—Tía —le dice Armando acercándose a ella y mirándola con 
afectada dureza entretanto mete sus manos en los bolsillos de sus 
sucios yin—, calma los dolores con drogas..., como con drogas ha 
calmado la agonía de un hombre que murió hace tres o cuatro 
semanas de tétanos. Dime, tía Paz: ¿has visto morir a alguno de 
tétanos? Te aseguro que no es un espectáculo agradable, como no es 
agradable vivir entre parásitos inmundos, cuando no fieras o ratas. 
¿Sabes lo que son las pulgas, los piojos, las chinches o los aradores 
de la sarna? Mejor que no lo sepáis. Son tiempos difíciles, y sé que 
no podéis ni queréis comprenderlo, porque, en realidad, no 
faltándoos ocasiones de bajar a visitarnos en los casi dos años que 
lleváis allá en La Dehesilla, no lo habéis hecho. Vosotros, tía, mucho 
gre-gré y poco Gregorio; pero, gracias a Dios, sabemos que no hay 
ya una conciencia a la que obedecer, ¿no es cierto? O..., mejor, 
gracias a nadie, porque también sabemos ya que Dios no se detuvo 
ni un solo instante en este rincón del universo. Las cartas, ahora, sin 
las mentiras de la religión ni los intereses de algunos, quedan al 
descubierto, y sabemos que somos bichos nada más que luchan a 
muerte por su supervivencia. Si conviene una alianza, como así ha 
sucedido cuando han soplado vientos mejores, pues se establece; y 
si conviene una guerra por un botín, ¡sus y a ellos! ¿Qué de raro 
hay, pues, en lo que ha pasado?: quieren algo, se lo quedan, y 
punto. Mucho tiempo hace que vengo diciéndolo, y nadie ha 
querido creerme. Ha sido necesario que perdiéramos nuestras 
provisiones, que muchos enfermaran y hasta que secuestraran a 
nuestro único valedor para que cambiaran las miras; sin embargo, 
ahora que don Justo ha caído enfermo, yo soy quien asume el 
mando, y las cosas no van a seguir así. 

—Y por eso te enfrentaste con don Gilgamesh, ¿no es cierto? 

—No, Pequeña Eva; no fue por eso. Subí a pedir auxilio, porque 
no tenemos cómo apaciguar el dolor de los que sufren... y de los 
que quieren acompañarles. ¿Desconoces también que hay algunos 
que cuando muere su mujer o su marido o su hijo quieren seguirles? 
Sí; ya veo que también lo ignoras. Don Ginés nos ayudaba también 
en esto, y, ahora, no sabemos cómo hacer..., a no ser disparando 
como si fueran reses. 

—Pero..., pero..., ¡eso es inhumano! —exclama horrorizada la tía 
Paz. 

—No, tía Paz, muy al contrario: es lo humano. Ahora, en estos 


momentos últimos, queda la naturaleza del hombre al descubierto, 
sin el cinismo de una sociedad que se regocijaba en un orden 
perverso o en la opulencia de algunos sobre los demás. Los de los 
altos sieguen siendo los mismos, y como antes están protegidos por 
gentes serviles que buscan su supervivencia aun contra nosotros, los 
que teóricamente somos los suyos por razones de cuna o de 
condición. Así de cruda está la cosa, y de nada valen lamentos o 
melindres: o se mata, o se muere. Víctima o verdugo, como todo lo 
demás de la naturaleza, y ahora que estoy al frente de este grupo, o 
ganamos a los de los altos, o nos extinguimos como los toros, 
hincando las astas. Mi encuentro con don Gilgamesh ha sido mi 
último grito de paz, porque subí a pedir auxilio, que nos diera una 
mano de gobierno o un remedio a tanto mal, porque de sobra me 
conozco y sé que cuando comience este acto será el último de la 
función; pero verle a él, prima e imaginarte a ti a su lado..., no sé, 
como que me volvió loco, porque comprendí al punto, cuando me 
cerró el paso, que no solamente no le importaba qué o qué no 
acontecía con nosotros, sino que se recreaba en ello. Por otra parte, 
de sobra sabes qué siento por ti, por más que tengamos la misma 
sangre: buena cosa es que se sepa a las claras, si es que alguien aún 
no está al corriente. Y, bueno..., ya sabéis lo demás. Me ganó en 
esta ocasión; pero nuevos lances traerá este juego. Hoy más que 
nunca, de sobra sé lo que creo y lo que quiero, y te quiero a ti, 
prima, y sé que él trajo todo este mal que nos extermina. 

En vano es toda llamada al orden, porque todos los presentes 
están conmocionados: el uno, Armando, por el dolor y el rencor..., 
no se sabe muy bien a qué o a quién; y los demás, por la sucesión 
de los acontecimientos que, sin embargo, son preludio de otros más 
trágicos que enfrentarán, si Dios no lo remedia, a la propia sangre 
entre sí. 

Salen con el compromiso de hacer cuanto puedan, pero sin 
prometer nada, porque los hechos les desbordan. En primera 
instancia hubieran querido subir a los altos para hablar con Azul y, 
tal vez, hallar un punto de encuentro que evitara posteriores 
pugnas; pero don Vitorino se muestra renuente, apuntando a que si 
don Gilgamesh no impone su autoridad, tal vez el único que tiene la 
suficiente para todos, de nada valdría, y se ponen en penosa marcha 
hasta La Dehesilla. 

Hacen el recorrido en silencio, en el cual descuella señorial el 
jadeo de la respiración y el runrún de los lóbregos pensamientos 
que no cesan de zumbar en torno a los más negros presagios. Las 
ruinas de Lubitana y su abandono parecen más desolados, más 
deshabitados los campos, asomando por todas partes vestigios de 
una vida que, poco a poco, ha ido replegándose a cubiles siniestros 


donde se solaza lo peor de la naturaleza humana. El cielo azul, los 
violentos verdes de las umbrías y ribazos y la agradable 
temperatura, desmienten con rotundidad que el Infierno sea un 
lugar siniestro. Bajo la belleza bucólica de la naturaleza, bien lo 
comprenden, se celebra con sevicia la más cruenta de todas las 
batallas: el concierto de la vida y de la muerte. 

Apenas llegan a la casa, doña Marién les pide que pasen a la 
biblioteca, porque don Gilgamesh les está esperando, y les anticipa 
que con no muy buen talante. Está algo llorosa, y este extremo les 
hacen temerse lo peor, aunque lo llegan a ver como apropiado para 
poder plantearle sus querencias y solicitarle que ponga remedio a 
tanto mal como aqueja a quienes tanto quieren. Incluso doña Paz, 
mientras se dirige al encuentro siguiendo a doña Marién, va 
urdiendo un discurso, sacando de sí lo más granado de su alma para 
moverle a compasión y empujarle a que imponga el orden que entre 
los pocos seres vivos que restan parece faltar. 

Sin embargo, don Gilgamesh no está para estas figuras. 
Permanece en pie junto a un globo terráqueo enorme que hay junto 
a una de las mesas de lectura, sin dar muestras de debilidad o de 
estar herido, y, cuando entran y levanta de él sus ojos para mirarles, 
todos comprenden al punto la que se les viene encima. 

—Usted, don Vitorino —truena con un tono metálico y frío—, 
ha traicionado mi confianza, olvidando cuál era su deber y su 
puesto: salga de mi casa y mis dominios en este instante, y no 
vuelva jamás a poner los pies en ellos. Y ustedes, siéntense ahí, que 
quiero tener unas palabras. 

Tiene una mueca espantosa surcándole el semblante, tanto que 
ambas mujeres están casi paralizadas por el miedo, impidiéndolas 
reaccionar. Se miran desconcertadas, no sabiendo bien si obedecer o 
si echarse a llorar, y, a continuación, presencian cómo el anciano 
secretario, obedientemente comienza a derrotar hacia puerta, donde 
está doña Marién todavía. 

—Don Gilgamesh —dice doña Marién, deteniendo el paso del 
secretario—, también yo me marcho con él. 

Este levanta sus ojos firmes y negros, acaso algo inyectados de 
sangre a causa de la ira, y lanza a la mujer una mirada con espíritu 
de mortífera centella. 

—Que sea en buena hora —acepta contrariado, apretando los 
dientes. 

Y ambos, en silencio y con la mirada baja, salen y cierran la 
puerta tras de sí con la suavidad propia de quien ha claudicado. Por 
un instante, quienes en la biblioteca han quedado sienten zumbar el 
silencio. La cólera remarca su sello en el rostro de don Gilgamesh, a 
quien trabajo parece costarle controlar sus actos, aleteando la nariz 


en busca de una mayor cantidad de aire fresco que enfríe la caldera 
de su ánimo. Tiene los dientes apretados y los labios prietos, casi 
blanqueando, y las manos parecen dudar si lanzarse o no a una 
tarea destructora, pues se contraen formando puños. Se gira, pone 
ambas manos a la espalda mientras las mujeres toman asiento con 
docilidad, da algunos pasos hacia la estatua del fondo, una de 
diorita purísima que debe ser una alegoría de la lluvia o la 
fertilidad, pues es una suerte de chacal alado con rostro de mujer 
que tiene dos ánforas a sus pies, y se detiene fingiendo que lee 
algunos de los títulos que hay en los anaqueles. 

—Les prohibí taxativamente que entraran en mi ala, y ustedes, 
violando mi deseo y olvidando que son mis invitadas, no solamente 
trasgredieron mis órdenes, sino que además entraron en mi cuarto 
—enuncia sin mirarlas, con una voz segura, firme y fría como una 
roca de puro hielo—. ¿Saben ustedes quién soy yo en realidad?..., 
¿tienen la menor idea? Yo, señoras mías, soy dios —dice al punto 
que se gira, enfrentándolas, clavando en ellas una mirada con 
instinto de puñal. Y puntualiza—: y no un dios cualquiera, sino el 
dios que ha sobrevivido a todos los demás dioses sobre la Tierra: 
Gilgamesh, rey de Uruk. 

Sondea superficialmente cómo ha caído la noticia en las 
mujeres, advirtiendo enseguida que doña Paz está próxima al 
colapso, aunque a la Pequeña Eva no parece sorprenderla tanto la 
noticia, cual si ella perteneciera a un orden de cosas en el que el 
prodigio es moneda habitual de cambio. Baja la cabeza el dios y, sin 
soltar sus manos de la espalda, camina acercándose a ellas 
despaciosamente, como si interpretara un papel ya premeditado. 

—«¿Les sorprende? —investiga—. ¿Acaso creían que tenía barbas 
blancas y habitaba entre las nubes o que era un jovenzuelo 
indestructible al que le salían rayos de los dedos como si tal cosa? 
Lo que por desgracia han visto ahí arriba hace un rato es lo que 
queda de este dios, porque también los dioses sangramos y 
morimos. No, señoras; yo no creo ningún universo ni paseo por los 
aires; solamente soy, como los de mi especie, más longevo; pero 
también sangro. Lo que han visto cuando de improviso entraron en 
mi cuarto son las huellas de casi cinco mil años de sufrimiento, de 
dolor, de guerrear y vivir, en fin: eso es lo que han visto, y lo que 
bajo ningún concepto han de trasmitir a nadie, porque a nadie más 
incumbe. ¿Quieren saber?..., pues veamos si podemos satisfacer esa 
curiosidad de una vez por todas: estoy aquí cumpliendo una palabra 
que a un amigo di, a un amigo del alma que tenía por nombre 
Enkidu y quien murió por mi causa. Los tiempos se están cerrando, 
el círculo de esta especie se completa y todos los que fueron vienen 
a reunirse, no en usted, doña Paz, sino en ti, Pequeña Eva, y en ti he 


de cumplir el compromiso adquirido. Tú eres el broche que encaja 
con aquel amigo de lo remoto, él dos veces barro y una dios, como 
yo soy dos veces dios y una carne de hombre. 

—No; no puede ser —dice y repite doña Paz, sacudiendo la 
cabeza con fuerza, como negándose a dar crédito a cuanto escucha 
—. Eso, don Gilgamesh, es imposible: nadie puede tener esa edad, 
imposible. Usted desbarra, desbarra... 

—-Créalo así, si lo prefiere: tanto da —replica escueto. 

—¿Y qué tiene usted que ver con todo cuanto pasa? 

—¿Aún insiste en creer que yo creo y descreo? Señora mía, le 
repito que yo soy un dios que solamente se diferencia de ustedes en 
algunas cosas: longevidad, conocimiento, potestad... Cualquiera de 
los de mi casta, el más tonto, tenía más inteligencia en un dedo que 
ustedes si reunieran las capacidades de toda la especie; sin 
embargo, podemos ser dueños de actos, pero no decidimos los 
destinos, porque eso a otros dioses más altos les corresponde, a los 
tres veces dios. 

—¿Y a pesar de eso se extinguieron también los dioses? — 
interviene curiosa la Pequeña Eva, quien más parece rendir pleitesía 
a quien tanta admiración la despierta que pavor ante lo prodigioso 
del descubrimiento. 

—Sí, niña; pero no fueron los hombres, sino los propios dioses 
los que se mataron entre sí, un poco como los hombres se buscan la 
vida ahora: dominio. Todos se mataron entre sí por prevalecer sobre 
los demás, y cuando sobrevivió el último (yo, que estaba diciendo), 
comprendió que estaba solo para siempre y que no había 
prevalecido para nadie. Ellos no precisaron la intervención de los 
dioses mayores, los tres veces dios, los igigi, sino que se bastaron y 
sobraron como los hombres se bastan y se sobran. Desde el origen 
lo ha estado intentando el Hombre, pero su tecnología era 
rudimentaria y solamente podía realizar matanzas mientras crecía y 
dominaba: él es el mal, como nosotros lo fuimos entonces. Destruyó 
su medio, su mar, su aire, su alimento; tener, valía más que la vida, 
y persiguió la vida con encono, llegando al peor de todos los delitos, 
abrir el libro de la vida e intentar leer lo que no comprende. 
Entonces, únicamente entonces, su propio mal, su propia ambición 
le alcanzó, destruyéndole. El Hombre, niña, no precisa de los dioses 
para morir: es lo único que ha perseguido desde su construcción. 

Las palabras pesan. Pesan en la conciencia, en el cerebro, en la 
viciada atmósfera que inunda la biblioteca, donde tanto saber y 
tanto talento se devela baldío, estéril. Mientras la Pequeña Eva mira 
casi con embeleso al dios, doña Paz recorre con desasosiego las 
enormes hiladas de volúmenes que contienen lo más granado de los 
frutos del Hombre. 


—¿Curioso, verdad? —interroga don Gilgamesh, comprendiendo 
la ceremonia de la confusión que se celebra en el alma de doña Paz 
—...: todo esto para nada. Nada, ninguna de esas obras preclaras ha 
servido de nada, como de nada han servido sus advertencias, el 
lugar donde sus dedos visionarios señalaron como la mejor patria 
del Hombre. Los humanos son criaturas estúpidas, incapaces, y 
desde el poder de algumos necios pervirtieron también esa 
posibilidad: todo saber solamente servía si proporcionaba dinero o 
poder, y vieron libros cuando debían ver obras. Elija la que quiera, 
doña Paz, señálela, y verá que no sirvió de nada, por más que en 
muchas, muchísimas de ellas se anuncian estos días. Era únicamente 
cuestión de tiempo y de método, y ellos lo sabían: únicamente tenía 
que alcanzarles el progreso... o el destino. Lo sabían, lo sabían, doña 
Paz; pero, a pesar de sus advertencias de ángeles iluminados se 
sintieron solos y mordieron la manzana de la ciencia sin conciencia: 
por eso son expulsados del Paraíso. 

—Y ahora, ¿qué? —susurra doña Paz, gravitando su cabeza 
sobre el pecho. 

—Para ellos, para los hombres, la omega; para ustedes, si no dan 
palabra sincera de cumplir a rajatabla sin nuevas trasgresiones mis 
órdenes, también: elijan. Si lo desean, pueden ir a compartir la 
miseria de sus semejantes, sus enfermedades ya incurables, sus 
carencias, su desesperación y su muerte..., o pueden quedarse y 
disfrutar cuanto les quede, sabiéndose a salvo de todo quebranto 
y... hasta puede que con alguna esperanza: suya es la decisión, pero 
han de tomarla ahora. 

—Yo... me quedo, me quedo —afirma al punto la Pequeña Eva 
fascinada, sin apartar sus ojos encandilados del dios. 

Doña Paz, por el contrario, sopesa ventajas e inconvenientes, 
deberes y deseos y heroísmos y pavores; pero la confusión interior 
es tan enorme que la parece imposible tomar una determinación, 
repartiéndose su ánimo entre su deber para con la Pequeña Eva y su 
deseo de compartir la suerte de los mancomuneros, de cuya parte se 
siente su alma. El sol está en su cenit, victorioso; la vida, pujante, se 
asoma por la ventana, quizás más bravía que nunca; pero en su 
alma, solamente tinieblas atroces se estrechan... y una cuestión 
apremiante: ¿renunciar a qué? 
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—¿Adónde, tío, van los hombres cuando mueren? 

— Adonde les llevan sus sueños, Pequeña. 

—«¿Existe, entonces, un Juicio que conduce a cada cual al Cielo o 
al Infierno? 

—Cada cual se juzga a sí mismo. Al fin y al cabo, al Paraíso no 
se sube en ascensor. 

—¿Y no es trampa ser juez y encausado? 

—Se juzga a sí propio con sus actos... y con sus sueños, que es 
decir con sus deseos. Por eso casi todos son reos del Inframundo: los 
unos, en lugares terribles; los otros, solamente en lugares 
tenebrosos. Ya te digo que al Paraíso se sube andando. 

—Pues, tío, créeme si te digo que no lo entiendo. 

—Lo entenderás un día, Pequeña: lo entenderás. Tú siempre ten 
cuidado con tus sueños, porque son el envés de tu vida, no por 
contraria, sino por sutil. ¿Oíste hablar de la cinta de Moebius, esa 
suerte de aro plano que se cierra girándose sobre sí al revés, de 
modo que si caminas por una cara cuando cierres el círculo 
caminarás sobre la otra? Pues exactamente así es, y cuando los 
hombres mueren, como cuando mueren los dioses, caminamos por 
la cara sutil de la cinta que fuimos construyendo mientras vivíamos. 

Son ideas demasiado abstractas para una mente que, aunque no 
cesa de ejercitarse en el conocimiento, aún no es capaz de captarlas 
con todos sus matices. Es joven, y por edad pertenece al ámbito 
febril y un tanto irresponsable de la vida. Cierto que se esfuerza, 
que tiene en su magín más letras y más libros que ningún otro 
mortal de su edad, y hasta que conoce varios idiomas, muchos de 
ellos considerados ya lenguas muertas; sin embargo, tiene la sangre 
en efervescencia y en sus sentidos se agolpan tumultuosas mil 
sensaciones, muchas de ellas nuevas o novedosas, y su cabeza sueña 
mundos paralelos entretanto su cuerpo la fija a la materia y la 
belleza. 

Natural era que doña Paz no aceptara las duras condiciones que 
pretendió imponer don Gilgamesh —de quien desconfiaba por no 
muy ciertas razones— y que se fuera a vivir con los que considera 
suyos, pues su forma de ver el mundo y la vida más obedece al 
fervor de quien pretende mudarlo que al deseo de quien quiere 
habitarlo, un poco como la bohemia que es o como un Cristo menor 


que anda siempre vagando en pos del martirio que le divinice; pero, 
por justamente las razones contrarias, ilógico es que quien ha 
crecido mimada y consentida, todo regalo y atenciones, como 
sucede con la Pequeña Eva, renuncie a esa vida aséptica y ordenada 
y se vaya a malvivir entre pendencias, miserias y bichos 
repugnantes, y todo por una cuestión de formas. ¡Hasta ahí 
podíamos llegar! Cierto que la señora conciencia le reprueba en 
ocasiones su proceder egoísta, y que hasta a veces la presta oídos; 
pero es por poco tiempo, porque enseguida viene al rescate su 
mucho de estudio, en el cual halla argumentos lo mismo para 
coronar como Dios a Cristo que a Barrabás, y a otra cosa. 
Ocasionalmente, y mediando entre sucesos cada vez más días, baja 
un ratito con los mancomuneros, les lleva algunas viandas de 
compromiso, hace la visita del doctor, sonríe un poco y sale más 
que pitando, pues que no soporta ni el tufo, ni la hedentina a 
muerte lenta ni esas caras tristonas y feas de la pobreza. ¡Huele tan 
mal la miseria! Pero, en fin, así paga el tributo mínimo que exige su 
conciencia por dejarla en paz. 

¿Dicotomía?..., ¡no!, ninguna. Rellena el expediente, como aquel 
que dice, y santas pascuas, porque si algo la place, sin duda 
reminiscencias de su infancia pervertida por el exceso de afectos, es 
quedar bien con tirios y troyanos al mismo tiempo, aunque nada 
entre dos aguas con encomiable maestría. Así de pillina es su 
conducta, pero que la permite sentirse en paz consigo misma y 
desoír el runrún de los remordimientos, si es que alguna vez 
asoman, ponderándose con ello, no acomodaticia, sino cabal y 
sensata. 

Pero solamente con los mancomuneros tiene relación fuera de La 
Dehesilla, y no con todos; con los de los altos, como si no existieran. 
Ni se ha interesado siquiera por quién de ellos vive o muere desde 
que supo que la peste bubónica, que azotó buena parte de Europa el 
año pasado, causó grandísima mortandad entre ellos y que hasta 
han tenido que sacrificar prácticamente todos los animales vivos en 
los que se sostenía su supervivencia; sabe que su tía Azul y su primo 
Javier están vivos, gracias a Dios, y parece que le es bastante y que 
no tiene que poner en riesgo su salud para visitarles, preservándose 
del contagio. Ahora, según se ve, el santo, que es un poco como 
Jano, les muestra la cara fea, y hasta han sellado el arca de 
supervivencia madrileña en que pretendía refugiarse don Nazario y 
los suyos; pero les han dejado con dos palmos de narices, y ni toda 
su fortuna, ni los pagos realizados a cuenta han sido suficientes para 
forzar las puertas y colarse por una rendija, que hasta a su propio 
hijo, el diputado, le han dejado fuera. 

No se alegra como los mancomuneros por estas noticias, quienes 


ahora parece que gozan de ciertas ventajas, aunque no pocos dicen 
que se han salvado de la peste a causa de don Gilgamesh, quien por 
fuerza ha debido hacer algún hechizo o algo parecido para que a los 
de los altos les afectara y a ellos no, sin duda porque la Pequeña 
Eva va a visitarles cada tanto. No; no se alegra como Armando y los 
demás, pero se echa de ver que su gesto de misericordia es afectado 
o fingidillo. Ellos, los mancomuneros, ahora se recrean en el dolor 
de sus enemigos, y ven tan ricamente que poco a poco hayan 
comenzado los supervivientes a emigrar a otros lugares que no 
estén contaminados, sumándose a las riadas humanas que se 
desplazan hacia el sur, donde se dice que no llegó la peste. 

Ella va a visitarles, entre otras cosas, para estar con su tía Paz, 
quien, aunque no la hizo ningún reproche cuando optó por 
permanecer en La Dehesilla, se ha distanciado mucho de ella, y no 
quiere que el fino hilo que aún las une se rompa; pero la principal 
razón por la que baja es por Armando, quien la corteja sin mucho 
éxito, aunque la hace mucha gracia que un hombretón de su 
tamaño y su presencia sea tan infantil cuando está a su lado. Juega 
con él con algo de crueldad, pues pareciendo que le da pie a ciertas 
esperanzas de que hallará hueco en su corazón para instalarse, en 
cuanto él se lanza a devorar la presa, ¡ras!, le da una dentellada. Él 
orbita como si se hubiera vuelto tonto de remate, y se conforma con 
el par de piquitos que se han dado, más inocentes que con 
sustancia, ignorando que no es sino un entretenimiento de una niña 
ya mujer, pero despótica y muy mal criada, quien como el mejor 
mayoral usa el lazo del «mañana» que nunca llega. Pero, en fin, no 
hay más moza que ella —excepción hecha de una desangelada y 
feotona Blanca—, y desatiende los consejos de doña Marién, quien 
de esto sabe lo suyo, y de doña Paz, quien más que bien conoce a la 
Pequeña y su proceder tarambana. ¡A falta de otros divertimentos!... 
Sin embargo, suerte tiene de que Armando no sepa que es juego, 
porque es hombre malo, muy malo, no hay más que ver su huella 
en cómo han ido las cosas entre los mancomuneros y los de los altos 
desde que murió don Justo y él se hizo cargo de la dirección del 
grupo, muy secundado por don Genaro: quince hombres, tres suyos 
y una docena de los altos, han encontrado la muerte, casi siempre 
en emboscadas. En realidad, no solamente Armando, sino el 
Hombre es muy malo; poco importa que vea menos que el águila o 
que corra menos que el ocelote, o que huela menos que el perro o 
que oiga menos que el pájaro, o que trepe a los árboles peor que un 
simple mico o que tenga menos defensas que un oso, o que nade 
mucho peor que un pez, porque si el rencor o la codicia se le 
despierta o, simplemente, se le mete entre ceja y ceja, no importa 
cuántas rayas tenga o cuán larga sea su melena, qué tan grande sea 


o cuán fuerte ruja, o qué tan alto vuele o qué tan profundo se 
sumerja o cuán hondo se entierre, puede el bicho o los bichos en 
cuestión ir encomendándose a Dios y encargando misereres. Pero, 
en compensación, tiene también el más feroz adversario: sus 
semejantes. Y Armando, no hay duda, es un gran valedor de su 
especie, a la que tan coherentemente representa, pues alcanzar el 
poder y desatarse una lucha a muerte con los de los altos, todo ha 
sido uno y lo mismo, no entienden todos los suyos el porqué de ese 
empecinamiento en salir más días a ver si dan con algún altero y lo 
despanzurran que a trabajar el campo o de caza, como si quisiera 
demostrar o demostrarse algo, no se sabe qué, que ni a los suyos 
consiente discrepancia. ¡Mala cosa es el odio cuando a uno le 
domina, y en mal lugar tiene por costumbre hallar descanso! Y peor 
sería la cosa si no hubiera una Pequeña Eva que le contuviera, 
siquiera sea despertando lo residual de su ya salvaje naturaleza con 
sus crueles juegos o sus inocentes trampas. 

La que repunta, por el contrario, es la naturaleza y sus criaturas. 
A medida que las sociedades humanas han ido diezmándose, la vida 
ha ido pujando al alza en todas partes, y hasta por Lubitana se han 
visto algunos ciervos y se han hallado huellas, unos dicen que de 
perros asilvestrados y otros que de zorros o de lobos; los conejos 
viven a sus anchas, y no parece que haya escopetas suficientes para 
contenerles, que ya con la mayor desfachatez devoran las escasas 
cosechas, por otra parte ya bastante arrasadas por plagas que no 
saben cómo atajar, manteniéndoles siempre contra las cuerdas del 
hambre; pero si esto es así, y lo es, ni qué decirse tiene de las ratas 
que siempre van parejas a la miseria y las cuales son tantas, pero 
tantas, que han tenido que abandonar las casas que se pegaban al 
arroyo y buscar refugio la veintena de supervivientes en otras más 
altas, próximas a Casasola, porque son tan fieras y tan grandes que 
ya ni los gatos son capaces, no de devorarlas, sino de plantarlas 
cara. 

Nada de todo esto sucede en La Dehesilla, donde sabe Dios por 
qué la naturaleza se mantiene tan a raya como si estuviera tallada... 
o aceptara sumisa los deseos de don Gilgamesh. Él, parece que está 
a lo suyo, siempre con sus manías tan andariegas por el día, que 
apenas amanece y ya el crepúsculo le halla por esos mundos a pie 
gentil, no regresando sino hasta la hora de comer, el día que lo 
hace, porque últimamente hasta bien entrada la tarde o la noche no 
aparece. A nadie le dice dónde va o de dónde viene, ni a la Pequeña 
Eva, a quien suele tomarla a la noche el pulso de su actividad 
diurna y medir la expansión de sus avances o lo enredado del nudo 
gordiano de sus conflictos. Con un «Veamos que leíste hoy», o algo 
parecido, establece, cuando ya el mundo duerme, el estribo para 


una Charla larga e íntima, donde con inefable agrado se entrega a 
poner luz de saber donde las tinieblas de la ignorancia atiborran la 
cabecita de su Pequeña. 

Ella, aunque él no lo percibe, al menos en apariencia, también 
pretende jugar con él. Identifica sin problemas en su corpulencia y 
potestad de dios los mismos síntomas que en su primo Armando, el 
sudor frío entre las encarnaduras de la pasión, sus ojos febriles que 
se deslizan midiendo su ampulosa geometría, el palpitar tozudo de 
su corazón, el dedo que se torna temblón cuando señala la hilada de 
letras del libro que ella tiene entre las manos, resaltando un párrafo, 
para ella son síntomas más que evidentes de que ve a alguien más 
próximo a su tercio de carne mortal que somete a sus dos partes de 
dios a un mezquino a ponerse de hinojos. 

Lo sabe..., y lo aprovecha. Con intención se desabotona la 
camisa hasta que sus pechos menudos y firmes asoman descarados, 
o ese yin tan ajustado que remarca hasta sus venas, y usa esos 
perfumes, incienso y madera, que tanto sabe que le gustan. Don 
Gilgamesh se muestra sobrio, recto, algo distante; pero ella sabe que 
no hace pie sobre el mundo, que pedalea en el conflicto y que lucha 
como el héroe remoto que es, siéndole preciso todo su valor, su 
firmeza de convicciones y su continencia para no tomarla por las 
caderas y hacerla suya, dando a su sangre de dios aliento de carne. 
Por ello, queriéndolo o sin quererlo, la Pequeña Eva reza y no ve 
llegado el momento de sentir su carne inmortal sobre su carne de 
luna, y con frecuencia le sueña tendido sobre ella bebiéndose sin 
agruras el limón de su piel y mordiendo con sus dientes la roja 
manzana de esta última Eva mientras, cálido y feroz, se hunde en 
sus entrañas, fundiéndose en una sola carne y un solo aliento el 
regocijo del tiempo y sus misterios. 

Esta noche, a su regreso de trastear el mundo por evitar el 
abismo por el que no desea precipitarse, don Gilgamesh la ha 
encontrado en el porche leyendo. Como una luciérnaga, parecía que 
era la única criatura que gozaba de luz bajo los luceros, 
sumergiéndose el mundo en un universo de profundísimas tinieblas 
más cernidas y densas que nunca, acaso para que destacara como la 
más preciada perla. Con dejosa languidez, tiene un libro entre las 
manos como se tendría una hoja caída de un imposible otoño, y los 
párpados derramados sobre él, como si más que leerlo, lo quisiera; 
los labios entreabiertos, rojos como una cereza en el esplendor de 
mayo y esa vaporosa luz que la aureola, la dan aspecto de no estar 
conformada por materia sino por sueños, con su algo de musa y su 
algo de hada buena, su algo de prodigio y su algo de rayo divino, y 
también con su algo de virtud y su algo de veneno. Porque ella no 
lo puede saber, pero él la siente como una poderosa ponzoña que 


lentamente se infiltra en su alma, contaminándole, ganándole para 
una muerte, quieran los tres veces dioses que dulce y placentera. 

Sale. Entra en el porche; pero no saluda inmediatamente, sino 
que aún se recrea un poco más, alargando un placer que bien 
pudiera despertar a doña Kundalini. La Pequeña Eva, por ese sexto 
sentido que advierte de que se está siendo observado, levanta los 
ojos del libro lentificadamente, le ve, le mira y, dichosa y jovial, se 
incorpora y le abraza, besándole tan dulce y brevemente que apenas 
ha sido para el gusto del mentor pasarle por la nariz las ambrosías 
del Paraíso. Hubiera querido más; pero ella, percibiendo tras de su 
dios a doña Luz, doña Fátima y doña Soraya con un violín, un 
contrabajo y un chelo, pregunta con remoto enojo, haciendo 
inflexiones en su voz, como si la perturbase que rompieran 
momento tan íntimo, que a qué vienen estas, borrando de un 
plumazo las sonrisas que las estas tenían impreso en su semblante. 

—¿Sabías que todo en el universo es ritmo, es música? —le 
inquiere él, desatendiendo su jicarazo tan fuera de tono, 
amenazando, no con una velada íntima, sino con una serenata que, 
por las arruguillas de la nariz, bien poca o ninguna gracia le hacen. 

—¡Ritmo! —repite con sardónica desgana, cuando su genio 
hubiera preferido promulgar «¡memo, más que memo!» 

Toma don Gilgamesh asiento junto a la Pequeña, pide a doña 
Soraya que apague la luz, y se disponen a escuchar la sinfonía. Todo 
queda inmerso en un profundo azul-negro como de cobalto, apenas 
percibiéndose a lo lejos el perfil de algunas cosas que se recortan 
contra el horizonte: un árbol, una montaña, la línea quebrada de la 
ya desierta Madrid... Pero, por el contrario, al mismo tiempo que 
doña Soraya ha sofocado la única luz que parecía haber sobre el 
mundo, se ha encendido el universo, y la cúpula celeste parece 
cuajarse de estrellas por momentos, tantas, que muchísimas 
eternidades se precisarían para contarlas. 

—Mira, mira y escucha —dice el mentor, tomando asiento junto 
a ella en una butaca, muy, muy cerquita, a la par que las tres 
mujeres se sientan enfrente y se disponen a ejecutar lo que su señor 
les ha demandado—: Esta es la Tierra (sonido lento y agudo de violín, 
por la mano de doña Luz), esta la Luna (sonido pausado de chelo, por 
la mano de doña Soraya), Sin, y este el sol, Utu, que ahora está al 
otro lado (sonido grave y denso, majestuoso, por la mano de doña 
Fátima). Así es su danza: siempre en ocho, siempre en octava. Todo 
es ocho en el universo. 

«Giran..., se cruzan..., se miran...», dice casi susurrando, como 
hablándola al oído, al tiempo que la nota se estira o hace un 
quiebro, lento, suave, armónico. «Aquí está el cíclope don Júpiter...; 
acá, el trasto de don Marte, siempre con su mal genio...; esa, no es 


otra que la voluptuosa doña Venus, tan adúltera como siempre...; 
aquí está el enfermo don Saturno...; ese temblón, es el enano don 
Mercurio...; y este, el sesudo don Urano...; y ese, el sombrío don 
Neptuno...; y ese, el perverso don Plutón...; y este último, este, 
Pequeña Eva, es el rey de todos, su majestad don Nibiru, el señor de 
lo profundo, la casa de los tres veces dioses...» Y a cada palabra 
suya, una nota más que añadir al pentagrama: unas profundas, 
sostenidas, misteriosas; otras, suaves, angélicas, vaporosas como si 
fueran oleadas de celeste espuma u olas siderales que llegaran de lo 
infinito a extenderse en sus oídos. Le va gustando el cuento a la 
Pequeña Eva, y, como por arte de magia, se han disipado sus 
intenciones íntimas o carnales, no se sabe, entregándose sin reservas 
a esta sinfonía que jamás hubiera ni sospechado siquiera que 
pudiera componerse, porque la vibración de la cuerda la estremece 
por dentro, como si sobre su propio diafragma o sobre sus arterias 
más íntimas pasaran el arco para extraer de lo muerto tanta vida. 
Imposible le parece ya considerar de otra forma el universo, sino 
como una danza de seres cabezones, de orondas criaturas que 
entretienen su eternidad en esta suerte de, no sabe si vals lento, 
muy lento, o si de minueto imposible. «Casiopea, mira..., guiña; 
Orión,  vigila..., controla...», continúa don Gilgamesh, ahora 
metiendo en harina algunas estrellas inmediatas y algunas 
constelaciones en que los hombres, desde lo más antiguo, han 
tratado de entrever la urdimbre del destino. La música se afina, se 
complica sin perder armonía, y lo que era suavidad, trino, quizá 
chirrido grave o agudo, según, se va haciendo concierto, sinfonía 
que todo parece abarcarlo. La negritud ayuda, la oscuridad cobija, 
la soledad magnifica. «¡Si así hubieran podido ver los hombres el 
cosmos, corriendo iban a extinguirse!», piensa ahora la Pequeña 
Eva, a quien parece habérsele despertado de un golpe magnífico la 
vena mística. Y añade: «¡Pero el neón del progreso le ocultó de Dios, 
y no tuvo otra que mirarse el ombligo!» Ya no puede seguir el 
ritmo, porque se ha hecho tan, pero tan complejo, que imposible 
sería ni para Strawinski determinar cuál es esta o aquella nota, si es 
que existen, por más que lejos de perder armonía, crece como una 
oleada. «¡Así debió fundarse la vida!», piensa, mientras sus ojos, 
aguados, conmovidos, se hunden en la inmensidad astrífera. 
«¡Ritmo, ritmo, vida...: panspermia!» Un cometa araña la bóveda 
celeste de sur a norte. La sinfonía, ya está enloquecida, bravía como 
un tumultuoso mar en el que impensables criaturas pujan con 
ferocidad por surgir, por brotar y dar fruto, por extenderse. Es un 
viaje al fondo de la galaxia por la mano de su mentor, de su más 
dios que nunca, confidenciándola al oído los profundos misterios de 
Oort, la fuente de la vida, los testículos cósmicos, la vejiga inmensa 


de los soles que se engendran..., los siniestros agujeros negros. Las 
estrellas, como las notas, se arraciman, la luz del ritmo se expande, 
se multiplica irisada al tiempo que las lágrimas acuden en auxilio 
de lo sublime. «¡Es todo tan hermoso..., tan magnífico!... ¡Es la vida 
en su estado primigenio!» Una lágrima resbala al punto que, 
ascendiendo o descendiendo, o desplazándose por una imposible 
dimensión, se asoma al vacío vertiginoso e inmenso, incalculable 
como un sueño, atisbándose miles, millones de otras galaxias, y de 
aquí a otros universos, y de estos... a lo divino, a lo eterno, a la 
sombra misma del ocho veces Dios. Un sueño, solamente un sueño, 
solo una mente, únicamente un misterio. Febril la cuerda vibra, 
como la carne, como la pupila, como el sueño que cada carne 
alberga, quién sabe si creando universos dentro de otros universos. 
Lentamente se regresa, el alma tirita de belleza, tiembla el pulso de 
armonía. Las notas diversas y múltiples se contraen, se resuelven en 
la mitad de la mitad, hasta regresar a la nota única, tensa, frágil y 
soberbia de la Tierra. La Pequeña Eva está llorando, llorando como 
una niña que ha visto más lejos que ninguna otra niña la cara 
misma del Altísimo, y sabe que sin comprenderlo, ha entendido, 
que la verdad la ha inundado, llenándola de vida que no se termina 
con la vida. 


32 Año 25.¡Sursuncorda! 


La Pequeña Eva ha cambiado mucho para mejor desde el año 
pasado, cuando comenzó a entender que la vida entera es una 
reacción en cadena de muchas vidas en la que nada es casual, como 
si todos los seres y todas las cosas del universo estuvieran presos o 
conformaran una inmensa red de causa y efecto. Ya no ve el mundo 
con los mismos ojos, como si su inocencia se fuera disipando o 
como si se fuera abriendo a la posibilidad de que no hay una nota 
de más ni de menos en el pentagrama de la sinfonía cósmica, que 
cada criatura es imprescindible, inapreciable, esencial, no tiene muy 
claro para qué, a no ser que ya estuviera impreso en ella como una 
verdad en la que todo lo demás se fundamenta. Ha comenzado a 
sentirse parte de todo, tal vez a saber mirar sin ver solamente letras 
o a saber escuchar sin oír únicamente consejos, porque se siente 
alcanzada de esa inteligencia suprema que gobierna así lo grande 
como lo pequeño, de ese sueño del Dios octavo o de esa red de la 
que, sin aún saber por qué, forma parte indispensable. 

No; no es que se haya vuelto sensata a carta cabal o que la haya 
entrado la formalidad como a quien le toca el gordo de la lotería, 
no; pero ya no es tan... caprichosa, digamos, o no usa lo que 
aprende para alardear ante los demás de que sabe más que nadie, o 
que tiene la eternidad a su disposición como cualquier vecino tiene 
un felpudo. Se ha hecho más sencilla, más humilde, aunque algunas 
—como doña Luz, doña Fátima y doña Soraya— creen que para 
mejor conquistar a don Gilgamesh, porque últimamente su pasión 
por él es enfermiza, y ni ir a pasear o a cazar alguna presa le 
consiente, queriendo acapararle para sí en exclusiva, lo que, dicho 
sea de paso ya que al paso nos viene, no les hace ni pizca de gracia 
a las huríes. 

Pocas veces sale de La Dehesilla, donde parece hallarse como en 
la Gloria porque todo cuanto desea lo tiene a mano, con la salvedad 
de esas pocas personas que aún quiere, y mucho. En parte es así, 
porque en septiembre pasado aconteció una avenida y el lodo 
sepultó buena parte del valle, elevando su fondo más de dos metros 
sobre su nivel normal, y en parte, porque los rigores extremos del 
aun desconcertado clima se lo aconsejaron, que se alcanzaron casi 
los veinte grados bajo cero en invierno y los cincuentaidós grados 
centígrados en verano, forzando a los mancomuneros mudarse valle 


arriba, al ramal de la hondonada que bordea el pinar, donde han 
ocupado las remotas cuevas que antaño usaron los árabes, allá por 
el siglo VII al X, habilitándolas para albergar tan escasa parroquia 
como ya resta, pues que no llegan a la docena. 

En realidad, casi todo el centro de la península se está 
despoblando. Durante los dos últimos años ha habido un constante 
trasiego de población a las riberas de los ríos y hacia la costa, donde 
se dice que vuelve a haber alguna pesca, porque los mares se están 
recuperando. Madrid es ya una ciudad fantasmal donde apenas si 
quedan quienes no pueden desplazarse o grupos de gentes violentas 
que viven de robar a los demás, como simples parásitos. Hace ya 
más de un año que se suspendió definitivamente el suministro de 
agua y de electricidad, y quien no tiene pozo o una instalación de 
energía solar, no ha tenido otra que marcharse, porque, además, en 
el centro no hay sino asfalto y más asfalto y casas y más casas 
abandonadas, incendiadas por capricho o derruidas por los 
elementos naturales las unas y las demás conservando ese regusto 
espectral de recintos violados por la rapiña, entre cuyos muros 
quedaron aprisionados seres que nunca murieron del todo. 

Tampoco en los alrededores de Lubitana queda más población 
sedentaria que los mancomuneros y los de los altos, aunque se 
rumorea que en Chinchón se encuentra el arca en el que, 
precisamente, pretendía refugiarse don Nazario y los suyos, 
aprovechando los largos túneles que asaetan el pueblo y la facilidad 
que tiene para su defensa por estar en un alto muy escarpado y 
contar con algunas fortificaciones, y en donde se dice que los más 
poderosos hombres de Madrid, entre ellos algunos políticos muy 
relevantes y muchos de los mejores científicos que aún viven, 
siguen investigando para hallar la forma de perpetuarse. No todos 
lo creen, claro, y algumos desmienten esto, estableciendo la 
ubicación del arca en la de Guadarrama, muy cerquita de El 
Escorial, aunque, sin embargo, que se sepa nadie se ha aventurado 
hasta allí para corroborarlo, porque impone mucho respeto ver 
tanta desolación como hay por todas partes sin sentir mareos. 

A la Pequeña Eva nada de todo esto la extraña, y hasta lo ve con 
cierta naturalidad. El año pasado, poco después de aquella sinfonía, 
don Gilgamesh le regaló uno de sus telescopios, uno no demasiado 
potente que le instaló en la terraza, junto a su observatorio, para 
que fuera familiarizándose con las constelaciones. Ella lo utiliza 
tanto para contemplar en vivo y tratar de comprender la danza 
mística del universo, guiándose por un completísimo planisferio, 
como para echar sus ojos a las cuatro esquinas de la provincia, 
alcanzando así hasta donde su sentido de la vista no llegaría. 
Movimiento de gentes se atisba por Aranjuez, al sur, por Alcalá de 


Henares, al Este, y por algunas poblaciones de la sierra, hacia el 
norte; pero los llanos, desde Arganda a Toledo y desde Campo Real 
a Guadalajara, no es sino un erial muy semejante a los restos que 
quedan tras una feroz batalla, donde solo ocasionalmente se ve 
avanzar fatigosamente uno o varios vehículos, que Dios sabrá de 
dónde han sacado el combustible, que vagan o se dirigen a no se 
sabe dónde. Lo demás, todo es desolación y abandono. El perfil 
lineal de las infinitas autopistas que en todas direcciones van, 
vienen y se cruzan, a veces da la impresión que caprichosamente, 
parecen los enormes rastros fosilizados de las descomunales babosas 
del antiguo progreso, que con sus fiebres mortales sedujo a los 
hombres de todo confín; el quebrado de las poblaciones, tan 
maltrecho por terremotos y falta de sostenimiento, mucho recuerda 
a los ámbitos en que las pesadillas se ensanchan, a menudo 
elevando a lo alto picachos agudos y siniestros que semejan 
sarmentosas manos en actitud de oración que de la tierra misma 
nacieran; y los vehículos y enseres que en profusión por todas 
partes abundan, algunos abandonados por sus propietarios y otros 
desechados por quienes pretendieron aliviar su carga en su huida, 
se asimilan a insectos capturados en el ámbar del tiempo. 

En los altos, la veintena escasa de residentes se extiende en 
varias casas del filo de la hondonada, porque entre ellos se han 
levantado enconadas enemistades desde que el año pasado el grueso 
del grupo se fuera en busca de mejor emplazamiento. Parece que 
están ahí al lado y que casi se les puede tocar con los dedos de la 
mano. No se entiende por qué no se van también ellos, o por qué no 
siguen unidos para encarar su arduo destino. Sin duda, debe ser 
porque no tienen adónde dirigirse, o por cabezonería, por no ceder 
ante los mancomuneros. Cada cual, bien se ve, vive de lo suyo, de 
su pozo, de su pequeño huerto, de sus animales de granja y de sus 
reservas, que seguro que aún les quedan en abundancia porque 
tienen grandes frigoríficos que llenaron hasta rebosar antes de que 
se abriera la caja de los truenos. Las casas de don Florián, don 
Nazario y de algunos otros, tienen instalaciones solares que les 
permiten cierta autonomía, pero no se sabe por cuánto tiempo más, 
porque, además de que sus manos nunca estuvieron familiarizadas 
para trabajos tan rudos, ahora que don Ginés ha muerto, por más 
que les haya dejado casi todas sus medicinas, están, como los 
mancomuneros, en una situación delicada, aunque no tanto como 
estos otros, bien se infiere por ese caminar lento y pesaroso de 
quienes afuera se encuentran. 

Justo todo lo contrario de lo que sucede con los mancomuneros, 
quienes parecen dichosos, pues más al sur, en el límite del pinar que 
linda con la cárcava, donde el grueso de sus cuevas están, se ve 


hombres y mujeres danzando y bebiendo..., parece. Sí; beben: están 
bebiendo. Parecen celebrar algo, puede ser que una buena caza o 
puede que, quién sabe, una boda. «A lo mejor Armando, 
desesperado de tantas largas, se ha terminado echando en los brazos 
de la antipática de Blanca, quien tiene por lo menos cinco años más 
que yo y es más bien fea», piensa la Pequeña Eva, y, al punto, una 
arruguita de enojo muy grotesca encoge su nariz. 

Sin pensárselo, ofendida se echa al camino. Se ha despedido de 
doña Fátima diciendo que iba a dar un paseo; pero lo desmentían 
sus andares precipitados y el constreñimiento de su semblante, que 
da la impresión de que se lo han estado estrujando. Avanza con 
gran jovialidad, sin duda porque ya se ve a sí misma agarrando por 
las guedejas a la desfachatada de Blanca y marcándola las barras de 
Cataluña en la cara. Sin embargo, al llegar a Casasola atenúa el 
paso, porque las ruinas donde durante un tiempo vivieron los 
mancomuneros la inspiran temor. Hay muebles desvencijados en 
medio de la calle, restos antiguos de grandes hogueras y hasta los 
osarios blanquecinos medio insepultos de no se sabe si animales o si 
humanos, de esos que murieron de peste, sin duda. El miedo la gana 
la partida, y, aunque no echa sus ojos con descaro a lo que en su 
tiempo fue el predio de los suyos, no deja de mirar por el rabillo del 
ojo, porque teme que en cualquier instante puedan salir de 
cualquier rincón de ese desmadre..., qué sabe ella si un mal 
encarado bandido o si una partida de merodeadores que estuvieran 
de conciliábulo, y bien pudieran cebarse con ella, haciéndola..., 
¡qué sé yo!, mil perrerías que les viniera en gana, y con total 
impunidad, por añadidura. 

Asustada, decide dar un rodeo camino arriba para evitar el que 
desciende al primer predio de los mancomuneros, que en este 
estado tanto más la asustaría, y cruzar a campo traviesa hasta el 
pinar, bordearle y llegar a la cárcava por lo que fue la carretera de 
Orusco. Así lo hace, y, aunque el sol está bien en lo alto, no lleva el 
alma tranquila, pareciéndola pueril ahora los móviles que tan 
iracundamente la echaron al camino. No hay marcha atrás, sin 
embargo, y no tiene que otra que encarar su pánico y someterlo, 
porque menos resta para llegar ya que volver atrás. 

Gracias a Dios, llega a su destino sin mayores percances, fuera 
de los de su imaginación, se entiende. Armando, alertado por los 
perros, nada más ponerla sus ojos encima sale disparado desde el 
escaso grupo en que está a su encuentro y, sin preámbulos de 
cortesía, la toma por el talle y la fuerza a la danza sin soltar la 
botella de licor corajudo que tiene en su mano. Apesta a alcohol, y 
sus facultades, bien se ve, están tan mermadas como libérrima se 
siente su conciencia por gracia de los grados que han derribado 


todo muro de inhibición. Con lengua de trapo, esa que empareja en 
mismo conjunto a borrachines con infantes, le pide que se sume a la 
fiesta, que don Vitorino se va. «¿Adónde se va?», le pregunta 
extrañada, habida cuenta de la edad del exsecretario y su delicada 
salud, sobre todo en un mundo hostil que cada día se parece más a 
un cementerio inmenso o a un inabarcable descampado. Él, 
deteniéndose, la mira muy hondo, se separa uno o dos pasos, 
trastabilla pero no cae, se yergue con dificultad y, sin dejar de 
mirarla, rompe en risas, y dice: 

—Al viaje más largo, Pequeña...; pero no hay cuidado: doña 
Marién le acompaña. 

Alarmada, se retira de su lado con un gesto incrédulo, baja por 
el camino que conduce a lo más hondo de la cárcava y, apremiada 
por no sabe qué pálpito o presunción, mira a un lado y otro, hasta 
que el jolgorio que hay en el acceso a una cueva no muy grande le 
informa de que ahí ha de estar el anciano. Sube con cuidado la 
burda escalera de palo crujiente porque no es muy segura, y se 
asoma. Una tufarada la arruga sus graciosas facciones por un 
instante, pero, enseguida, haciendo acopio de ánimo, se abre paso 
entre los cuatro o cinco que ríen, bailan y beben a la entrada, y se 
acerca al fondo, al colchón sobre el que reposa el exsecretario con 
doña Marién, junto a una hoguera que todo lo llena de infecto 
humo, a cuyo lado se haya sentada la tía Paz. Esta, poniéndose en 
pie, trata de detenerla, de evitar que permanezca en ese recinto 
inmundo, sabiendo como sabe que no tiene estómago para tanto; 
pero la Pequeña Eva, echando a su tía unos ojos firmes y 
determinados, se deja acariciar y, con una sonrisa en los labios de 
doña Paz, la deja el paso franco para que se arrodille junto al 
anciano. 

—¡Sursuncorda!, Pequeña Eva: ¡sursuncorda! —exclama este 
desde su provisional lecho al verla con no muy seguro lenguaje, 
levantando su copa de cristal fino, Dios sabrá sacado de dónde. 

—<¡Sursuncorda!» —replican todos los demás al unísono, 
elevando sus botellas vasos a lo alto o a la techumbre de roca viva. 

—¿Viniste a despedirte? —inquiere todavía, arrancándola de su 
atarantamiento—. ¡Bienvenida entonces! 

Y alza nuevamente su copa de licor como brindando, y 
echándose generoso trago. Con los ojos como pelotas que pugnan 
por huir de las órbitas, porque nada entiende de cuanto sucede, la 
joven se aproxima hasta el borde y, confianzuda pero asustada, le 
reprueba el que beba sabiendo como sabe cómo le sienta, entre las 
risillas de doña Marién, quien recostada a su lado bien se ve que 
está como una cuba. 

—¿Y cómo ha de sentarme, niña mía?: pues tan ricamente. Con 


cava me despido, con mucha clase y rodeado de amigos. 
¡Sursuncorda!, ¡sursuncorda!, ¡sursuncorda! —Los presentes, menos 
la Pequeña Eva lo corean—. Me sentó mal la vida, Pequeña, y peor 
el licor; pero hoy me sienta a las mil maravillas, porque la vida se 
va. A falta de don Ginés, a quien Dios le bendiga y le haya 
concedido una muerte piadosa, mi Marién, que es mucha Marién, le 
ha puesto al cava su buena porción de algunas opiáceas que ella 
recolecta como una druida sabia para que subamos juntitos al cielo 
volando. ¡Y célibes! Bueno..., yo, porque lo que es esta.... Esto, 
querida niña, es el mundo del otro lado del espejo; pero toma..., 
toma..., toma estos legajos —entregándola un lío de papeles que 
tiene al lado, en su mugrienta cartera—, y cuando alguien te diga 
de don Vitorino, del loco de don Vitorino..., diles que tan ricamente 
siendo loco fue el más cuerdo, y cuando cuerdo, se murió con la 
Marién, la mejor de todas las hembras, porque pudiendo vivir con 
dios prefirió morir conmigo. 

Entrada la tarde, cuando don Vitorino y doña Marién subieron al 
cielo volando para hallarse cara a cara con el Dios octavo, o cuando 
bajaron al inframundo alumbrados con sus teas, la Pequeña Eva se 
despide de todos y muy especialmente de la tía Paz, y emprende el 
camino de regreso a su casa acompañada de Armando, quien aún se 
tambalea pero quien se ha negado a dejarla ir sola. Tiene el ánimo 
conturbado, y hasta ha tenido muy desagradables palabras con su 
primo por perder la compostura, quien cuando apenas se cubría la 
mitad de la distancia, ha pretendido algo más que darla el pico. 

—¿No te has enterado, niña, que al morirse Dios se ha muerto 
también el pecado? —le ha dicho. 

Ella, claro, haciéndose la sueca, ha seguido caminando, 
dejándole atrás. Tiene en su cabeza todavía la alcohólica y dichosa 
agonía de su amigo y de Marién, si es que una agonía puede ser tan 
contradictoriamente gozosa; pero también tiene otras ascuas, como 
ese primo tan bello, pero tanto, que no le falta su puntito de razón. 
Entre estas ideas y otras más difíciles de definir forman fenomenal 
garbullo en su tronera, antojándosela que la vida y la muerte son 
galimatías sin solución posible: risas para morir y jubilosa dicha 
donde debiera haber campanadas densas, lúgubres y reposadas y 
semblantes apesadumbrados por la pena, y, a la par, donde debiera 
haber lisonjas de juventud, arrullos y, tal vez, la consecuencia 
natural de las caricias y los besos —por no seguir—, hay agruras y 
mohines. La lógica de los sucesos, le parece, se ha vuelto del revés, 
o es que lo elemental en que han dado los usos y costumbres 
tienden a imitar a aquellos pueblos rudimentarios que celebran 
llorando y golpeándose los nacimientos y que forman alegre 
algarabía cuando uno de los suyos regresa a Alá. No entiende por 


qué hay que reír o danzar ante un hecho tan trágico como que un 
buen hombre expire, y la desasosiega; pero aún más la exaspera que 
ella, deseando a su primo como le desea y estando ambos en esa 
edad que tales lances propicia, le mantenga siempre lejos de su piel. 
¿Virtud? No; lo peor es que no obra así por virtud, ni por hábito 
moral inculcado por amor de ambrosías celestes o por temor de 
ascuas candentes, sino que no acierta a saber por qué. 

—Además —deduce para sí, mientras se aleja sola—, si ese Dios 
octavo no nos quiere porque nos abandona, ¿qué de malo hay en 
saber, aunque sea fuera de horas, cómo funcionaba la vida?; y si es 
que ese Dios octavo no nos crea sino que está soñando, con mayor 
razón ¿qué de malo hay, entre suspiro y suspiro, echar un 
ronquido?... 


33 Año 26. 


Llagas de amistad, heridas de carne 


¿Qué tan fuerte puede ser la amistad que ni el tiempo la 
debilita? ¿Cuál es la naturaleza de los lazos sutiles que entre las 
criaturas se tienden, uniéndolas por un tiempo o para siempre? 
Estas y otras cuestiones traen a mal traer a la Pequeña Eva, quien 
va sintiendo, con tantas y tan seguidas pérdidas, un sentimiento de 
pansoledad que en mucho se asemeja al de su mentor, don 
Gilgamesh. Ella ha crecido sin otros amigos, de su edad o no, fuera 
de los de la familia; y ha caminado sobre el desastre de la especie 
con la misma naturalidad con que otras generaciones precedentes lo 
hicieron sobre el de la construcción de la existencia y, 
curiosamente, estos lo hicieron para propiciar lo peor siendo 
poseedores del porvenir, entretanto ella y su generación postrera lo 
hace envidiando en lo más hondo de su ser un mañana que parece 
que les está vetado. 

El otro día, hace una semana o así, la informaron de la muerte 
de la tía Azul y, contra todo pronóstico, ni lo ha lamentado siquiera, 
cual si le hubieran dicho que murió..., qué sabe ella, una extraña. 
¿Por qué no había lazos entre ella y doña Azul, y sí entre ella y 
doña Paz, siendo como eran hermanas entre sí? No le dijeron de 
qué murió, pero en el orden en descomposición en que ya se vive, y 
conociente de la guerra abierta con los mancomuneros, llegó a 
colegir que uno de estos fue el causante, acaso su propio hijo, 
Armando. Este, también, se mostró imperturbable o indiferente, 
cual si nada tuviera en común con él o ya le hubiera aventajado su 
salvajismo, por otra parte cada día más antipático y evidente. La tía 
Paz sí que se mostró conmocionada, pero igual no intentó siquiera 
ir a su entierro, reservándose para sí su dolor. El mundo, hoja a 
hoja, bien patente queda, va perdiendo el follaje humano. 

De ser ciertos los números del loco don Vitorino que ahora 
repasa, menos de siete millones de almas quedan en España y 
menos de cuatrocientos millones en todo el mundo. Demasiadas 
muertes en concilio para tan corto calendario; tantas, que en 
figurillas se hubiera visto la vetusta Átropos si el mismo Hombre no 
corre en su auxilio y le da una mano para extinguir a sus 
semejantes; pero la evidencia salta a la vista y ya apenas si quedan 


humanos, aun si se incluyen esa suerte de salvajes en que están 
derivando los mancomuneros y otros que, como ellos, se han 
echado despertar la animalidad de la especie. Mueve las 
desmedradas hojas, las coloca y recoloca, y le parece que por fuerza 
debió ser el loco una criatura muy especial, porque, hasta donde 
sabe de cuanto pasa por este mundo de Dios, ha sido como 
contemplar el porvenir por el ojo de esa cerradura que era su 
desorden mental, un poco a imagen de otros videntes santificados 
que, quien no padecía una epilepsia caía en trances muy semejantes 
a los estados catatónicos. Da miedo, francamente, y tiene que volver 
a guardarlos y salir al encuentro de alguien, de quien sea, porque le 
parece que es hollar el porvenir. 

No por elección, sino por eliminación, ha entablado cierta 
relación de proximidad con las maduras huríes de don Gilgamesh, 
aunque son un tanto esquivas con ella. Son extremadamente 
discretas y prefieren hacer sus tareas y, enseguidita, regresar a su 
casa del llano, sin duda acatando con mucho escrúpulo y sumisión 
cuanto don Gilgamesh las demanda. Ha de atajarlas en la cocina o 
en la sala, y, casi como si las emboscara, acorralarlas para tener un 
ratito de palique con ellas. Doña Luz, andaluza que no cumple los 
cincuenta ya, pero de armas tomar, es la más joven de las que ella, 
para sus adentros, nombra como Las tres Marías; tiene el cabello 
moreno y corto, está algo entrada en carnes y es ligeramente 
barriguda; no muy alta, pero muy agraciada de rasgos, y, por 
añadidura, graciosa, algo desfachatada, de ágil verbo y muy 
ocurrente, sobre todo cuando está con sus comadres, porque ante su 
señor es toda obediencia y silencio, a no ser que otra cosa este 
demande, en cuyo caso es un remolino dichoso que se desvive por 
atenderle, siempre con una sonrisa tan amplia y unos ojos tan vivos 
que diríase que solamente para complacerle ha nacido. Doña 
Fátima, la decana de las tres, es morisca y coquetea con los sesenta, 
aunque su belleza residual es tan notable y sus modales tan 
refinados que más parece la señora de la casa; de finos rasgos y 
contorneado continente, si no fuera por los efectos que la gravedad 
ejerce sobre sus abultados senos, desplomándolos, bien pasaría por 
modelo del buen decaer, pero ello es que sobrelleva la edad con la 
dudosa resignación de una condena y, aunque paciente, mansa y 
algo tierna, si algo hay que no soporta es su propio reflejo, porque 
en él ve la amenaza de una jubilación ante su dios que por nada del 
mundo desea, a cuya satisfacción ha dedicado su vida con fervor 
místico, a imagen de aquellas hieródulas de lo remoto o con pareja 
devoción a la que otras mujeres se entregan a lo monástico del rezo, 
porque a no todas las hembras las llama Dios por las mismas 
veredas. Mediando entre las dos, y casi equidistante, está doña 


Soraya, indostaní de pura cepa, dicen las otras Marías que devota 
de Shiba; de continente de ánima y semblante ascético, por su 
delgadez extrema más próxima parece al mundo de los espíritus que 
al de la materia, si bien, su inquieto gracejo y su efusividad en 
cuanto emprende, más la hermana con la vida; es, por decirlo de 
una vez, fea como un pecado, con ojos pequeños y hundidos, nariz 
respingona, pómulos prominentes, boca grande, labios como 
carrillos, dientes de empalizada y rostro alargado y huesudo, 
aunque, según se infiere por cuanto cuenta y por cómo lo hace, que 
como el pecado es insaciable, propensa a cualquier cosilla que tenga 
tufo a vicio y muy ingeniosa, siempre capaz de ir dos pasos más allá 
de lo impensable, sobre todo en los asuntos de la carne, que es la 
verdadera devoción de su credo. Bien se ve que fue hermosa, pero 
que su alma ha ido modelándola como a un muñeco de barro, 
brotándola en el rostro la fealdad de sus propensiones que, con los 
años, han ido conformándose como parte propia de sí. Las tres, sin 
embargo, son por igual instruidas, aunque ninguna de ellas halla 
pisado conservatorio o facultad alguna, fuera de lo que son las 
escuelas de la vida, dando la impresión de que ha sido don 
Gilgamesh quien las ha ido formando en lo que son sus placeres, así 
musicales como de refinamiento, desde que vinieron a caer bajo su 
custodia para servirle. 

Nada, por oficio y experiencia, tienen que ver con la naturaleza 
de la Pequeña Eva, a quien más ven las tres Marías como un 
capricho de su dios o una manía. ¡Ha tenido tantas en los años que 
llevan a su vera!... Pero la joven revolotea en su entorno, a veces 
por aburrimiento, a veces tratando de sonsacar verdades de 
mentirijillas o viceversa, tanto la da, si es que con sus chismes 
calientan su cabecita y meten algunas ascuas en su sueño de las que 
pesan, de esas que por gravedad caen más abajo y calientan por 
donde pasan, y cuyos humos se enredan hilando sensaciones que ya 
ansía, pero a las que aún no se atreve... por cuestiones de educación 
o de inocencia. Se da un poco de miedo, porque se teme que si 
descierra esa puerta, medio blanca y medio negra de su deseo..., no 
sabe, como que lo mismo hay demonios como ángeles que del otro 
lado que la echan o la tientan, y hasta puede ser que no haya 
manzanas suficientes. Serán dislates propios de edad, incluso quizás 
un poco tardíos, pero ello es que a estos horizontes está abriendo 
sus ojitos y quiere saber sin dar la impresión de que husmea, 
alimentando con los manjares de la experiencia de sus tutoras 
mundanas la morbosidad que su alma demanda, un poco en 
disonancia con la pudorosa virtud a la que se obliga, porque desde 
su primera infancia siempre se ha empujado a la rectitud 
irreprochable de conciencia y a una moralidad a caballo entre 


heroica y monástica. 

—Pues, hija —le aconseja doña Soraya entretanto trastea en la 
cocina, imprimiendo a su semblante una mueca irónica—, poca 
virtud es esa que no sabe a qué renuncia, como buen torero ya 
puede ser quien jamás se puso ante las astas. Para ser, según lo veo, 
primero conocer. 

—Niña —corta con tono monocorde doña Fátima—, no des 
mucho crédito a esta tarasca, que no engorda de lo mucho que 
maquina..., y todo fuera de sitio. ¿No ves lo famélica que está, si 
parece una bicha? Tú, a lo tuyo y no apures el reloj, que a cada 
quién le llega su hora a su tiempo. ¿Qué te importa a ti lo que esta 
sienta o deje de sentir, si nadie sabe qué sienten los demás, y lo que 
llaman bueno a lo mejor no lo es tanto, o lo que nombran como 
malo para ti es bueno?... 

—Pero digo yo —tercia doña Luz—, que no está de más prevenir 
a la Pequeña, que de eso solamente la queda el mote, no sea que 
mañana se crea que el ombligo es el centro del universo..., ya me 
entendéis. A tu edad, niña, ya había dado yo algunas vueltas por el 
paraíso... y dos o tres por el infierno, que de todo hay. 

Como paseo por los círculos inferiores a los que venciendo 
tantos pavores mojigatos se ha echado, poca, poca sustancia se le 
antoja que tiene esto. La da la impresión de que no ha planeado 
bien la cuestión, porque no busca moralinas ni requiere que ejerzan 
de maestrillas, sino que le cuenten horrores de los que echan brasas 
en el alma, secretos que incendien, que le refieran con sus más 
mezquinos pormenores cómo son los pasadizos de la lujuria y qué 
clase de emoción es esa que causa desmayo, temblores, 
palpitaciones que desvanecen el mundo, y qué especie de muerte es 
esa que a escondidas y a bisbiseos ha escuchado y que pone el 
mundo patas arriba, aún cuando no vale para más que el propio 
contento, que no es poco. No; no quiere molestas coadjutoras de 
convento, ni educadoras niñeras que la retengan contranatural en la 
ribera de un celibato que ya detesta, sino el saber de las meretrices, 
su ciencia milenaria, el encanto de su experiencia que, siendo tan 
repugnante entregarse a cualquiera que paga, con tal ahínco se 
abren y permanecen y se doctoran en la carne. Al fin y al cabo, si 
una cae en el delito, que sea por algo. 

—Ya..., claro —dice con un mohín de disgusto arrugándola el 
hociquito—, pero ¿y qué se siente..., cómo se hace? 

Las tres Marías quedan atónitas, como si las hubieran 
sorprendido en un renuncio. 

—Tira la carnecita, ¿eh, pequeña? —dice con mucha intención 
doña Soraya, ilustrando su jicarazo con pícaros ademanes. 

—;¡Ay!, hija, esa es la palanca para mover el universo —apunta 


doña Luz. 

—/ su agujero negro —completa doña Fátima. 

Con un «o ambos» muy malicioso de doña Soraya, pícaras pese a 
la diversidad de edad sobre la que camina la vida de cada cual, las 
tres mujeres se echan por el barranco de la ladina confidencia y la 
pimienta de la vida, mientras la Pequeña Eva, entre hondamente 
perturbada y contenta, con una sonrisilla ruborosa les indica sin 
palabras que «por ahí, por ahí está el camino.» Se desinhiben las 
Marías y, con la salvedad de la siempre comedida doña Fátima, 
hurgan en los enormes archivos de su experiencia para sacar este 
chascarrillo, por bufón; o ese episodio, por extravagante; o aquel 
otro de más allá, por lo jocoso. También, sin embargo, la 
circunspecta doña Fátima pierde en ocasiones su rigorismo 
educador y, con ciertas tímidas encarnaduras en los mofletes, se 
consiente unas risillas y hasta un cuento... muy sobrio y sin 
demasiadas angosturas, eso sí, como para todos los públicos. 

Por momentos la cocina no le huele a la Pequeña Eva al estofado 
de perdiz que doña Luz cocina tan proverbialmente, sino a muladar, 
a sudor ácido y a alcohol; las risillas maliciosas, se tornan 
desfachatadas carcajadas, perversos guiños que encriptan placeres 
infernales; los susurros, confidencia de reparto o augures de 
intenciones. El rubor se extiende desde el rostro, abarcándola; se 
abrasa cuerpo abajo. Se desvanecen los muros y las perolas, y 
mutan —o se descubren— en  divanes  desconchabados, 
destartaladas mesas, vasos groseros, licores gatunos. Sabrá Dios por 
qué su imaginación la empuja a lo más infecto pudiendo componer 
un meuble con mucho raso, mucha seda y mucha moqueta, con 
muebles de estilo o funcionalmente atrevidos, de diseño, y con fino 
cristal y los licores más exquisitos. Parece que su loca, su fantasía, 
prefiere lo mezquino y lo abyecto sobre el sensual erotismo, y elige 
la sudorosa piel sobre el satén, y escoge la promiscua verborrea al 
florido requiebro que es sangrante flor de sensualidad sonora. No 
sabe si es porque la franca bajeza del instinto calienta mucho más la 
sangre que la mojigata y cínica nobleza de una mentira amorosa, 
haciéndola hervir como en un puchero; pero más la place lo 
escabroso, más y mejor hila lo turbulento, lo que densifica y hunde 
la naturaleza en las cenizas de las que el Fénix humano surgiera. 
Quiere escuchar secretos, no de amor, sino de sexo, de 
promontorios y fosas, de gritos y lamentos, de aullidos, de sentidos, 
de fiebres.... Lo sublime, en esto que desea, no tiene hueco, no tiene 
esfera ni manecillas que marquen ninguna hora: es el eviterno 
pecado en crudo y sin cocinamientos, sañudo, oscuro, cerval, 
auténtico. La serpiente íntima se estira como una cobra, se ensancha 
en el cerebro mientras invade, fálica, los vacíos más secretos en que 


se licua el néctar de la vida y sus desvaríos. 

Doña Fátima, percibiendo que la Pequeña Eva se marea o se 
traspone, que las encarnaduras que la han impreso su sello son 
vestigio de un éxtasis que no debiera concernirla todavía, llama al 
orden y se impone a sus Marías, advirtiendo que don Gilgamesh ya 
debe estar a punto de regresar y la mesa ha de estar tendida. 

—Y tú, niña, no trates de ser lo que no eres, ya sabes que a cada 
cual su hora le llega en su justo momento —la advierte —. ¡Cuidado 
con estas ascuas, niña! Hazme caso, Pequeña, que esto destruye más 
que construye si no lo atas corto, porque al menor descuido acaba 
tomando las riendas y arrastrando te lleva por lo más arisco de la 
existencia. 

El nombre de su dios, sin embargo, ha calado muy hondo en 
ella. Se han disipado como humo las tinieblas del tugurio, las ácidas 
excrecencias y la excitante fealdad del instinto, reinstaurando la 
depuesta asepsia y los modales de lo socialmente correcto. No 
obstante, aunque la realidad cotidiana llama a la joven, aún quiere 
más, siquiera sea de don Gilgamesh, a quien tan bien conocen las 
tres Marías, así por fuera como por dentro. Mientras van y vienen 
estas, llevando a la mesa cubiertos y vajillas, sueltan voces que no 
tienen registro en su padecimiento: la una dice, «¡sublime!»; la dos, 
«¡soberbio!»; y la tres, «¡él, sí que sabe!». No tiene por muy cierto en 
qué ámbito encuadrarlo, si en el de la pasión o en el del afecto, o 
quizás en un espacio intermedio en el que todos esos términos se 
estrechan y caben, fundiéndose. No; no quiere de su mentor lo 
sublime, ni lo soberbio, ni ninguna ciencia de librotes o catalejos, 
sino su carne furibunda, atormentada por mil sufrimientos, 
inmortal. Quiere recorrer con los labios esas feas cicatrices de su 
torso y otras, quiere oler cada esquina de su cuerpo, detenerse en 
cada poro o en cada hueco y sentirle así..., así..., dentro, dentro, 
bien dentro. 

—No te pierdas, Caperucita, ni llames al lobo —le recomienda 
doña Luz, leyendo con letra clara las inflexiones de sus ojos—. Si 
cayeras por ese barranco sin una lía a la que aferrarte, como un 
afecto, por ejemplo, malo; pero si te echaras buscando a la bestia..., 
que el Cielo te guarde si aparece, que este dios, también lo es de los 
Infiernos. 

Mientras comen, don Gilgamesh se interesa por lo que ha hecho 
durante toda la mañana. Ella, antes de responderle nada, aún 
ruborosa y excitada, le recorre con sus ojos como si lo hiciera con el 
deseo. Está hermoso, soberbio, dicho en palabras de la María. Sus 
rasgos señoriales y distinguidos pero algo brutales, primitivos, le 
parece que tienen grabados una marca de padecimiento que se 
compensa en otras ciencias u otros recreos; su tamaño, por cálculo 


elemental, es el de quien puede ofrecer más de lo necesario, así 
bueno como malo; y sus manos, esas manos sabias a su pesar por las 
que han pasado espadas y terciopelos, bastones y cetros, libros y 
pieles, o cabellos sedosos e hirsutos, como que la entontece los 
sentidos, despertándola de vuelta a la loca y pintándole, no ya como 
el dos veces dios entre los mortales, sino el tres veces dios de los 
infiernos de la carne. 

—Hoy, hemos charlado —dice al fin, volviendo sus ojos al plato. 

Don Gilgamesh, que a fuer de inmortal de tonto ni tiene ni un 
pelo y sabe leer, sobre todo, en los silencios, en lo que no se dice, 
mira a las tres Marías con dureza, sostiene su mirada aun cuando 
estas gravitan su cabeza al plato, y dice: 

—¿Y puede saberse de qué, que tanto te sofoca?... 

Su voz, como una cascada de peñascos que se precipitan alma 
adentro, la confunde, instalándola entre el placer y el miedo. «Yo le 
digo de que de él, que quiero unirme a su harén, que quiero sentir 
su carne de dios, y listo, y si de mano viene y lo desea, aquí 
armamos, entre los cinco, la de Troya.» 

—De la amistad —miente sin convencimiento. 

—Ya veo —dispara él, como con un estampido duro y seco que 
la cuaja la sangre en las venas, no sabe si porque ha sido 
descubierta. 

—De Enkidu —se aferra ella en su mentira. Y persevera—...: 
¿Qué le hizo tan grande que no ha podido olvidarle en tanto 
tiempo? 

Don Gilgamesh, alcanzado por lo inesperado, titubea. Él no sabe 
que ella busca, no la verdad, sino seguir con su cuento, saber si es 
tan hombre como dios y si un día, entre Enkidu y él..., qué sabe, si 
también hubo afecto, no de lo etéreo, sino de la materia, bien del 
mundo. 

—No se puede olvidar a quien mucho se ha querido —dice con 
voz profunda y pausada, como rescatando palabras del recuerdo 
que están impresas a hierro candente en el alma, mientras la 
Pequeña Eva con exultación de los sentidos se dispone a escuchar el 
fárrago que sostiene como bueno al más infame pecado—..., ni a 
quien se le ha robado la inocencia. 

La cosa va bien, le parece, y que de un momento a otro va a 
enseñar un fauno sus cuernecillos incipientes y poner sobre el 
mantel su pezuña inmunda, desvelando al mundo uno de sus más 
escondidos secretos. La bestia amenaza con salir, y ella, desoyendo 
el consejo de doña Luz, está invocando en todas sus voces al lobo. 

—Yo lo pervertí, Pequeña —continúa el dios, sin embargo—..., 
le descubrí los secretos de la carne, disfrutamos después de luchar, 
y de dos adversarios que se buscaron la sangre y la vida brotaron 


esplendentes dos amigos, porque juramento eterno nos hicimos, y 
yo todavía lo sostengo. 

Arduo trabajo la cuesta imaginar a don Gilgamesh, tan fornido y 
corpulento, revolcarse febril con otro coloso de quien ha leído las 
mayores proezas: que si le crearon para destruirle..., que si era una 
bestia de barro infecto..., que si era el único ser que podía derrotar 
a don Gilgamesh, y lo derrotó... ¿Cómo brotó el amor, entonces? 
Poco, poco importa, si hubo lo que hubo, que como dice doña Luz 
la carne tira mucho, y en esas, lo mismo uno empuña un hierro que 
un beso y rodado viene lo demás, porque los extremos se juntan y la 
vida tiene la picardía de poner como vecinos a los más enconados 
adversarios, quién sabe si para que se equilibren... o si para 
destruirlos. 

—Le robé su inocencia, sí —se reafirma entre pausas graves, 
sesudas, como si las palabras se regatearan o hubiera que ponerlas 
como los cimientos, en su justa localización—...; y contigo, Pequeña 
Eva, quiero devolvérsela, porque el hombre es el mismo a lo largo 
de toda su cadena, y tú, niña, eres Enkidu. 

En su alcoba, esforzándose por dormir, la Pequeña Eva vela. 
Tras los ojos solamente se esconden imágenes atroces, vecinas del 
placer las unas, íntimas del dolor las otras. Ella es Enkidu, Enkidu... 
«¡Ay, si yo tuviera un hombre dentro... como ese... y con todo lo 
que tiene», le dice la loca; pero ella se resiste, por más que sus 
manos se deslicen rodilla arriba, muslo arriba, torso abajo, cerebro 
abajo, encontrándose. La repugna y excita que su mentor yaciera 
con otro hombre, como la repugna y excita yacer ella..., qué sabe, 
con doña Luz o doña Fátima o doña Soraya o las tres a un tiempo, 
así todas bramando como hijas de la Tierra; mas, al mismo tiempo, 
le concede una esperanza, sublime, soberbia..., la del maestro que 
ha de introducirla en la vida eterna y sus laberintos. ¿A qué, si no, 
le dijo que aunque los hombres mueran ella podría seguir viviendo 
y hasta ver a sus hijos? Bien claro lo ve, y el que también a ella la 
iguale con Enkidu y también la robe su inocencia, es únicamente 
cuestión de tiempo. Porque él lo ignora, por sabido se calla, pero 
ella, para entonces, estará lista para entregársela con un lacito como 
el más preciado regalo, sin otra lucha que la de favorecer el hurto 
por más que él pretenda reponerlo, porque la carne tira mucho, 
pero mucho, y ya presiente que se está acercando el lobo. 


34 Año 27. Entre dos fuegos 


A imagen como sucede con el dios lar romano, Jano, todo tiene 
dos caras —la vida, su muerte; la luz, su tiniebla; la virtud, su 
pecado; el placer, su dolor; etcétera—, y como con él, todo es fin y 
principio de algo, y a cada cosa, fea o hermosa, indefectiblemente le 
sigue su opuesta en la misma intensidad y sentido contrario, 
alternándose los sucesos y las cosas como en el vaivén de un 
péndulo. Todo en la vida, a imagen de Jano, es continuo y sucesivo 
ínterin entre los dos extremos posibles, porque hasta lo más 
insignificante está polarizado, cual si el juego de la vida consistiera 
en una sucesión continuada de elecciones. Al menos, eso es lo que 
piensa y cree a pies juntillas la Pequeña Eva, a quien lo mismo la da 
por sentir que de un momento a otro le van a asomar incipientes 
cuernecillos de súcubo por la frente como que son impulsos 
naturales de quien, cumpliendo ya los veintisiete, aún no ha pagado 
a la naturaleza su tributo de carne y la factura de las emociones 
insatisfechas se está haciendo ya impagable. Hasta el humor la está 
cambiando por virtud de ese «mañana» que no llega nunca, 
logrando difícilmente someter a sus instintos a la disciplina de la 
voluntad; pero se encabritan rebeldes y reclaman cierta libertad por 
los desvaríos de los sueños, cuelan consignas libertarias por los 
resquicios de la costumbre o se filtran carnales complacencias por 
las ensoñaciones, empujándola a un estado transido y melancólico 
que, o lo remedia pronto, o la convierte en un ser taciturno y 
ambarino que irá por la vida regalando frustración. 

Recuerda bien el consejo del abuelo Flavio de ser una quien 
gobierne a los instintos, y no a la viceversa; pero, ¡caramba!, si la 
naturaleza los puso, ¿no serán para otra cosa que de absurdo 
adorno? ¿o será falta de virtud, acaso, la cola del pavo real, la 
cresta del gallo o la promiscuidad del rigorista y siempre 
circunspecto león? Y si no son contrarias a las leyes de la vida, ¿a 
qué imponer reglas restrictivas a lo que cumple una función y 
libera, ensanchando las veredas por las que el alma discurre sin los 
obstáculos de las necesidades del cuerpo? ¿Quién puede pensar en 
lo sublime cuando tiene el intestino descompuesto, tiene sueño o el 
hambre le hace ver panes donde se abre el cielo? Ser humanos, le 
parece, confiere algunos dones que distancia su naturaleza de los 
animales —como el alma, aunque no sea claro ejemplo—, pero, en 


los asuntos del cuerpo solamente diferencian a las especies el 
número de patas y otras menudencias. Don Gilgamesh, sin ir más 
lejos, le parece un hombre equilibrado, sereno, capaz de moverse 
entre los meandros de la vida con sobria soltura, sin duda porque, 
satisfecho el cuerpo con sus huríes, la mente se halla libre de 
presiones terrenas para discernir con libertad de entendimiento; 
justamente todo lo contrario que sucede con Armando, quien, por 
insatisfacción de la materia, su ser está derivando en una criatura 
montaraz que cada día le confiere más naturaleza de bestia, al 
tiempo que, arrebatándole el alma la desesperación o la miseria, le 
esclaviza a lo prosaico del mero vivir sin fin ni objeto. ¿Acaso no 
está toda la materia del universo al servicio de la mente, del alma? 
¿O es que acaso el alma no es más que un invento falaz que distrae 
y disipa las necesidades del cuerpo, distanciándolas? La da en la 
nariz que no. Comprende que ninguna criatura, salvo los humanos, 
tiene impedimentos para ser lo que son, así sea devorarse o 
complacerse, y aunque los hombres bien se ve que en lo primero se 
develan como los más capaces maestros, en lo segundo andan aún 
por los palotes. 

Disquisiciones, en fin, de quien siente que ha dilapidado buena 
parte de su vida en una virtud un tanto forzosa y va cayendo ya en 
la cuenta de que casi le falta, así tiempo para realizarse en su media 
mitad de hembra como, lo que es peor, con quién compensar su 
desequilibrio, si es que no se apura. En su magín, la loca esa de la 
que hablaba se ha instituido en consejera y ensalza como regidores, 
no tiene muy por cierto si a partes iguales, a don Gilgamesh y a don 
Armando: al primero, coronado como regidor de todo anhelo por 
este remedo de Electra, mírale embebecida por afecto incestuoso, 
aunque la aturde su señorial distancia de todo y de todos, 
apocándola y considerándole inalcanzable; al segundo, rey de 
bastos —por atenuar lo de brutos—, le ve como más a mano, quien, 
asilvestrado y sin los parapetos que impone el respeto a normas 
morales ya desvanecidas, bien puede sentirle aferrándose con celoso 
desespero a sus nalgas y a sus pechos célibes, y adentrándose en su 
ser, mostrándola su reino con sentida y carnal complacencia. Duda, 
empero, entre si obrar y precipitar los hechos o si permitir que los 
sucesos diriman por sí mismos de qué parte se inclina el caprichoso 
destino; mas ello es que no se decide y los días van cayendo, se 
suceden las semanas y los meses, y ya la amargura de la frustración 
está imponiendo su estigma en su semblante, tornándolo ambarino. 

Don Gilgamesh bien sabe qué se cuece en su alma, porque 
mucho es lo que se sabe de la condición humana... y porque doña 
Fátima le tiene al tanto de las inquietudes de su protegida, aunque 
con ciertas reservas. Ha tratado de rescatarla de su obsesión con el 


artificio de ciertos conocimientos nuevos, con música cósmica y 
hasta con sesudos consejos acerca de lo que el destino le depara; 
pero de nada han servido. La virtud, a la Pequeña Eva, le parece la 
cosa más antipática del mundo en estas fechas; la paciencia para 
que el destino juegue sus cartas, una estupidez de padre y muy 
señor mío; y la belleza de la inocencia... a sus años, un 
anacronismo que la aprieta, que la hace rozaduras en el... ánimo. 

Piensa que lo mejor es que, descarada y decidida, le sorprenda a 
don Gilgamesh en la biblioteca y que le cante las cuarenta, 
largándole una letanía del siente tenor: «¡Pero qué virtud ni qué 
virtud, señor dios, es esa de la que habla, ¿eh?! ¡Pues estamos listos 
con la judía virtud! Ya..., ya se ven sus efectos en mí, ya: ¡joder, qué 
bien que sientan! Claro, con eso de que usted es dios, está a salvo 
de estas calenturas... y dándole a la candela a base de bien cuando 
le place, ¿no es así? Así, cualquiera. Otro gallo le cantaría, dios mío, 
si quisiera y no pudiera o si el cuerpo fuera por un lado y la mente 
en pos de él, como un perrillo lastimero. Es muy fácil predicar, 
pedir, mandar que los demás se contengan, mientras uno está tan 
ricamente a salvo de esos y otros quebrantos. ¡Qué pillín que es 
usted, señor dios! Conque al Paraíso se va andando, ¿eh?...: ¡ya lo 
creo que sí!, ¡y cuesta arriba, además! ¿Paciencia? Pero, don 
Gilgamesh, que tengo unos picores que para qué le cuento, dios 
segundo del Dios octavo, y que se me está pasando el arroz, ¿o es 
que no se da usted cuenta?...» Y hasta piensa que no es mala cosa ir 
un poco más lejos, y, si flaquea, entrarle por el centro y, ¡zas!, aquí 
te pillo, aquí te mato, y todos tan contentos. 

Pero no, ¿a qué engañarse?...; jamás tendrá valor como para eso. 
Mejor salir, ir a pasear, salir al aire destemplado de marzo, quizás 
bajar hasta las cuevas y charlar un poco con la tía Paz o con 
Armando, o con la maldecida Blanca que, al paso que van las cosas, 
ya pondera la Pequeña Eva que terminará por pisarle la presa. 
Mejor escapar de lo que asfixia, y en la casa y en la Dehesilla ya le 
va faltando el aire. 

En los altos de Casasola, a medio camino de Lubitana, se detiene 
y toma asiento en una roca. Es tarde, y la asusta, no el ir a estas 
horas hasta las cuevas, aunque la desagrada, sino el regreso, sin 
duda siendo ya de noche por todo el mundo a poco que se demore. 
La tarde está álgida, pero así, al resguardo de la brisa, el sol calienta 
y hasta invita al sueño. El aire silba haciendo coro a algunos pájaros 
que, insolentes, a sus pies trinan o se posan en las ramas de los 
acebuches cercanos, los que están junto al camino ya casi 
difuminado por falta de quién lo redibuje con sus huellas. Lo 
bucólico, primo hermano de la tristeza, se enseñorea en su alma, 
aún capaz de vibrar y estremecerse con el diamantino azul del cielo, 


con los espléndidos verdes y ocres que se pintan en la distancia o 
las bestezuelas que, inocentes, no sienten más afanes que los que les 
imprime la marimandona naturaleza. Envidia sanamente su 
simplísimo mecanismo, su exilio de una razón que a ninguna parte 
conduce o su facultad de no precisar comprender, no sabe si porque 
ya lo hicieron, si porque no lo es necesario para su pervivencia o si 
porque, estúpidamente, ignoran siquiera que viven. 

—¡Mi querida Eva! —le nombra una voz muy cercana, 
secundada por una familiar «¡Prima!». 

Ensimismada en sus pensamientos, no ha visto llegar hasta su 
lado a su abuelo don Nazario y su primo Javier. Hace mucho, pero 
mucho tiempo que no les veía, y aunque los saluda y se deja besar 
con efusión, tal como si solamente hiciera un rato que se han visto 
por última vez, ello es que su sola visión la desasosiega: los pingajos 
en que han dado sus avejentadas vestiduras, lo descuidado de su 
aspecto, lo desaseado, su olor a estercolero... Parecen haber pasado, 
no años, sino décadas desde que estuvieron frente a frente, porque 
su abuelo está muy, pero muy desmejorado, con el semblante 
surcado de hondas arrugas como cicatrices, una barba despareja y 
entrecana como a mechas, los ojuelos como gastados y su cuerpo 
consumido en no se sabe qué congojas. Aunque se ha puesto un 
destartalado traje, que fue en sus dichosos días de tiros largos, y su 
mejor abrigo, tan fuera de lugar en este tiempo que se extingue, 
está hecho una compasión, porque por algunos sitios bien se ve que 
son prendas tomadas por prado por la polilla y le están ya muy 
grandes, no por exceso de tejido, sino por consunción de cuerpo, el 
cual parece solicitar plaza de caridad en algún camposanto. Nada 
queda de su gallarda apostura, ni de su suficiencia, ni de aquella 
barriga solemne que semejaba la de un prior omnipotente que tenía 
el vigor de Dios a su servicio. 

—Te eché de menos cuando enterramos a tu tía Azul —le 
recrimina. 

Ella se encoge de hombros y gravita su cabeza sobre el pecho 
por un instante con un mohín muy gracioso arrugándola el 
entrecejo, aunque no es por falso rubor, sino por mostrarse esquiva 
con lo que la desagrada, y su abuelo, ahora, la produce profundo 
rechazo. Su primo, por el contrario, hidalgo sobrepone la arrogancia 
de su plenitud al desastre de su fachenda. Está hermoso como un 
efebo que ha escalado a lo más alto de su hermosura: apuesto y 
juncal, los años le han tornado fibroso, y su barba castaña le 
confiere sublime marco a sus rasgos, los cuales, por delgadez, 
parecen más rotundos y decididos, más viriles. El solo contacto con 
su piel, al besarlo por cortesía, la estremece, como la impresiona la 
firmeza de sus manos cuando se posan en su cintura, otrora suaves 


y melindrosas. 

—Venimos a ver a don Gilgamesh —le informa don Nazario. 

Aunque la Pequeña Eva solamente tiene ojos para su primo 
Javier, don Nazario se extiende un poco más, y, no sin cierto bemol 
de arrogancia, se refiere al encuentro que piensa mantener con el 
señor del Cerro del Águila como si fuera un negocio del que mucho 
puede sacar en claro el dios. Mas mentarle y asomar este por el 
recodo del camino que de su dominio viene, es todo uno. Su 
continente parece tan enorme como una ola de impetuoso músculo, 
orgulloso y arrogante; está agitado, bien se ve, y no da pasos, sino 
zancadas. La Pequeña Eva, advertida sin pretenderlo por don 
Nazario al tragar saliva, se separa unos pasos para recibirle, 
inútilmente preparándole para un encuentro que no es de su 
agrado, porque nunca gustó de recibir visitas y mucho menos de por 
quien tan poco aprecio siente. La joven le besa, mientras él, 
indiferente a su agasajo y su escueto informe, echa de sus ojos 
pérfidos rayos con instinto carnicero a los dos hombres. 

—Don Gilgamesh..., cuánto gusto: precisamente veníamos a 
verle —balbucea el anciano, extendiendo una mano temblona que, 
por supuesto, desprecia el señor. 

—;¡Ea!, pues diga pronto la causa, y terminemos —replica como 
si disparara. 

Don Nazario busca refugio en su nieto, quien se acerca, reúne 
argumentos y, cuando ya se dispone a realizar la propuesta del 
negocio que hasta allí les ha conducido, don Gilgamesh levanta su 
mano, extiende su palma, acallándole, y dice: 

—Tú no; quien viene a pedir para sí, no precisa de voceros. 

La Pequeña Eva trata de intervenir, mas ello es que un 
«¡Silencio, niña!» como un escopetazo también la detiene en seco, 
retirándola con su primo un par de pasos que ceden espacio para 
que don Nazario y don Gilgamesh queden frente a frente. La 
diferencia entre ambos es inmensa, casi inabarcable, tanto que 
empujaría a la risa, si es que no fuera un encuentro tan dramático 
como desesperado, según se infiere por el semblante del anciano, 
quien está al borde de las lágrimas. 

—Ello es, señor, que no vengo a pedir, sino a proponer —dice al 
fin, atropellándose, con un tono tan afectado de vana soberbia que 
inspira lástima—. Y es esto: solamente quedamos diecinueve 
personas en los altos, ¿sabe?..., y constantemente nos vemos 
hostigados por los de las cuevas, quienes no reparan en, si tienen 
ocasión, matarnos...; perdimos la mayoría de los animales con la 
peste de hace dos años, y ya no es apenas sostenible la 
supervivencia; pero no pedimos, don Gilgamesh, ofrecemos justo 
pago..., si nos permite que vivamos en La Dehesilla bajo su 


gobierno. No se arrepentirá... 

—¿Y qué pago es el que ofrece, señor? —curiosea con gélida 
frialdad don Gilgamesh. 

—Dinero..., entre todos juntamos oro, joyas... 

—No he de ser yo quien les prive de disfrutar esas riquezas por 
las que tanto dolor causaron. Ofrézcanselo a los de las cuevas y 
compren la paz..., o lo que quiera que les falte para vivir tan 
cómodos y bien servidos como siempre aspiraron. 

Y, tomando a la Pequeña Eva del brazo, ya se dispone a 
emprender el camino de regreso, cuando, tocándole la espalda, le 
detiene y, asustado, le dice: 

—+Es que no nos vale de nada, señor: nada, nada vale de cuanto 
nos queda. 

Don Nazario mete el rostro entre las manos y rompe a llorar con 
conmovedor desconsuelo. Javier se precipita en su auxilio, mas 
antes de que llegue, don Gilgamesh toma por las solapas del abrigo 
al anciano con una sola mano, y, casi levantándole del suelo, acerca 
su rostro enfurecido al suyo, en el que tiene impresa una mueca que 
por sí misma es capaz de producir pánico, y le amenaza casi 
susurrando: 

—Nunca, nunca más volverá a tocar a un dios, viejo inmundo. 
¡Fuera!, ¡fuera de aquí!, y jamás vuelva a aproximarme a mi 
dominio, porque ni seré yo quien le aplaste, sino mis perros quienes 
le den el fin que sin juicio se merece. 

Le ha derribado, desatendiendo la humillación que representa 
para el anciano que tal cosa suceda ante su nieta y su hijastro. Es 
más, diríase que se recrea ante la visión, cual si saldara parte de 
una deuda o aún se sintiera tentado de silbar a sus perros y que se 
cumpla sin demora su amenaza. Javier no hace otra cosa que 
limitarse a levantar al anciano, porque sabe que nada tiene que 
hacer ante tan monstruoso titán, no hay más que verle el rostro, sus 
facciones desencajadas y esos ojos que echan fuego ardiente. 

Inmóvil, espera don Gilgamesh a que le hayan dado la espalda, 
apoyándose el sollozante anciano en su nieto. Luego, dando un 
respingo y recomponiéndose el chaquetón, se pasa las manos por el 
cabello, se gira y, poniéndose en marcha de regreso al Cerro del 
Águila, ordena a la Pequeña Eva que le siga, quien aún tiene la 
mirada hundida en las espaldas de su primo y de su abuelo. 

—¿Por qué es tan cruel? —rabiosa le reta con ojos llorosos, 
poniéndose un paso adelante y caminando de espaldas para no 
perder de vista su semblante. 

Don Gilgamesh, sin dejar de caminar con enormes zancadas, aún 
muestra por sus coléricos ojos los demonios que impiadosos le 
atizan el alma. No mira a la joven, por más que ante él la tiene 


bloqueando el camino, sino a una distancia remota que no puede 
ser medida, y desde allí, feroz, sin detenerse la dice: 

—Nadie, nadie en el mundo, sin su permiso, puede tocar a un 
dios. 

—No le comprendo, ¿sabe? No le comprendo ni tanto así — 
gesticula, poniendo su mano entre sus ojos y los de don Gilgamesh, 
y aproximando tanto los dedos índice y pulgar que casi se tocan. 

—No lo intentes siquiera: no estás madura todavía. Por ti, niña, 
serías capaz de llenar de bichos el Paraíso..., y no por piedad, sino 
por melindrosa o, lo que es peor y ya me asusta, por estúpida. 

—«¿Piedad? ¿Y qué sabe usted qué es la piedad, eh?... 

— ¡Basta! ¡Basta!, niña caprichosa: ¡silencio! Lo justo no moquea 
ni se ablanda por una carita de pena y lágrimas de cocodrilo, ¿es 
que no ves ni entiendes nada?...: él..., ellos, los que son como él, son 
quienes que han propiciado todo esto. ¿Perdón?..., ¡qué entenderéis 
los humanos por perdón! ¡Así os ha ido! Duros, duros de corazón 
con los inocentes, y blandos, muy blandos con los impíos. ¿Qué 
clase de educación te estoy dando que aún no entiendes nada? ¿O 
es que tú también, a fuerza de habitar entre tontos, la tontería te ha 
hecho suya?... 


35 Año 28. Entre ruinas, besos 


Don Gilgamesh y la Pequeña Eva han ido distanciándose 
incesantemente desde el referido episodio del año pasado, tanto que 
ya media entre ellos un abismo que parece insalvable. No hay peor 
tormento que una convivencia incómoda, y don Gilgamesh lo sabe 
bien, por eso nunca se ha casado en casi cinco mil años de 
existencia. En Mesopotamia, su tierra natal, había un dicho a 
caballo entre lo jocoso y lo reflexivo: «Si quieres destruir a tu 
enemigo, cásalo, porque sabrá lo que es el verdadero 
padecimiento.» No; no es que haya constantes disputas o que la 
Pequeña Eva sostenga criterios vitales tan divergentes con los suyos 
que a ambos les empujen en direcciones opuestas, nada de eso: es 
que no pasa nada en absoluto... o, lo que es peor, no entiende qué 
es lo que pasa. Mil veces preferiría enfrentarse a carniceros 
demonios infernales, a dioses vengativos o a colosos capaces de 
arrancar montañas de su sitio para aplastarle; les vencería tarde o 
temprano, como así siempre ha sido y recibiría, además, el tributo 
del heroísmo. Mas no hay heroísmo posible en lo doméstico, y, 
acaso, ni adversario capaz de resistir un embate de la fuerza o la 
estrategia, sino una sórdida lucha vacilante entre lo soterrado y lo 
avieso: por saludo, un bufido; por paz, cacharreo; por compaña, un 
sollozo; por propuesta, una queja que porfía; y por argumento, 
silencio o, lo que aún saca más de quicio, un «nada, no me pasa 
nada.» Es un lapso insufrible. Ni se arregla el problema, cualquiera 
que este sea, para restituir la armonía, ni existe ningún motivo de 
fondo o peso que justifique la ruptura: es el Infierno. ¡Quién puede 
vivir sin armonía!... Únicamente queda claudicar, cambiar paz por 
convicciones; pero un dios no cede nunca, y, mucho menos, no 
sabiendo ante qué. Sin embargo, le pesa ese rictus permanente de 
bronca cuyo sello la joven lleva impreso en el semblante, le irrita 
ese no saber qué falta cree ella que ha cometido que tal suplicio 
vale, y le exaspera que a un día malo le suceda otro igual, y otro y 
otro y otro. 

—¿Hincar yo rodilla en tierra? Tú, por fuerza, te has vuelto loca 
de remate, niña. No es que a las mujeres os falte el alma o que la 
tengáis por un voto, sino que os falta cerebro —la ha dicho con 
mucho enojo al punto de salir de la casa, cuando por vez enésima 
han resultado fútiles sus esfuerzos por regresar a la... normalidad. 


A sí mismo se ha sorprendido: todo un dios con toda la barba 
perdiendo la compostura por impotencia y recurriendo a la 
crueldad absurda de un jicarazo machista. Mejor pasear, ir lejos, 
huir, acaso, de lo que tanto incomoda; pero, ¿y después? Después 
hay que regresar a convivir con caras largas, mohines de niña 
tornadiza, silencios, trasteos que recuerden su presencia cuando él 
finge ignorarla, quejas, quejas, quejas..., si es que abre el pico. 
Mejor, sí, mucho mejor irse lejos, muy lejos, y pasar por La 
Dehesilla lo justo. Y se va, pian piano, a su ala de El Vergel, donde 
nadie aún se ha atrevido a entrar, a diferencia de la mayoría de las 
casas de Lubitana, las cuales han sido registradas de arriba abajo 
por los de los altos o los mancomuneros en busca de comida, 
bebida, ropas, enseres o cerillas o encendedores, siendo estos 
últimos algunos de los avances tecnológicos que mayor importancia 
han cobrado en los tiempos que se viven, como si el resto del 
progreso hubiera sido en vano. Allí se pasa algunas horas haciendo 
música, en su laboratorio... o solo con su pensamiento, el cual, 
desde el incidente con don Nazario nunca ha vuelto a ser sereno, 
porque siempre, por el fondo de su alma, está reconcomiéndole ese 
incesante runrún de muecas, mugidos y lamentos que le trae a mal 
traer. La música, bálsamo milagroso donde los haya, le aplaca, 
serena la sangre la exultación de su ánimo y permite que cierto 
sucedáneo de transitoria paz le invada, siquiera sea por unas horas, 
aunque, por escasas, le parecen lo más parecido al nirvana. 

También la Pequeña Eva se siente incómoda en La Dehesilla, 
porque por más que prolonga la contienda y por más que no cesa de 
buscar nuevas tretas que hagan inhabitable la casa del Cerro del 
Águila, no logra salirse con su encanto y que don Gilgamesh ceda y 
se someta. Nada de cuanto en la casa hay la interesa ya, no está 
muy claro si por decepción con su dios o como artificio: los jardines 
y la belleza, le parecen algo insulso, casi sin sentido en un mundo 
en el que apenas si quedan cuatro gatos; los animalitos que incautos 
se le acercan, bichos antipáticos y malolientes a los que de buena 
gana les daría una patada que les pusiera en órbita, siempre tan 
sumisos y tan simples; la casa misma, una prisión que la retiene 
lejos del mundo; la música, algo absurdo, tan aburrido como 
intentar encontrar emoción o entretenimiento en el vaivén de las 
olas; las huríes, infelices meretrices que, incapaces de ser nada por 
sí mismas ni de encontrar otro hueco sobre el mundo en el que 
quepan o las muestren aprecio, se han metido de patitas en el corral 
y se venden en cuerpo y alma por unos granos de pienso, como las 
gallinas; y los libros, ya no son para ella sino resmas baldías de 
hojas cosidas entre cartones ostentosos, caprichos de locos que 
nunca supieron tener los pies sobre la tierra y que, impotentes ante 


la vida, se dedicaron a soñar o a escribir, desatendiendo a sus 
mujeres y abandonándolas frente a las tareas domésticas, al engorro 
de los niños o a sus querencias de seres que, aunque no fueran 
intelectuales, también sentían y padecían. 

Tardíamente abre los ojos al mundo, y lo ve casi despoblado. 
Ahora que la rabia la ciega, ahora que comprende que el futuro se 
estrecha día a día, desvaneciéndose, y que solamente el pasado 
acumula y se ensancha, se lamenta hondamente, se pregunta por 
qué esto o lo otro, y no halla respuesta que la satisfaga, ni en lo 
ordinario ni en lo excelso. Contadas son las satisfacciones, le parece, 
cuando hace saldo, quizás porque desecha ventajas ordinarias en las 
que no repara por habituales, o porque se cierra intencionadamente 
a expectativas que no considera. Está enfadada y solamente hay dos 
columnas en sus libros de cuentas: Debe y Debe. 

Sale de la casa y va hacia donde la costumbre la lleva, hacia 
donde viven los mancomuneros. ¡Es tan pequeño el mundo!: el 
ámbito de Lubitana. ¿Para qué fueron creados otros horizontes si, 
por más que la quisieron mimar, se los escondieron? Los antipáticos 
animalillos de los campos que se le acercan, le resultan fastidiosos, 
los considera como a las meretrices de don Gilgamesh, capaces de 
los más gráciles gorjeos o arrullos por una carantoña o una migaja, 
y pondera que no estaría de más darles una lección a todos, 
rompiéndole el cuello a uno o estrujándole entre las manos. Así 
aprenderían que hay afectos que ahogan y que es mucho mejor ser 
libres, como el abuelo Flavio defendía. Iracunda, mira con desafío 
las primeras ruinas que al enardecido paso salen, y la loca le pinta 
la imagen de cuatro o cinco bandoleros que, desalmados y mal 
encarados, quieren abusar de ella, y se ve diciéndoles: «¡Ea!, calma, 
señores, que acá hay hembra para todos: ¡liemos la de Somorra!.» 
Pero nadie hay, como faltan respuestas a sus disquisiciones, a su 
disgusto. 

Toma, no sabe por qué, quizás venciendo sus miedos o 
retándolos a que la encaren, el camino que conduce a Lubitana, 
desechando al punto la idea de encontrarse con el bruto de 
Armando, con la mema de la tía Paz o con la bicha de Blanca. Fea 
idea, pero elige lo que, como su ánimo, está desolado. El lodo de la 
avenida que hubo hace algunos años ya es tierra firme y 
apelmazada que ha borrado el camino como si jamás hubiera 
existido. Todo es nuevo, y de ella, a irregulares intervalos, brota 
vida nueva, un paisaje novedoso, todo sin estrenar: algunos 
matorrales, hierbas, endebles renuevos que prometen ser recios y 
orgullosos árboles, abulagas multicolores, arbustos... El asfalto debe 
estar por allá abajo, dormitando, escondiéndose ruboroso de lo que 
una vez fue construido por quien ya no existe, o sometido al crisol 


de alquimista de la vida y el tiempo para que derive, andando el 
tiempo, en una suerte de rompecabezas para futuros arqueólogos o 
geólogos, si es que los hay, como dice don Gilgamesh. Lo mismo 
pasa con las casas del arroyo donde habitaron algunos años los 
mancomuneros, casi todas sumergidas en la tierra hasta el primer 
piso como si estuvieran brotando ya hechas. Le hace gracia que se 
asemejen a las copas de los álamos que se resisten a la muerte, los 
cuales de vuelta verdean sonriendo a la nueva primavera, 
olvidándose de la parte de sí que sucumbió bajo la nueva tierra que 
cubre las huellas del pasado. Tierra que también ha tapado los 
olores y que ha dado un nuevo lecho al arroyo, por el que ahora 
corre agua límpida y clara, muy clara, purísima. Hay verdor en las 
riberas. Lo cruza, y se mete de lleno entre construcciones derruidas 
o deshabitadas, avanzando hacia el dédalo. No sabe qué busca, pero 
busca algo, quizá una huella, un vestigio, identificarse, a lo mejor, 
con otros seres que como ella sufrieron; pero no hay sino soledad, 
mucha soledad. Da un poco de miedo, francamente, porque es como 
pasear por un cementerio; mas es lo que mejor se acomoda a su 
ánimo. Entre la tierra asoman partes o esquinas de algunos enseres 
domésticos, como imposibles plantas o como recuerdos que, 
huyendo de la añoranza, buscaran la luz de la memoria; pero son 
plantas muertas, cruces que ornan una tumba colectiva, la de una 
especie. Desde la almazara ya se puede pisar asfalto de nuevo. La 
brisa silba entre las calles, recorriéndolas fatigosa, y se filtra por las 
ventanas descuadernadas o las puertas descuajaringadas o abiertas 
trayendo aromas remotos a otras humanidades. Todo tiene un 
regusto fantasmal, de ultratumba, que la agrada, casi la excita. Se 
siente superviviente de un naufragio, como esos hierbajos que 
brotan en los abiertos intersticios de los muros, y no le cuesta 
esfuerzo, gracias a su loca, verse bailando sobre las tumbas de los 
que perecieron tan vanamente. Siempre la ha excitado la idea de la 
muerte... de los otros, se entiende, su dejación postrera, su 
abandono de mueble viejo o de muñeco desechado. ¿Adónde va el 
alma cuando la vida se va? Lo que queda, sin embargo, es ruina, 
ruina, ruina... La estrechez de las callejas, mientras sube hacia la 
plaza, la cobija, arropándola. ¡Qué fabuloso desorden, qué caos 
hermoso! Aquí vivía tal; aquí, cuál; allí, no sé quién; pero ya no 
quedan sino gatos y algún que otro perro anclado en el atavismo. ¡Y 
ratas! Gatos que persiguen ratas, los cuales son a su vez acosados 
por los perros: ¡así está la cosa! La plaza, obviamente, está desierta, 
pero canta en el pilón un agua pura y fresca que, sin duda por 
obturación de las cañerías de desagije, desborda el murete y está 
trazando en el asfalto el cauce de un arroyo novísimo. Se acerca y, 
con esfuerzo por superar la distancia, bebe de la cazoleta de su 


mano, y al hacerlo percibe que aún hay peces como antaño, aunque 
seguramente serán nuevas generaciones, según razona, porque son 
muchos más de los que solía haber. No lo sabe, sin embargo. 
Seguramente se alimentan del verdín que en profusión crece por 
casi todo el ámbito de la pileta, y hasta puede que de algunos 
insectos o algunas plantas. ¡Cómo se aferra la vida a lo que conoce, 
huyendo del vértigo de lo desconocido! Podrían saltar, seguir el 
cauce nuevo que ya ha hecho surco en el asfalto, sin duda hasta el 
arroyo, explorar nuevos horizontes, en fin; pero debe asustarles el 
más allá, quizá el río o el mar donde este muere, aunque lo más 
probable es que no puedan imaginar siquiera que hay un mundo 
virgen más allá del muro del estanque en el que tan miserablemente 
sobreviven. Se imaginarán, apunta la loca, Infiernos, espacios 
siderales oO dimensiones desconocidas. ¡Pobres brutos, qué 
ignorantes! «Ante estos miedos u otros parecidos», se dice muy 
bajito, como reflexionando, «los hombres inventaron las religiones, 
los dioses: unos para beneficio propio, y los otros como resguardo.» 
¡Es tan simple la inteligencia humana!..., ¡ya se ve en lo que ha 
dado! El sol calienta, templa el cuerpo desentonado por la fría brisa 
de las callejas. Levanta su cara al sol, y siente inefable placer al 
percibir sus rayos adentrándose hasta sus ojos a través de los 
párpados cerrados, como cuando niña jugaba en el quiosco de La 
Maldición. La loca inspira, por concatenación de ideas, una canción 
de infancia, que así, con los ojos clausurados, tararea y hasta lleva 
el ritmo con los pies. No es la música sesuda de don Gilgamesh, 
nada tiene de cósmica ni de sagrada, y, sin embargo, la embriaga de 
melancólica dicha, tanto, pero tanto, que hasta se incorpora y baila 
sin abrir los ojos, girando sobre sí misma con los brazos abiertos 
como una peonza. Su susurro se hace voz: canta. El sonido 
reverbera en los muros de las deshabitadas casas, por los que la 
reparadora naturaleza ha comenzado a trepar para sumergirlas en el 
olvido. Todo tiene sones de buque fantasma, y su música, como la 
campanilla del puente, congrega a miriadas de descarnados 
fantasmas a su alrededor. El tiempo se ha detenido, como el reloj de 
cíclope del ayuntamiento, como el campanario de los rezos. Gira, 
gira, se recrea en el naufragio del género, recobrando por un 
momento la dicha de seguir viva, de sentir, de reír... Es la capitana 
de tan fantástica nave, su canto gobierna la singladura, ordena a los 
espectros izar las velas del pasado, virar a poniente, viento en popa, 
poniendo rumbo al sintiempo de los cayos de lo eviterno. Se 
detiene, abre los ojos y, al punto, pesarosos los fantasmas regresan a 
sus fosas y sus nichos o al recuerdo, a proseguir con la naturaleza 
de raíz en que ha venido a dar su existencia individual y colectiva. 
Está agitada, algo cansada quizás. Toma asiento en el pilón y vuelve 


a cerrar los ojos por un momento, sintiendo el sol de nuevo en su 
cara mientras juguetea con la mano en el frescor del agua. Un 
pececillo la picotea un dedo, y ella, abriendo los ojos sobresaltada y 
recogiendo la mano a velocidad vertiginosa, dice un «¡Estúpido!, 
¡qué susto me has dado!», que la obliga a considerar la opción de 
marcharse. Es pronto, empero, y el pueblo-cementerio ofrece aún 
muchas posibilidades, quizá violar un hogar, a lo mejor husmear 
entre enseres, quién sabe si buscar tesoros... Se gira sobre los 
talones y se propone la aventura de lo inesperado, sin plan ni 
objeto. El casino, descerrajado, la invita a que pase, y lo hace. Está 
desierto, y bien se ve que han venido en busca de bebidas y 
alimentos, porque los anaqueles están vacíos y todos los armarios 
abiertos y revueltos. Se mete tras de la barra, hociquea buscando no 
sabe qué, una sorpresa, y tras la máquina de café exprés ve una 
botella de tequila medio llena, alta, azul, orgullosa. Una rareza, sin 
duda, que el dueño olvidó que existiera por falta de parroquianos 
desde que los inmigrantes marcharon, arrinconándola. La 
descorcha, la huele...: prueba el licor. ¡Puaj!, ¡qué fuerte y 
desagradable! Su paladar no está habituado al ardor del licor bravo, 
decidido a ser lo que es con todos sus grados. No se rinde, sin 
embargo, y echa otro trago, este más abundante. Lo retiene en la 
boca para que abrase sus papilas, borrando la identidad de lo que 
bebe; mas ello es que baja arañando como las uñas de un gato 
escaldado, mientras su rostro se contrae, enrollándose en una 
mueca muy fea, como si tuviera instinto de persiana. Bueno, peores 
tragos se ha dado en su vida y sigue entera; y sale del casino con la 
botella en la mano. La iglesia, a su derecha, despierta su curiosidad. 
Ella, por voluntad de su abuelo, no ha recibido instrucción religiosa 
doméstica ni regular, y únicamente sabe de los ritos lo que ha leído, 
lo que la enseñaron en la escuela o lo que ha vivido por sí en las 
ceremonias de las Fiestas, allá por entonces, cuando las había. El 
abuelo creía sin creer, como todos los Montoro, aunque no sabe si 
como ella misma, porque nunca se ha planteado cosa semejante. 
Dios, el Dios octavo de don Gilgamesh, no le ha hecho falta ni ha 
dejado hueco en su vida. Pero, ¿y cómo Es? Entra en el Cementón 
de las Acacias y ante la puerta principal se para, la cuál está abierta 
de par en par. También parecen haber violado el recinto sagrado. 
Entra, y su primera sensación es desagradable, porque le parece que 
ha sido como entrar viva en una sepultura. La abiótica atmósfera, la 
penumbra, la asustan un poco y, por darse ánimos y arrojar de sí 
pavores, se echa otro trago, largo, generoso, abrasador. 
«¡Joooooder!», ha dicho al tragarlo, y al instante ha caído en la 
impostura. «¡Vaya, lo siento, Dios octavo..., es culpa de este licor de 
los mil demonios!» Pasa con dificultad entre el desorden de 


bancadas, se acerca al presbiterio y ante él toma asiento en una que 
está medio destartalada. Se echa otro trago, mira a los retales del 
pantocrátor románico que allá por el siglo VII u VIII pintaron los 
primeros constructores, y suelta, depositando su mirada en los 
ingenuos ojos de Jesús, un irreverente «¡Vaya, maestro, también a 
usted le olvidaron!» No; no es burla sacrílega y fea, sino reflexión 
profunda, porque, aunque no conoce los ritos ni los dimes y diretes 
de la religión, conoce más que bien las Escrituras, y se ha leído de 
cabo a rabo hasta el mismísimo Apocalipsis. «Si no se apura en su 
Parusía, no habrá quién le ponga alfombra roja de bienvenida!», 
dice todavía. Mira a su alrededor, pero las otras imágenes que aún 
están en sus peanas no llaman su atención. Ya no le da ningún 
respeto la penumbra, sino que halla en ella agradable hospedaje 
transitorio. Ahora siente modorra, sin duda por el alcohol, pero 
sigue bebiendo aunque cierta tristeza la va invadiendo. Serán los 
grados, o el cambio del ardor del baile al penetrante helor del 
templo lo que la ha destemplado, pero siente gélida melancolía, y, 
por un momento se compadece de ese Dios que, a retales y con 
muchos dorados, aún asoma entre el yeso. No es la loca quien habla, 
sino ella misma de viva voz y el alcohol, o ella misma y su 
conciencia, quien dice: «Estamos solos, maestro, olvidados: Tú, en 
tu Cielo de devotos huidos o muertos; yo, en mi Edén de sumisas 
huríes y un dios segundo de barro. ¿A qué no pusiste remedio 
cuando pudiste? ¿Somos tus hijos de veras..., o nada más que un 
juego? No sé si es tu culpa o de tu Padre, no lo sé. Los padres tienen 
siempre la culpa de todo, porque nos protegen demasiado, no de 
nuestros miedos, sino de los suyos. No es tu caso, desde luego, no 
hay más que ver cómo terminaste; pero en el mío, Dios tercero, es 
una cosa más sangrante porque ni siquiera tuve padre..., o tuve uno 
que lo fue de rebote y que buscando el placer halló la muerte, o, lo 
que es peor, me dio la vida. ¡Menudo jueguecito es este de la vida, 
¿eh?! ¡Menudo galimatías! No; no pretendas que te entienda, 
porque ni tanto así. Ya te digo que te eximo de culpa, que no sé 
siquiera si la tiene tu Padre o mi padre, o quien ejerció de tal, el 
abuelo Flavio. Tal vez, sí, tengan la culpa todos los padres, quienes 
procurándose lo mejor se llevaron a su presente lo que al futuro le 
correspondía, dejándonos así como estamos. Lo que cura, mata, 
bien se ve, y el bienestar que tan afanosamente acumularon 
terminará por matarnos a todos. ¿Por qué no se dijo, «¡Basta!»? Tal 
vez los hombres no lo vieran en su egoísmo, o su naturaleza se lo 
impidió comprender a tiempo, pero y ese Dios octavo que todo lo 
sabe, ¿tampoco pudo? ¿Por qué no dijo Él, «¡Aquí están mis 
huevos!»? ¡Oh, Señor! ¿Señor, he dicho? Sí, lo mejor es admitir que 
cuando algo nos desborda hay que creer en algo superior, que todo 


tiene una razón de ser, aunque no la veamos o sepamos 
comprenderla. ¡Da tanto miedo la inteligencia! El bruto tiene 
ventajas incalculables, porque vive, procrea y muere sin temores ni 
remordimientos, y si por el camino ha de matar, mata, y a otra 
cosa; pero, ¿y nosotros..., qué ventaja tenemos?...: una inteligencia 
que nos destruye, miedos, pavores, incertidumbres, desamores... ¡Y, 
lo peor, es que lo sabemos! ¡Menudo chiste tiene la cosa!» Se calla. 
Nada ni nadie responde o refuta sus argumentos, no hay señales 
divinas ni humanas, sino una soledad tan amplia como el mundo, 
ya casi deshabitado como su alma. Al ponerse en pie se evidencia 
que está ebria, porque arduo esfuerzo la cuesta mantener la 
verticalidad. Los objetos revueltos parecen más revueltos todavía, y 
hasta que tienen vida propia y muy malas intenciones porque todos 
parecen moverse para cruzarse en su camino, haciéndola tropezar 
un par de veces mientras se encamina a la salida y hasta proferir un 
par de tacos muy, pero que muy feos y muy fuera de lugar. En la 
puerta, cuando ya se dispone a abandonar el templo, se detiene, se 
gira, levanta su botella al pantocrátor, y dice: «¡Va por usted, 
maestro!» Se ha echado otro buche al coleto, a pesar que el mundo 
ya gira más que aprisa sin que siga ensopándose de alcohol. Sus 
ojuelos chispean, como expulsando del alma la vida que ha 
derivado en magna congoja. Sale por fin y, trastabillando, baja la 
empinada cuesta que conduce a la plaza, y en ella, ¡oh, sorpresa!, se 
da de bruces con su primo Javier. 

—Ya me parecía a mí haber oído voces: ¡caramba como estás, 
primita! —la dice, apurándose en sujetarla, porque si da un paso 
más ahí se cae la joven y ahí se queda. Y, consentidor, resuelve—: 
Anda, ven conmigo. 

La lleva hasta la casa más próxima, una cuya fachada da a la 
plaza, y la tiende en un sofá. Ella, abandonándose, desvaría, 
hablándole, entre conmovedores hipos y abundantes lágrimas, de 
un Dios octavo que no conoce. Sentado en el suelo, la acaricia 
mientras desbarra, apartándola el cabello que rebelde trata de velar 
su hermoso rostro. Llora la joven, moquea, balbuce mil 
barbaridades, refiriéndose de tú a tú a una soledad a la que 
confiere, por desvaríos de la razón, naturaleza de sujeto de carne y 
hueso, tal y como sucede con la extinción, con Dios y el deseo, 
como si toda la realidad fuera una farsa. 

—Tú me entiendes, ¿verdad, primito? —le dice, acariciando su 
semblante. 

El primo la ve hermosa, muy hermosa y deseable. El sofoco ha 
hinchado sus labios, tornándolos más besables que nunca. Al 
abrazarle, entre las rendijas de la ropa asoma descarada su sublime 
geometría de vestal. Mete la cabeza en su cuello y solloza, pero el 


ardor de su aliento le sofoca, no despertándole compasión, sino 
calentura. 

—¡Qué mal que hueles, primito! —dice con un provocador 
mohín de asco arrugándola la naricilla. 

—Es que, primita, yo soy muy guarro —replica el muy ladino, 
dando a su voz inflexiones sugerentes que pretenden romper u 
olvidar vínculos familieros. 

—Pero me quieres, ¿verdad? 

—Ya lo creo que te quiero, prima. 

Acaricia su rostro, pasando muy suavemente la yema del dedo 
gordo por el borde de sus labios. La mano se desliza, con la falsa 
intención de acomodar su camisa, sobre el pecho, deteniéndose en 
la firme protuberancia de su menudo y desafiante seno. También la 
vista baja, abdomen abajo, hasta el ámbito del vientre y aún del 
pubis. El yin que viste, limpio y nuevo, contornea sus veintisiete 
años con veintisiete deseos febriles, advirtiendo de la ambrosía que 
encierra. 

—¡Qué bonita y qué nueva es tu ropa! —le dice, acariciando el 
pantalón por su cintura. Y metiendo su cabeza en el cuello de la 
joven, le susurra—: ¡Y hueles tan rica!... 

—Don Gilgamesh tiene resmas de ropa nueva, toda una tienda 
para mí sola. ¡Me quiere tanto!... 

Es tarde para ese tipo de afectos, porque el licántropo de Javier 
ha descerrado las puertas de la fiera que lleva dentro, y ya besa y 
acaricia sin freno y hasta desabotona pantalón y camisa, mientras 
ella, sofocada, promulga noes como síes. Transpira febril, se 
contorsiona como una culebra a la que abrasaran. El aliento quema, 
la piel es pura ascua; el perfume, el sudor y la pestilencia del febril 
romeo embadurnan la atmósfera de confusos efluvios. Jadea..., dice 
no..., dice sí..., dice que le quiere..., dice que le odia..., que siga..., 
que entre dentro..., que se vaya..., que se quede..., que la abrase..., 
que la deje... Él desoye mientras desviste, acaricia precipitado, 
impulsivo, arrobado de un deseo que llevaba durmiendo en su alma 
desde que la conociera. «¡Te quiero tanto, prima!...», la susurra, 
pervirtiendo amor con deseo. «¡Quiéreme, sí!...; ¡no; no me 
quieras!..., ¡ven!..., ¡vete!..., ¡deja!..., entra, sí...: ¡entra!...» 

Y mientras ellos entran, respetando su intimidad salgamos. 


36 Año 29. Doloroso gozo 


La proverbial cualidad de la Pequeña Eva para hallar 
argumentos donde no los hay que respalden su conducta y tener 
razón ante los demás, y aun para justificarse ante su propia 
conciencia si por un aquel llegara a recriminarla su proceder, le ha 
permitido mantener una doble vida de cara a don Gilgamesh y sus 
huríes como si tal cosa, desde hace algo más de un año. Cultura no 
le falta, desde luego, y el cerebro lo tiene bien entrenado; pero del 
arte que más se sirve es de su modosidad y su gracejo angélico, los 
cuales despliega en orden de batalla cuando está en la casa del 
Cerro del Águila para mantener a sus convivientes lejos de su 
doblez. 

De sobra sabe que a don Gilgamesh le dotaron los dioses 
sobradamente para ver en los mortales el bien y el mal, mas 
también sabe que se inclina hacia ella con mucho afecto, de ese que 
tiene ribetes carnales que le alejan de lo divino, y que esto le 
confunde, desvirtuando su entendimiento. 

Vigílate, Pequeña, que algo me barrunto que no me place — 
llegó a decirla no hace mucho, cuando su cínica aplicación le 
escamó. 

Ella sonríe, le besa, acaricia su mano o su barba y, 
¡abracadabra!, el hechizo surte efecto y el dios sonríe complaciente, 
aunque no por ello deja de advertirla de que es imprescindible para 
su futuro un proceder tan impecable como recto. «Casi todo 
depende de ello», la asesa paternalmente; y ella, antes de que un 
gesto o una palabra la traicione, o de que al mirar el fondo de sus 
ojos vea como en un caldero adivinatorio lo que su proceder oculta, 
se va por los cerros de Úbeda y le pide que le hable de ese porvenir 
dichoso o de sus años de mozo en Uruk, su ciudad natal, o cualquier 
otra cosa por el estilo, que de más sabe que a su dios le mete ascuas 
en el alma que derriten en un pispás los hielos de sus dones. ¡El 
amor, en fin, es tan tonto de remate!... 

Que don Gilgamesh la quiere se calla por sabido, y lo hace en 
todas las derivaciones posibles: como tutor, para adiestrarla; como 
mentor, para protegerla; como amigo, para escucharla; y como 
amante..., que un día, no demasiado lejano, podrá manifestarse. 
Mas no es el momento todavía, y por satisfecho se da conque haya 
concluido la penosa etapa del disgusto que tan distantes les ha 


tenido durante tanto tiempo. Según razona y se fuerza a 
comprender, su mal genio quizás se ha sustentado en la ausencia de 
variedad semejantes, en el tropel de sucesos terribles que le ha 
caído en suerte vivir y en un mal procesar que será, si todo va bien 
y nada se tuerce, la última mujer de la Tierra... y tal vez la primera, 
como su propio nombre indica, según y cómo se lea. Se da cuenta 
de que no es una vida fácil para una mortal, para una diosa 
primera; pero ahora que le ha dado por salir con cierta frecuencia y 
que se despeja, que escapa de tanto en tanto de su prisión de La 
Dehesilla, seguramente para pasar algunas horas con los 
mancomuneros, su humor ha mejorado y siempre se halla bien 
dispuesta para una palabra amable o una charla larga o un 
concierto. 

Mas no es con los mancomuneros con quien la Pequeña Eva se 
va, sino con su primo Javier. Con él, dos días por semana, está 
sumiendo en el desorden cada lecho de la fantasmal Lubitana, 
buscando el regocijo de la carne cada vez entre distintas y mohosas 
sábanas. Con la única prevención de no acercarse a las de El Golo 
para mantenerse a prudencial distancia de El Vergel, donde don 
Gilgamesh suele ir de tanto en tanto, no hay casa que no hayan 
visitado, ensanchando una pasión que ribetes tiene de necrófila. Los 
grandes desastres comienzan siempre por un pequeño roto, como 
las grandes faltas principian por una venialidad: superada esta, que 
para el corazón puro era enorme salto, pasa a ser ordinaria, y de 
ahí, en más, todo viene rodado, hasta que, por fin, uno, sin 
percibirlo, se ha instalado en el centro de una vorágine que ya le 
arrastra. Eso es que lo que a ambos les ha llevado al centro de una 
galerna apasionada y libertina. Para la Pequeña Eva es cuestión 
nada más que de carne, placeres acompañados y, quizás, ensayos de 
lo que un día serán afectos sinceros y sabiduría de hembra 
experimentada con quien más ama en el mundo, su dios don 
Gilgamesh; pero para Javier, tan grandón y tan mundano, ha ido 
tornándose con el tiempo en una tórrida pasión que le devora, 
erigiéndose la Pequeña Eva en su diosa mortal. Ella es la que 
manda, quien siempre lleva las riendas más allá de donde él, con 
toda su mundología, ni hubiera sospechado jamás que se pudiera ir, 
conduciéndole como a un pelele, como a un sansirolé que no tiene 
más voluntad que los deseos de su dueña. Los hombres para las 
mujeres, en fin, son muy manejables si están emocionados, porque 
tienen un botón con que abren y cierran a placer su voluntad. En 
fin, el caso es que cómo dio el hombretón en esclavo de su señora es 
algo que no entiende; pero, poco a poco, fue sometiéndose al 
tiempo que ella invadía sus sueños. Enfebrecido de pasión, quiso 
algunas veces imponer su voluntad, tomarla para sí, forzarla a que 


con él compartiera la vida que les quedara; mas ella rompió con él, 
le abandonó sin dolor ni esfuerzo. Fueron dos los meses que pasó 
sin verla, sufriendo silenciosamente su ausencia. Pensó que era 
cuestión de tiempo; pero el tiempo no curaba su enfermedad. Su 
señora ya, su dueña, como un veneno que lentamente va surtiendo 
efecto, se infiltró en sus sueños, en cada rutina, en cada acto que 
emprendía, se coló de rondón en el cuerpo de su esposa, 
suplantándola, y hasta invadió los vericuetos de su descanso, 
asomando el fantasma de su figura o sus olores por cualquier 
esquina y convirtiéndose en una obsesión. Bajó al pueblo cada día, 
recorrió el laberinto de callejas una vez y otra, buscándola; mas no 
la halló hasta cumplido mes y medio de la ruptura. Comenzó por 
mostrarse altivo, y fue en vano; quiso dar fe de sensato, imponiendo 
la lógica de los hechos consumados, y le despreció; y se mostró 
sumiso y complaciente, y ella se rió cruelmente en sus barbas de su 
masculinidad de postín, de su condición de mortal que solamente al 
placer y a la tumba aspiraba. ¿A qué bajaba el uno a rogar y 
suplicar, entonces, y la otra iba a burlarse de él, también? Cruel y 
despótica, bien se veía su complacencia en su dolor, su excitación 
morbosa por aquel cortejo que le inundaba al recio Javier sus ojos 
de sentidas lágrimas y sus labios de babeos. Él era ya su recreo, su 
diversión perversa, y ambos lo sabían, tratándole como si fuera un 
pez al extremo del sedal, dejándole ir para atraerle fatigado y 
confuso, hasta que un día, por magnanimidad o por deseo, no se 
sabe, comenzó a atraerle hacia sí como las sirenas a Ulises para que 
se despeñara en los acantilados de su carne, a usarle como a un 
muñeco: «¡ponte aquí!..., así no ¡tonto!..., ¡ay!, pero qué torpe, tan 
grandullón y tan inútil que ni sabes complacer a una hembra...; 
¡más!..., ¡más!..., ¡más!..., ¡para!..., ¡para!..., ¡para!, te digo..., 
¡baja!..., ¡baja!..., ¡sal ahora mismo!..., ¡vete ya, que no quiero 
verte!» Y él se va, medio desdichado, medio dichoso, sintiéndose 
hombre mitad, pero, al mismo tiempo, pleno por haber logrado 
atisbar un día más las riberas del Paraíso. 

Paraíso que se rompió hace ahora mes y medio, cuando le dijo: 
«Hasta tu hermano es mejor amante que tú, ¡torpe!» Mejor hubiera 
encajado una cuchillada. Loco de rabia, no solamente por compartir 
a quien de tal forma la humillaba, sino por haberle traicionado con 
su propio hermano, con su odiado hermano, su enemigo más 
mortal, descargó sobre ella fenomenal golpe que, desnuda como 
estaba, la arrojó sobre la cama. Ella, aunque aturdida en primera 
instancia, llevándose la mano al rostro, soltó una carcajada larga y 
fiera que derivó en una burla continuada. «Ahora me iré con él, y 
veremos qué piensa de esto», le dijo entre risotadas. Suplicó, no por 
Armando, a quien no temía, sino por no perderla, por seguir 


sufriendo a su lado, porque el sufrimiento, cuando se principia a 
sentirlo como compulsión del alma, termina por hacerse necesario. 
¿En qué clase de criaturas habían dado.. tanto él como ella? Han 
seguido viéndose desde entonces, y, desde entonces, sin ningún 
rubor ella le refiere los prodigios de Armando únicamente por 
humillarle, únicamente por verle con ese gesto compungido. 

—Soy tu diosa: ¡dilo! —le ha exigido. 

Y él lo ha repetido pesaroso, pero con la convicción de que 
ninguna verdad es más cierta sobre el mundo. Lo que ignora, sin 
embargo, es que con Armando sucede otro tanto, y que a él le 
somete al mismo suplicio, casi letra por letra, disparando su rencor 
hacia su hermano hasta los cuernos de la luna. También él llegó a 
pegarla, y también ella le amenazó con lo mismo. A la Pequeña Eva, 
ahora que los conoce por la vía íntima, los hombres la parecen 
muñecos a los que se les gobierna por la entrepierna, criaturas muy 
manejables y divertidas: si se creen únicos, emperadores; si se saben 
competidos, esclavos. Incluso con el mismísimo don Gilgamesh, con 
todos sus milenios a cuestas y toda su divinidad segunda, es capaz 
de jugar, haciéndole creer tirios lo que son troyanos. Cuando le 
preguntó con mucho enojo y preocupación por los moratones de la 
cara, bastó con una sonrisa, una carantoña filial y una bola sin 
mucho ingenio para que se lo tragara como un bendito. 

Accesionalmente, sin embargo, a la Pequeña Eva le entran 
cargos de conciencia, y piensa que es más que posible que alguien 
salga lastimado con su cruel juego; mas ya no puede refrenarse, 
porque su doblez se ha convertido en una compulsión que ya es 
parte tan suya como lo es un brazo o una pierna. Trata de distanciar 
sus episodios, mas cuando brotan son irrefrenables, obedeciendo, a 
veces, a cuestiones de calendario y, otras, de situación: si tal cosa 
sucede, al punto se la despierta un deseo que solamente sabe 
mitigar con un poquito de voluptuosidad y otro tanto de saña, 
porque el gozo, si es compulsivo, duele. 

Se consuela con don Gilgamesh, quien es el único que parece 
saber aplacar su alma, usando lo mismo dulces palabras que 
sentidas historias o esa música que armoniza cuanto su celo 
descuajaringa. Si algo hay que teme en el mundo es perderle, no 
tanto porque la faltarían recursos de supervivencia y tendría que 
vivir entre parásitos y miseria como los mancomuneros o los de los 
altos, sino porque de veras le quiere. Es más, le desea 
fervientemente, y más exacerba su ansia el que, cuando ha 
intentado provocar al hombre, el dios la ha puesto en su sitio, 
aunque con arduos esfuerzos por contener su tercio humano. 

Hoy está triste o preocupada. Quizás, ambas cosas al tiempo. Al 
salir de una casa esta mañana con su romeo Javier, se han 


encontrado cara a cara con Armando y con la tía Paz, quienes Dios 
sabrá qué hacían en el pueblo. De sobra sabía que esa situación era 
previsible que se diera, por más que no supiera cuando; pero lo que 
no podía prever era que, sin que mediara palabra, ambos hermanos 
echaron mano al unísono de sus cuchillos y se enzarzaran en una 
lucha feroz que se ha resuelto con una fea herida en el muslo que el 
mayor ha infligido al menor, y que, de no ser por su intercesión, allí 
mismo le remata. A Javier le exigió la retirada, y entre la tía Paz y 
ella, penosamente y con grandes dificultades, han llevado a 
Armando hasta las cuevas tras hacerle una primera cura de 
emergencia, que no ha podido ser otra que hacerle un torniquete y 
coserle con bramante. 

—Que Dios te perdone, Pequeña, por el mucho daño que estás 
haciendo —la ha despedido la tía Paz, con una dura mueca de 
resentimiento. 

Don Gilgamesh sabe leer en su estado de ánimo como en un 
libro abierto, aunque no puede comprender la abigarrada letra de 
las notas marginales, que son sus causas. Con pesar la ve en la 
biblioteca, reconociéndolo, hojear el legado que don Vitorino le 
hiciera y pararse con inefable amargura en que, según las cuentas 
del exsecretario, a la fecha no deben quedar más allá de cuatro 
millones de almas en España y no más de ciento setentaicinco en 
todo el mundo, arcas aparte. Él cree que es porque el fin se acerca a 
pasos inexorables, y, tomando asiento frontero a ella, al otro lado 
de la mesa de lectura en que cabizbaja piensa, la dice: 

—Es un fin necesario; no te preocupes, Pequeña. 

Ruborosa por la sorpresa, levanta su cabeza y le echa una 
mirada confusa, primero, pero, enseguida, se torna acídula y 
violenta, que bien sabe que es el mejor artificio para tener ocupados 
sus dones en otra cosa que en ella, evitando ser descubierta. 

—.¿Fin necesario? —le dice con descaro—. A veces, tío, no sé si 
usted es un dios o un charlatán inconmovible. 

—Compostura, señorita: mida usted sus palabras. ¿Y qué esperas 
de mí..., verme luchar con dragones alados?... 

—No; eso no. Quizá, un poco de humanidad. 

—¿Humanidad, querida niña?...; pero es que yo no soy humano, 
sino dios. Dime: exactamente, ¿qué es lo que entiendes por eso de 
humano? Tengo muchos más años que tú, Pequeña, y sé bien que 
con esto, aunque duela, se ahorra mucho sufrimiento: ¿acaso no es 
eso humanidad? Vosotros..., ellos, los mortales, jamás la han tenido 
ni con las demás especies ni entre ellos. Solamente dos grupos de 
hombres hubo en la Historia: víctimas y verdugos. Mas no siempre 
han sido los mismos, sino que verdugo ha sido siempre el que ha 
podido. Si hoy ha sido un grupo la víctima y ha puesto carita de 


desconsuelo, en cuantito han podido y se han rehecho, lo han 
devuelto con intereses, y por demás poniendo el semblante de 
justeza que antes usaran sus verdugos. La Historia, en eso, ha sido 
siempre un viaje de ida y vuelta, y vuelta y vuelta. Los hombres, 
niña, son criaturas malas, malas: siempre dañinos. 

—¿Todos? ¿Nunca conoció a ninguno bueno?... 

—¿Bueno? Sí; sí que los he conocido. Quizás, por comodidad de 
discurso, meto demasiados gatos en la misma bolsa, y no es justo. 
Sí, Pequeña, he conocido, entre tanta fiera, muchos corderos: 
hombres y mujeres magníficos, ¡magníficos!, y a los niños, a todos 
ellos. 

Su voz, antes dura y de enérgico verbo, se ha quebrado 
momentáneamente, justo en el instante que en sus ojos han 
encarado la memoria fijándose en ciertos detalles. Tras una pausa 
leve se incorpora en su sillón, echa ambos codos sobre la mesa y 
descarga sobre ellos su volumen de coloso con un gesto de estar 
fatigado ya. Sí; es un vestigio de cansancio inefable, regio, como de 
muchos dolores y muchos, muchos miedos. ¿Será posible que los 
dioses teman?, ¿que este último dios sobre la Tierra sienta pavor de 
la vida... o del recuerdo? ¡Qué ojos tan masculinamente dolientes, 
tan virilmente piadosos! ¡Qué heroísmo, pese a tanto dolor, seguir 
viviendo! Parpadea lentamente, como si estuvieran ungidas de 
plomo y mercurio las pestañas, y la mira con un océano en los ojos, 
denso, salobre. Su voz, como rumor de olas, viene de lo lejos con 
muchos tonos, todos encriptados en un halo de nostálgica 
melancolía que tiene bemoles de risas..., pero también de lutos 
aflictivos. 

—Son..., fueron, Pequeña Eva, muchos: una legión, un tumulto 
armonioso. Aún puedo verlos, aún les quiero, aún les siento, niña 
mía, aquí, dentro, muy dentro. —Dándose suaves golpecitos en el 
pecho—. Ellos son..., fueron, los corderos, y como a ellos les 
condujeron al degiello entre infernales balidos los pérfidos: 
sufrieron amarguras, incomprensiones, dolores, martirio. ¡Es tan 
cruel y tan egoísta la ignorancia! Si tú supieras, Pequeña Eva, 
cuánto dolor han visto mis ojos. 

—Y belleza, ¿no han visto belleza? —curiosea, ablandando su 
tono por mimetismo, al tiempo que acaricia la mano de su dios. 

—La han visto... y la veo, Pequeña, cuando te miro a los ojos. 
También ellos fueron inocentes como tú, como tú con miles de 
sueños, muchas veces que abarcaban a todos, a toda la especie, o 
que simplemente requería un espacio mínimo donde ser, donde 
amar, donde extender su humanidad... Hay imágenes que no deseo 
acercarte, porque llenarían de espanto tu corazón. 

—«¿Cómo las fotos del abuelo Flavio? 


—Algo así, sí. Tu abuelo fue reportero por medio mundo, visitó 
guerras, hambrunas; noticias, que se decía por entonces, para que 
los acomodados sueños de Occidente fueran más plenos recreándose 
en el dolor y la miseria de otros pueblos allende sus fronteras. ¡Los 
sueños de la comodidad, Pequeña, reposan siempre sobre 
almohadas de miserias inmensas! Él, claro, no lo soportó; por más 
que se sabía a sueldo, que hacía un trabajo, hubo ojos que se le 
metieron hasta el alma y desde allá le miraron el resto de su vida: 
los de un niño que muere de hambre..., los de un huérfano que 
contempla confuso y aterrado el cadáver de su padre..., los vacíos 
de una madre ante su hijo muerto..., los que inundan los muladares 
de la enfermedad y el hambre..., los del miedo en el curso de un 
bombardeo..., los de la venganza en un verdugo..., los del hombre, 
en fin, en sus muchas dimensiones, y no pudo soportarlo. Vio el 
amor, su mirada serena, en los de tu abuela Marta, y se dijo: «¡Sus, 
y a ellos!» Y se hundió en los besos y en las sábanas, buscándola 
cuando estaba huyendo, aferrándose a su carne porque no le 
quedaban esperanzas, pretendiendo su alma porque la suya la había 
perdido jirón a jirón, a retales la había ido dejando en empalizadas 
y alambreras, en los campos donde se enseñorea la miseria, en los 
brazos desiertos de muchas madres, en los ojos sin futuro de 
muchas infancias, en los de la soledad de la pureza ante tanto 
pecado tan baldío y tan inútil. Hubo un día en que dejó de ser 
mercenario, en que las cicatrices de la vida ya no cupieron en su 
cuerpo ni en su alma, y se rindió..., no por cansancio, sino por 
impotencia. ¡Puede hacer tan poco un mortal si está solo!... En fin, 
trató de enarbolar la lucha de los corderos en la bandera de sus 
escritos, no muy buenos, no muy comerciales, no muy de su tiempo 
porque el tiempo de la misericordia había vencido y no cotizaban 
en la bolsa los balidos, ni de ellos se obtenía más ventaja que los 
que comercializaban con ella convirtiéndola en mercancía: 
mercancía de cómoda solidaridad que con unas monedas consiente 
mirar hacia otro sitio y conciliar el sueño..., mercancía de 
conciencia. Él, Pequeña Eva, tu abuelo Flavio, era uno de los 
buenos, ¡el Dios octavo le premie en el Paraíso con tanta paz como 
dolor tuvo! También tú eres buena, lo sé por esos ojos tuyos tan 
verdaderos. Sé que pasas por malas fechas, que no entiendes qué ni 
por qué está ocurriendo todo esto, pero te pido un poco más de 
paciencia... y tendrás tu propio paraíso. ¿Te habló alguna vez tu 
abuelo de una tal Zita..., un amor de infancia que echó raíces para 
siempre en su alma? Sí, claro, ¡cómo ocultar a quien tanto quiso! 
Pues ella solía decir que las malas cosas eran el envoltorio de un 
regalo que Dios preparaba a los buenos, algo así como que tan 
grande sería como bien se aguantaba. Aguanta tú, Pequeña Eva, 


aguanta y tendrás tu premio. Hay un mundo que te espera que 
puede ser maravilloso, un mundo sin estas tinieblas. 

—¡Esperar! —corea la joven, echando sus ojos a las manos—. 
¡Es tan fácil decirlo! Usted, claro, como ha vivido tantos años y lo 
ha tenido casi todo: amor, amigos, hijos... 

—También tú, Pequeña, vas a poder tenerlos: ten confianza. He 
vivido mucho, sí, pero que mucho de bueno. He tenido amores 
que..., cómo decirte, han sido un pedazo de Cielo en la Tierra o un 
oasis en el inframundo; he tenido hijos, unos buenos, otros no 
tanto...; he tenido palacios, reinos...; he tenido tantas riquezas como 
ningún otro hombre imaginó poder poseer...; sé tantas lenguas que 
me arde el cerebro...; he visto mundo, casi todo...; he comprado 
ciencia... no sé si sabiduría...; pero, a la vez, no tengo nada. 
Pequeña... mis amores fueron envejeciendo mientras yo seguía 
siendo joven...: ¿cómo besar con afecto la carne a quien la carne se 
le consumió en el horno de la vida..., a imagen de aquel Titono de 
la mitología griega?...; he tenido hijos que me llenaron de dicha, 
pero les he visto morir uno tras otro: ¿cómo seguir teniéndolos 
cuando sabes que tendrás que enterrarlos un día?...; he tenido 
palacios... que sucumbieron con el tiempo; he tenido reinos... que se 
anegaron de sangre; he tenido riquezas... que no han podido 
comprar un solo compañero de andadura; conozco lenguas..., 
muchas de las cuales expiraron con todos los que las hablaban, sus 
sociedades, sus anhelos...; he visto mundo..., un mundo que se ha 
ido pervirtiendo, no sé si por entropía, pero que ha ido 
degradándose, surgiendo siempre una generación mejor que la 
siguiente, hasta que llegamos a este erial que resta: ¿puedes 
imaginar siquiera de qué color era el cielo, cuánta vida había en el 
mar, la belleza que había en la tierra antes de que todo se 
dilapidara por la futilidad de algunos dineros que únicamente 
alcanzaron a algunos?...; he tenido y tengo riquezas incalculables, 
diamantes y piedras preciosas arrancados de las entrañas de la 
Tierra y talladas por los más afamados joyeros..., los cuales no 
sirven, sin embargo, más que para que tú te entretengas y sepas que 
es un rubí o un zafiro o una esmeralda o un topacio...; tengo casi 
todo el conocimiento humano..., y apenas si sé comprender el plan 
divino, porque la sabiduría me está negada, tal vez por exceso de 
datos o por estar tan cerca de los sucesos que he perdido la 
perspectiva necesaria para entender... Todo ha ido pasando a mi 
vera, discurriendo como un río que fluye hacia el mar de la muerte, 
donde al fin todos los hombres y sus hechos desembocan. No; no me 
envidies, niña mía, porque si mucho tuve, solamente a ti te tengo..., 
a ti que no eres sino el último eslabón, el que cierra la cadena de 
aquel por quien principié esta andadura. Quise la inmortalidad y, 


aunque no la logré, conseguí una vida tan larga que duele 
gozosamente, a imagen de aquel rey, Midas, que tuvo toda la 
riqueza porque cuando tocaba se convertía en oro, pero murió de 
hambre. Los dioses, Pequeña, tienen un cruel sentido del humor, y 
conceden quitando. 

—¿Enkidu? —pregunta con mucha intención, picada por el 
bichito de la morbosidad—. Dígame una cosa, tío: ¿qué hubo entre 
usted y Enkidu de verdad; pero de verdad, sin tapujos ni medias 
palabras? Ya sabe usted que a mí puede decírmelo, que no me 
espanto de nada. 

—El afecto más firme, Pequeña —replica con aplomo, asomando 
media sonrisa a sus labios—. Él, que fue creado para destruirme con 
dos partes de barro y un suspiro divino, como los hombres, me 
venció; pero lejos de darme muerte, contra el designio de los dioses 
asomó la compasión y me perdonó la vida, convirtiéndome en 
deudor suyo para siempre: se la debo. De dónde nació esa emoción 
que ignoraban los dioses que hubieran sembrado, no se sabe; pero 
allí es posible que estuviera en la corrupción que había sembrado 
en su alma antes del singular combate. Era puro como tú, Pequeña, 
y, como contigo sucede, en armonía con la naturaleza: no le temían 
los animales, acercándosele sin temor y durmiendo con ellos como 
uno más de su manada; a todo miraba puro, y todo le sonreía. Mi 
madre, la diosa Ninsun, cuando me interpretó el sueño que me 
anunciaba su existencia, me advirtió que era batalla perdida la de la 
fealdad del vicio contra la de la pureza; comprendí al punto que 
debía pervertirle si quería tener una esperanza de supervivencia, y, 
conociente de todas las desviaciones del alma, puse en su camino 
una hieródula que le mostrara las delicias de la carne. ¡Tantas 
criaturas se condenan por esto! Sabía que tendría éxito mi 
estrategia..., pero fallé, no porque la hieródula fracasara, que 
triunfó, sino porque en mi éxito se hallaba mi fracaso. Ya te dije 
que los dioses tienen un sentido del humor muy raro y muy cruel, y 
que siempre suman restando. En primera instancia me complací de 
que los animales le rechazaran, porque ya era impuro y conocía el 
deseo, primera fuente de todos los males; sin embargo, esa 
debilidad le volvió más furioso y, sin mucho esfuerzo, al volcar todo 
su resentimiento contra mí, me venció limpiamente. Por qué me 
perdono la vida es algo que ignoro. Lo hizo, no sé si porque al 
despertársele lo malo de su naturaleza cuando le pervertí, se 
despertó también lo bueno, porque siempre ha de haber equilibrio 
en todas las cosas, y no puede haber bien sin mal, ni viceversa, 
como no hay luz sin sombra. Nos hicimos amigos, muy amigos...; 
pero fue por poco tiempo. Los dioses, enojados, le mataron de una 
forma horrenda porque incumplió el fin para el que fue creado. Bajé 


a los Infiernos con el consentimiento o la ayuda de los dioses, sin 
duda para que comprobara por mí mismo adónde habían llevado 
mis actos a mi amigo; pero, los dioses son así, a cambio me pidieron 
que también yo morara en el inframundo, con Nergal, impartiendo 
justicia: acepté. Con los dioses no se hacen tratos, Pequeña, porque 
si dan uno, te quitan cien. ¡Que el Dios octavo te libre siempre de la 
suerte! Tú, hazme caso, sube al Paraíso andando. Fíjate en mí, que 
me dieron aliento por cinco mil años y se cobran la eternidad. Antes 
de eso, sin embargo, he de cumplir mi destino: resarcir a Enkidu su 
inocencia, ya que no en él, en quien cierra el círculo, en ti, 
Pequeña. Mi destino, pues, eres tú, levantar sobre tu inocencia un 
nuevo abolengo, devolver virtud por pecado, borrar la impiedad, 
desbaratar el vicio y alumbrar una raza nueva. 

—Entonces —balbucea con cierta desilusión—..., ¿eso fue todo 
lo que hubo entre ustedes? 

—¿Todo? —inquiere como un coro, expresando vivamente con 
entonación y mueca su sorpresa—... ¿Y qué esperabas? 

No lo dice, sin embargo, sino que baja la cabeza con un mohín 
de disgusto que no está exento de cierta conmoción, no únicamente 
porque la han estremecido las confidencias de su dios, sino porque 
si él llega a enterarse de lo que con tanto afán esconde, bien 
pudiera caérsela encima todo el peso del universo, porque don 
Gilgamesh, a las buenas, es dios, pero sin ningún lugar a dudas, a 
las malas o decepcionado, ante él huyen despavoridos hasta los 
mismísimos diablos. 

¡Menos mal que es buena actriz, si no...! Pero lo es, de eso no 
hay duda alguna, y sabe esconder cuanto la interesa con innegable 
maestría. ¡Menudo chasco! Ella que se imaginó, por virtud de su 
loca, que él y don Enkidu... En fin, requiebros de la calentura que 
produce un despertar a deshoras. Le espanta un poco, no obstante, 
ese convencimiento de su dios en su inocencia, ignorante de que 
ella ha tenido un despertar tardío pero sin duda explosivo; pero, al 
mismo tiempo, le hace gracia que sea él el ingenuo con toda su 
sabiduría y toda su divinidad, y no puede sino echar una risa por lo 
bajini, diciéndose para sí: «Una estirpe erigida desde mi pureza...: 
¡ay!, qué risa.» 
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«¡Valiente tontería! ¿De modo que ahora recae sobre mí la 
responsabilidad de la especie? Soy, que sepa, la última humana en 
nacer, crezco prácticamente sola, solamente veo muerte y miseria a 
mi alrededor, me esconden entre libros y consejos, me niegan 
siquiera sea la juventud, me enjaulan en este valle que ya me va 
resultando feo y cargante y, al mismo tiempo, ¿me esconden de un 
mundo y de un orden que me dicen que he de restablecer?...; 
pero..., ¡bueno!, ¿será que me he vuelto locatis de golpe o es que he 
perdido un tornillo sin darme cuenta? ¡Es el mundo del revés! 
Además, siendo ecuánime y yendo al meollo de los hechos..., ¿qué 
me hace suponer que don Gilgamesh es un dios? Desde luego, 
longevidad tiene y hasta una sorprendente capacidad curativa, 
milagrosa si se quiere, si es que a mí no me falta memoria para 
poder comparar que no hay en él decadencia física o para medir por 
comparación el tiempo en que ciertas heridas cierran; pero, 
francamente, de ahí a que sea el rey de Uruk, el mítico Gilgamesh 
sobre el que se han asentado casi todas las dinastías reales de la 
Historia..., no sé, como que es mucho creer, aun a la fuerza. 
También don Vitorino venía de una saga de locos encomiables..., y 
hasta ha tenido razón con muchas de sus previsiones, que bien se 
echa de ver que a veces lo más desatinado es lo que acierta en el 
blanco. Algo así me barrunto con don Gilgamesh, quien, váyase a 
saber cómo, cuándo o por qué, tiene una longevidad prodigiosa... 
como mucho; pero nada más. Porque, vamos a ver, ¿dónde están 
sus dones? Digo yo que un dios, después de todo, alguno habría de 
tener, fuera de toda esa verborrea que se gasta y aun de ese 
refinamiento o esa apostura tan suya; el rey de Uruk, el otro 
Gilgamesh, construyó en unos días la muralla que fortificaba la 
ciudad, y eso que tenía kilómetros, cientos de torres de vigilancia y 
más de cinco metros de espesor... ¡y lo hizo solo! Y este, ¿qué 
demonches es lo que ha hecho, salvo dinero? ¡Uy, uy, uy!, yo creo 
que aquí hay gato encerrado. ¿Y no será el buen don Gilgamesh un 
orate como don Vitorino? Después de todo, el que en un mundo que 
se extingue a, quién más quién menos, que le dé por creer en los 
milagros, no puede sino entenderse como una forma de mitigar el 
dolor de alma para soportar el porvenir con un vestigio de 
esperanza. Vamos..., digo yo. Además, a fuer de sincera, he de 


reconocer que ni buen gusto tiene, porque no sé si sus huríes 
tuvieron juventudes esplendorosas, pero no hay duda de que esas, si 
existieron, sí que se han desvanecido sin dejar ni rastro, porque hay 
que amolarse lo feas que son. Suerte tienen, eso sí, de que don 
Gilgamesh las cobije, porque si además de inútiles meretrices son 
tan desangeladas, no sé que sería de ellas en estos tiempos que 
corren. ¿Tocar el violín? ¡Ja! ¡Ya me sé yo qué tocan esas: la 
zambomba! No...; si es lo que digo, que este, de dios, debe tener el 
nombre o el delirio de la divinidad (que no es poca grandeza), 
porque que este cuento se acaba está más que cantado.» 

Así medita la Pequeña Eva mientras pierde la vista en la 
desolación de los campos nevados por las vidrieras de la biblioteca 
que dan al valle. El paisaje, borroso por la bruma y los incesantes 
copos que titubeantes caen meciéndose en la brisa, parece rescatado 
de un recuerdo o una ensoñación del ánimo, facultando, por 
aproximación de naturalezas, el amparo de su pensamiento. 
Semanas lleva recluida en la casa del Cerro del Águila sintiéndose 
prisionera de las circunstancias, aunque ya lleva meses sin querer 
ver a ninguno de sus amantes: a Armando, porque está cada día más 
asilvestrado y ya la va cansando sus groseras maneras y su falta de 
delicadeza, sobre todo después de que se recuperara de la herida 
que su hermano le infligiera y que le tuvo muy cerquita de la 
muerte durante semanas a causa de una infección; y a Javier, 
porque la espanta coger esa sarna que ha acabado con la vida de 
don Nazario entre horrorosos dolores, cuatro o cinco meses atrás. 
Los rivales y las comunidades a las que pertenecen, como los vasos 
comunicantes, se hermanan en la miseria, que si por los altos 
camina la sarna a sus anchas, por los bajos a los mancomuneros se 
les están comiendo las pulgas y otros parásitos, todo el santo día 
metidos entre cochambre, dándose calor con los cuerpos, que, 
además de una hoguera, es la única calefacción que está al alcance 
de sus posibilidades. 

Agradece que sus medios sean otros, que no tenga que pasar 
necesidades ni miserias y que cuanto es deseable a su capricho 
pueda lograrlo sin esfuerzo; pero echa de menos otras gentes, ver el 
mundo en vivo..., algo de diversión. No sabe qué quiere, pero 
quiere algo que ensanche la juventud en sus últimas bocanadas, 
porque ya están por caer los treinta, y los años dorados se están 
yendo sin dejarla en prenda la emoción de un amor mortal o la 
esencia de haber descubierto un universo privado o privativo, sino 
apenas el dolor de la impetuosidad de unas carnes sin más opciones 
que el conflicto ni más porvenir que el odio. Se siente mitad de sí 
propio, cayendo su otra mitad de la parte de la nada. Está rabiosa, 
enojada con su sino y, de no ser porque no hay adónde huir o 


porque no sabe qué horizontes podrían contenerla, haría el hatillo y 
se echaría al mundo, muy a pesar de querer como quiere a don 
Gilgamesh. 

La furia de la pasión se ha ido mitigando en el tiempo. No 
extraña a Armando ni a Javier, ni aun a la tía Paz o a la antipática 
de Blanca, quien ha iniciado una turbulenta relación con su primo 
Armando que tiene su raíz en los desvelos que se tomó cuando las 
fiebres, a este, casi le hacen suyo para siempre. Son pocos quienes 
quedan y todos le sobran, como le sobran los libros, la música, los 
documentales y hasta las huríes, a quienes ya no les soporta su 
actitud sumisa y complaciente, siempre loando a su dios y 
desviviéndose por verle dichoso. 

Él, claro, está tan contento con todo cuanto le place a su 
alrededor. No es hombre social, ya le conocemos, y nada precisa de 
cuanto hay fuera de su dominio. Sin embargo, aunque se lo calla, le 
incomoda la tristeza que sobrevuela permanentemente a la Pequeña 
Eva, como le duelen esas miradas lánguidas que con tan egregia 
melancolía derrama por las ventanas. Varias veces ha tratado de 
entablar una conversación con su protegida que le lleve cierta 
serenidad de espíritu o que la dé las claves de la paciencia; pero de 
nada han servido, porque enseguida saltan las eternas preguntas: 
¿qué?..., ¿cuándo?..., ¿cómo? No; todavía no quiere responderlas, 
porque le parece que es pronto, que sería sembrar en su alma una 
simiente prematura que bien podría agostarse, por impulsividad o 
precipitación, antes de que diera el fruto apetecido. Sin embargo, 
algo tiene que hacer, y lo sabe, porque su juventud lo exige, su 
estado de ánimo lo demanda y porque la precisa serena, y no andar 
todo el día deambulando por la casa como un fantasma que ulula 
lamentos. 

—Mañana nos vamos a Madrid —le dice, regresando sus ojos, 
antes de que lo advierta, al librote que tiene entre las manos. 

Dichosa la joven, la luz tibia cabrillea en su mirada. Se retira de 
la ventana y toma asiento en el diván, junto a don Gilgamesh, 
apoyando su cabeza en su mentor, quien levanta el librote que tiene 
entre las manos para hacerla hueco. La abraza con aparente 
indiferencia mientras finge seguir leyendo, le dice un afectado «¿Te 
apetece?» y, al escuchar que «No sabes cuánto», la estrecha 
filialmente, aunque sin mucho entusiasmo. Miente, y la joven lo 
sabe, porque está escuchando el trote de su corazón ligeramente 
sobresaltado, y sabe que siempre le ha gustado esconder su 
vulnerabilidad tras una máscara de dureza... o de dios. 

—¿Dónde iremos...: a un hotel como entonces? —curiosea, 
elevando su mirada por arriba de las cejas, a la barba de su tutor. 

—Iremos... adonde quieras. Quiero que veas por ti misma qué es 


lo que estás perdiendo. 

Sabe leer su pensamiento, como siempre. Se ruboriza, acaso 
temiéndose que también él viera en su momento los estragos que la 
pasión ejercieron en su alma; pero no, no es posible que estuviera al 
corriente, porque si no la creyera pura, intocada, la habría echado 
sin dudarlo, al igual que hizo con don Vitorino y doña Marién. ¡Y 
mira que los quería! Lo hizo sin dudarlo, y sin dudarlo a ella la 
pondría en el arroyo, y si te he visto no me acuerdo, por más que 
llorara lágrimas de sangre en su ala o en El Vergel, mientras 
desgranara una melodía que apaciguara los tormentos de su alma. 
No; no lo sabe, y por sus labios jamás llegará a saberlo, porque ya 
no siente infatuación de su conducta ni trata de justificarla con 
nada. Eran vientos de juventud que, no sabe si por bien o por mal, 
pasaron, aunque aún, muy esporádicamente, cuando la compulsión 
aprieta, se satisfaga cada tanto. 

La Pequeña Eva también rodea con sus brazos la cintura de su 
dios y también le estrecha con suavidad extrema, como nada más 
para que sepa que está ahí con él, queriéndole. Él, comprendiendo, 
cierra el libro y lo deja sobre la mesita de luz, lleva su mano al 
hombro de su pequeña y la besa en la frente. El roce de la suavidad 
de sus carnosos labios produce hondo contraste con el de lo áspero 
de los hirsutos cabellos de su barba, como un choque de disímiles 
realidades, como un encuentro alegórico que reúne su pretensión 
divina y su cuerpo de hombre. 

—¿Nunca te enamoraste de verdad, pero de verdad, de alguien a 
quien eches tanto de menos como a tu amigo Enkidu? 

Don Gilgamesh deja caer con suavidad su cabeza sobre el 
respaldo, y cierra los ojos mientras un «A ver...» concita sus 
recuerdos. Parece que piensa. La Pequeña Eva le mira con esfuerzo 
sin separar la cabeza de su pecho, y percibe cómo el coloso ojea a 
través de los párpados, como si leyera los párrafos del pasado en el 
epítome de su memoria prodigiosa. Su cabello abundante, lo 
atezado de su piel y lo cernido de su barba dan sentido al genérico 
de cabezas negras que su raza, los sumerios, recibían en su tiempo, 
sin duda no solamente para descollar su aspecto físico o su 
volumen, sino también para diferenciarlos de las demás criaturas 
porque eran distintos tanto en su origen misterioso como en sus 
capacidades: toda la Historia, desde entonces, se apoya en ellos, así 
la humana como lo sagrada, constituyéndose en el origen de la 
andadura de la especie. Descierra los párpados y brotan, 
fulgurantes, esos ojos como carbones que en su luz ebria llevan 
impreso el sello del hallazgo. 

— ¡Lilith! —ha elegido como la más meritoria, seguramente 
entre un inmenso rol de nombres. 


—¿Mortal? 

— '¡Diosa..., por supuesto! 

Y se extiende, enmarcando su relato, por las noches de las orillas 
del Éufrates, por las vegas de Uruk y los palmerales de Kish, donde 
su amor hiló su prenda y halló el camino para alumbrar seis hijos, 
todos ellos reyes, todos de sangre divina. Por ella combatió con 
enconada ferocidad contra su alocado amigo el rey Agga de la 
vecina Kish, quien también la pretendía —aunque los historiógrafos 
digan otra cosa, reduciendo lo enorme a una insignificancia—, y 
con quien no selló la paz sino hasta su muerte, por causa de la diosa 
Innana, quien envenenó a Lilith para que derivara en un demonio 
maligno de la noche porque nunca más podría estar con él. 

—¿Cómo es el amor entre los dioses? —curiosea la Pequeña Eva, 
interrumpiendo su relato. 

Don Gilgamesh sonríe; pero lo hace con una mueca 
dichosamente remota, como trascendida indeleblemente desde los 
albores de la humanidad. Le dice que impetuoso, apasionado, 
furioso y, a la par, sereno como un silbo de flauta o un poema 
pastoril que, desdeñando toda épica, halla en el lirismo de la 
armonía el campo para manifestar su sustancia. «Con ella nació la 
poesía», dice, levantando en su oidora insoportable prurito de celos; 
mas él, antes de que su niña se enoje, le pide que no sea como 
Innana, la cortesana divina, y que sepa ver en Lilith, no a una mujer 
que se expandió en el regocijo de la carne o en el placer de la 
posesión, sino un alma tan pura, pero tanto, que por amor, 
únicamente por verdadero amor, asumió el tormento eterno 
bebiendo antes que él de la copa que, por venganza, Innana había 
preparado para castigarle. Ella sabía que, de no hacerlo, 
eternamente planearía otras revanchas, porque la resentida Innana 
le amaba para sí, para su placer exclusivo, y que era una diosa 
mala, muy, muy mala, acostumbrada siempre a salirse con su 
antojo; sabía también Lilith que así la aplacaría y que le dejaría 
vivir en paz, porque se daría por satisfecha al saberle solo y 
desdichado por quebrar ese amor para siempre, o, al menos, hasta 
que él tuviera que regresar al Inframundo porque su destino en la 
Tierra, en Ki, se hubiera cumplido. ¿Qué si la extraña? Su verbo se 
hace denso, un bisbiseo que tiene bemoles de miel y semitonos de 
resentimiento, y refiere que aún la siente vagar en la tiniebla de la 
noche esperando su momento del reencuentro, que aún, en 
ocasiones, la parece divisarla a lo lejos en un inconsútil rayo de 
luna con que la diosa Innana la ilumina para aumentar su 
sufrimiento. Sí; sí que la quiere todavía, aunque no como a una 
hembra que mitigue los ardores de su carne o a la madre que fue de 
algunos de sus hijos, sino como aquella compañera que se recreaba 


acariciando el agua bajo la luna mientras las palmeras se mecían en 
la brisa y él desbarraba por los altares de mil proezas fantásticas y 
extendía su porvenir a un planeta de seres dichosos que hallaran 
bajo su imperio la felicidad del Paraíso. Innana, desde la luna por la 
que veía, rabió y se tomó su venganza: se dolió con sus besos, se 
ofendió de su ternura, envidió ese néctar de alma que tan 
generosamente Lilith regalaba como si fuera un manantial de 
esplendorosa sangre capaz de engendrar toda una casta de reyes 
sabios... justos. ¿Qué si la quería? Hasta que ella llegó a su corazón, 
trabajosamente abriéndose paso entre hieródulas y cortesanas y se 
mostró ante él, fue un dios malo y egoísta que, si algo le placía, 
doliera o no lo tomaba; pero llegó ella, fue, y ya nunca tuvo él ojos 
para otra cosa, ni reinos ni hembras, ni lujos ni querencias fuera de 
su ámbito. ¡Dios octavo cuantísimo la quiso!... El mundo se disipó, 
se enrolló como un lienzo o una alfombra, y les dejó solos ante sí 
mismos y sus naturalezas divinas, trasmutándose en el crisol de 
aquel afecto que se enseñoreaba sobre arenas, aguas y estrellas, 
porque nada en el mundo placía más al bucólico espíritu de Lilith 
que la noche. Su carne de luna, sus ojos de sueño, su rumorosa voz 
se infiltraban en su alma y cundían, llenándole de un afecto que 
despertaba, como a un Lázaro, al dos tercios de dios que aprendió a 
mirar como hombre completo la vida. Su dicha era tanta y tan 
amplia que quiso extenderla a otros, a sus súbditos; conmovió a su 
dios protector, a Utu, y a otros muchos dioses que también le 
sonrieron: Ea, Enki, Enlil; mejoró el mundo..., pero enfureció a 
Innana, quien se creyó vencida. Los celos de esta, fiera terrible, 
mostraron sus fauces carniceras y de su mente perversa brotó la red 
que habría de condenar a Lilith para siempre a vagar entre 
tinieblas. «No bebas, mi amor», le dijo cuando advertida por 
Ninsun, la divina madre de Gilgamesh, supo qué pócima había 
diluida en el vino. «¡Tengo sed!», añadió tomando la copa que él 
tenía en su mano. Y apuró hasta la última gota sin dejar de mirarle 
con aquellos ojos crepusculares incendiados de un amor que se 
haría eterno, eterno, eterno... «Besadme ahora, dios mío; pero 
cuidaos de que sea un beso laaaaargo, muy laaaaargo, que pueda 
extenderse por mucho tiempo.» Cuando dejó de besarla, su alma, 
ya, vagaba por el reino de las sombras. Desde entonces y en su 
honor, durante muchísimos años los poetas del Éufrates escribían 
sus poemas en papiros, las noches de luna llena iban a sus orillas, 
bebían vino brindándoselo a la pérfida Innana en su cielo, y los 
tendían sobre las aguas sin firma ni otro anhelo que otro poeta, más 
abajo del cauce, lo tomara y lo leyera, haciendo otro tanto con los 
suyos para que llegaran al mar y desde allí alcanzaran todo el 
mundo, incluido aquellos lugares en que Utu brillaba, que era un 


poco como hacer llegar el sol hasta las tinieblas que habita Lilith. 

La Pequeña Eva está conmovida, pero también rabia, un poco 
como Innana. No entiende por qué le duele que todavía su dios 
quiera a un fantasma, que esté enamorado de un rayo de luna o que 
rinda tan fervorosa pleitesía a una sombra que se desvaneció hace 
tantos milenios. ¿Qué clase de ser es este que hunde sus raíces tan 
hondo y no reniega ni olvida? ¿Qué de fantástico tuvo ese afecto 
que miles de años de tierra no logran sepultarlo? ¿Será capaz 
alguna vez de quererla así a ella? Tiene celos, sí; pero ¿y cómo se 
lucha contra rival tan etéreo? Sabe de sus desventajas, de su 
juventud que no conoce sino la carne; pero también ama. Le ama 
desde niña, desde que le refería aquellas historias míticas con sus 
muñecos, desde que despuntó en su ser la adolescencia... Le ama en 
silencio; pero le ama, y considera que tiene madera para que su 
afecto se extienda también por otras eternidades, quién sabe si más 
largas todavía, porque Lilith antes de conocerle no le quería, y ella 
lleva toda su vida queriéndole. 

Su cabeza hierve, busca un argumento que baje de su pedestal a 
la mema de Lilith, que la degrade de su puesto de diosa extinta; mas 
¿cuál, sin conocerla? Y colige que sus efectos. Es rápida, y a 
velocidad vertiginosa desmota mil posibilidades poniendo en 
marcha su máquina lógica y aplicando en pleno todo su talento 
mientras le abraza afectándose conmovida o de precisar 
protección..., y lo encuentra: 

—Y, don Gilgamesh, si tanto aprendió a amar al hombre a través 
de Lilith, ¿por qué no hizo algo por ayudarle? 

Don Gilgamesh la mira fijo, sin sorpresa. Años lleva esperando 
esa pregunta. Se incorpora hasta quedar verticalmente sentado, la 
acaricia con dulzura el rostro, se acerca y la besa con un hito de 
ternura que delimita la frontera de sus afectos. Apoya los codos en 
sus rodillas descomunales, baja la cabeza, reúne muchas fechas, 
concita muchos desencuentros y, con voz profunda y conmovida, le 
dice que lo intentó entonces, y luego, y después, y siempre..., hasta 
que comprendió que era inútil. Lo hizo como rey, y fue depuesto; lo 
hizo como soldado, y fue vencido; lo hizo como maestro, y fue 
exiliado; lo hizo como doctor, y fue excluido; lo hizo como 
hombre..., y fue apedreado. Se confiesa comunicador de ciencia, 
padre de ideas, divulgador de filosofías milenarias, promulgador de 
conocimientos secretos, predicador de movimientos sabios. Cita sus 
nombres mundanos, muchos y conocidos, unos admirados, otros 
denostados o malditos..., pero todos investidos con un halo de éxito 
y fracaso que tiene ecos agridulces. 

Nunca antes quiso decírselo. Siempre que inocente hurgó la 
joven en esa herida fea quiso evitarla el dolor; pero es llegada la 


hora, quizás, de que al fin le abran sus ojos, siquiera sea por 
caridad, y que abandone para siempre el cándido e ilusorio solar de 
la juventud y comience a ser mujer de veras. Y se los abre de par en 
par, aunque con tiento de que no sufra mucho, dulcificando, si es 
posible, tanto dolor como puede arracimarse en una sola 
declaración. ¡El poder es siempre tan perverso!... Se remonta en el 
tiempo al primer pasado, en los muros de Uruk, y le habla de un ser 
dos tercios de dios que había sufrido doblemente, pero que había 
contemplado las magníficas coheterías del amor... y cómo en el 
dolor se recreaban algunos dioses. Le habló de un dios-hombre que 
quiso liberar de su yugo a muchos, a todos los hombres. Tenía de su 
lado la vida eterna lograda, no como premio, sino como castigo por 
atravesar sabiamente las aguas de la muerte con Urshanabi, el 
batelero, llegar a la Morada de la Eternidad y, ya en el otro extremo 
del mundo, encontrarse con Ut.Napishtim, el único hombre que en 
un arca sobrevivió al Diluvio con su familia, quien poseía el secreto 
de la eternidad. Si era eterno, tiempo tenía para extender su 
estrategia e iluminar a los hombres, y luchó, sangró, sufrió...: 
perdió. Eran años en que materia y alma era una misma cosa, en 
que no mediaban distancias entre credos y esfuerzos, porque los 
dioses habitaban entre los hombres y entre los hombres tenían su 
morada. Algunos le traicionaron —entre ellos alguno de sus propios 
hijos—, tentados por los dioses, a quienes les ofrecieron el armiño y 
el laurel, el cetro y la corona. Le vencieron, sí, y figuraron que 
había muerto, que había sido enterrado en el lecho del Éufrates, en 
una zona muy próxima donde él y Lilith concibieron a sus seis hijos, 
porque muchos, pero muchos de sus súbditos veían en él ya, no al 
rey egoísta y antojadizo que solamente miraba por sí mismo, sino al 
hombre que había contemplado tanta luz que únicamente ansiaba 
repartirla. «Los dioses, niña, siempre suman restando», repite, 
evidenciando que le encumbraron como héroe cuando había 
fracasado. Poetas nunca le han faltado al poder para loar lo abyecto 
O para coronar a gañanes, y, a fuer de elogios y epopeyas 
desquiciadas, Gilgamesh murió para los hombres cuando seguía 
vivo y bien vivo. Era un rey sin reino, y ya parte de una historia que 
poco pisaba el suelo. ¿Cómo luchar solo contra los dioses? Sin 
embargo, también los dioses luchaban entre sí, debilitándose, como 
antes del Diluvio lucharon, casi extinguiéndose. Ciudad contra 
ciudad, los hombres, lejos de mirar la luz, se entregaban a una orgía 
de sangre y dolor. Sumer, Akkad, Asiria, Babilonia..., los reinos se 
sucedían trazando afluentes de caudalosa sangre. Quería la paz, y, 
contradictoriamente, estableció la guerra. Hoy era filósofo en 
Nínive, mañana sacerdote en Nippur, pasado mañana general en 
Kadesh...; pero nadie quería escucharle, por más que develaba la 


insensibilidad de los dioses que les empujaban al odio y la sangre. 
Hurritas, medos, cimerios, egipcios, frigios, israelíes, hititas, 
filisteos..., todos se buscaban afanosamente la vida, nadie cedía, 
nada se resistía al rencor, nada era sagrado ya, ni la vida ni la 
muerte, en una espiral de locura que crecía incesantemente. 
Caravanas de esclavos, pueblos masacrados por el botín, ciudades 
arrasadas, poblaciones enteras pasadas a cuchillo..., los palacios se 
ornaban solamente con el dolor de otros y la pompa que era zumo 
de muerte, esencia de lágrimas, pero siempre con el regocijo del 
pueblo victorioso, por más que unos años después fueran vendidos 
como esclavos y los hijos impiadosamente arrancados de los brazos 
de sus madres. La ceremonia de la muerte era tan común que ya se 
había hecho deporte, circo...: entretenimiento, y, aunque tratara de 
evitarla invocando todas las fuerzas y todos los verbos, a pesar de 
ser dios, no podía estar en tantos frentes al mismo tiempo. Griegos, 
etruscos, persas, cartagineses, romanos..., la ceremonia de la muerte 
imponía su liturgia en las cuatro esquinas de la Tierra. Arde el 
mundo, quema la vida. Y, entonces, el paréntesis, ¡Dios! Dios, sí, en 
medio de la hecatombe del hombre; Dios entre el dolor y la sangre 
de los inocentes, con palabra firme y con firme mano, con verbo 
seguro, cierto..., con palabras; pero, por ser solamente palabras, le 
crucificaron. Se hizo pasar el dios- hombre por centurión y, por 
piedad de su dolor, no sabe si por piedad de lo que entendió como 
su fracaso, le lanceó en la cruz, lo que supuso reducir a la mitad su 
condena. Si hasta entonces ya la eternidad le dolía por baladí, 
Aquel a quien alanceó, por la piedad mostrada se la redujo hasta 
que volviera, ni un día más, ni un día menos. En fin, mejor eso que 
nada, mejor tener la certeza de morir un día que esperar 
eternamente viendo una sucesión de masacres y una sucesión de 
vidas que le dejaban siempre al pairo de la pena, solo como un 
mojón de la Historia, como un simple y solitario testigo. Morían los 
dioses, morían, y los hombres, poco a poco, reducían sus panteones; 
pero la andadura del odio había marcado tan profunda huella que 
la carreta de la humanidad ya no podía abandonarla. Los hombres 
preferían oír la pérfida y disgregante voz de Eneas que la unificante 
de Jesús, que la suya propia, la cual se alzaba en Menfis, en Atenas, 
en Biblos, en Roma, en los desiertos solares de Cartago... En vano, 
todo era en vano, y el dolor, entretanto, crecía, adueñándose del 
globo. Hsiung-Un, Chu, Yue, Shu..., no quedaban esquinas donde 
resguardarse. Hunos, godos, alamanes, burgundios, árabes, 
ostrogodos..., los dioses se agotaban y los monoteísmos se imponían 
mientras la grey de cada cual empuñaba ya el rezo como la espada, 
incendiaba bosques para acosar al adversario, arrasaba santuarios, 
ciudades, pueblos. Entre el dolor, entre la miseria y la sangre, sin 


embargo, se procreaba desesperadamente, se mantenía viva la 
esperanza, acogiendo en algunos corazones un mensaje de amor. 
Los cátaros soñaban, como muchos otros; pero los monoteísmos les 
dieron fin, inventaron hogueras y continuaron refinando las torturas 
y los martirios invocando otras causas. La tecnología avanzaba 
porque eran más los hombres que odiaban a los hombres que los 
que los amaban, y se imponían otras maneras de matar: o sumisos, 
o muertos. No; no había nadie que recogiera la voz de la esperanza. 
El dios-hombre se afanaba por impartir paz, por impartir belleza, 
por establecer la armonía de la proporción divina; mas era en vano, 
en vano..., porque era el hombre el que odiaba al hombre, el padre 
el que odiaba al hijo y el hijo el que odiaba al padre. Cualquier 
causa era buena para la sangre, y, aunque la sangre ya chorreaba 
anegando las páginas de la Historia, aunque el número de víctimas 
crecía sin que el inmenso dolor de una sola figurara en ninguno de 
sus renglones, el hombre, mientras mataba a sus semejantes, a sí 
mismo y su porvenir, procreaba más víctimas para futuras 
carnicerías. Faltaba cordura, faltaban voceros para la paz, faltaban 
poderosos buenos. Los buenos, unas veces engañados y otras 
obligados, mataban y morían, aunque más de lo primero. Los 
Estados arrancaban a los hijos ahora para defender la patria o los 
intereses de quienes eran dueños de la patria, como antaño 
arrancaron a los hijos de sus adversarios para venderlos como 
esclavos. Incas, olmecas, mayas, aztecas, tlaxcaltecas..., también en 
el Nuevo Mundo la sangre corría, se arrancaban corazones para 
ofrecérselos a los dioses, se sacrificaban niños a los dioses, se 
sacrificaban vírgenes a los dioses..., ¡siempre a los dioses! ¡Odiados 
dioses!, ¿qué de malo les hizo al género humano al que crearon? 
«Te daré el poder», les decían a los hombres, y se lo daban si lo 
pagan con sangre; pero se lo quitarán después con más sangres, más 
crecidas y aumentadas, porque los dioses siempre dan quitando. Y 
también llegó la hora de su exterminio, de las fes de sangre y 
miseria, de los horrores de las hogueras y la esclavitud. ¿Cuánto 
vale un dolor? ¿Qué tan fea es la semblanza del miedo? ¿Cuánto la 
impiedad, el sadismo, la muerte? Y, sin embargo, se encumbraba la 
crueldad, el pérfido progresaba, el malvado se extendía, como los 
cainitas, porque eran intocables por estar marcados por los dioses. 
«Los hombres son dueños de sus actos, pero su destino lo deciden 
los dioses», dice con sentido pavor. Ingleses, españoles, franceses, 
alemanes..., el odio continuaba porque continuaba el hombre su 
andadura. Pueblos masacrados, azufre y fuego. La voz de los poetas 
no se oye, no se escucha la música, sino la espada, la ballesta, la 
catapulta, el arcabuz. Los heraldos de la belleza y la paz, los 
enamorados del futuro estaban proscritos y solos lloraban por los 


rincones, soñando un paraíso improbable en que el hombre cupiera. 
El hombre, sin embargo, mataba al hombre cuando podía: era su 
destino. Se cavaban trincheras por todas partes, se tendían 
alambradas, la tortura era moneda de cambio: todo valía por el 
poder, por medrar, por descollar sobre los semejantes. Argumentos 
nunca han faltado, desgraciadamente, por eso sobraban para los 
campos de exterminio en África, en Europa, en América. No era una 
lucha de sistemas ni de filosofía, sino la lucha fraticida de siempre 
con otros nombres: la eterna antropofagia de la condición humana. 
Blancos contra negros, bramas contra parias, señores contra 
esclavos, y viceversa. No importaba la edad, ni el credo ni la raza; 
importaba la sangre, importaba el poder, importaban los odiosos 
dioses que clamaban por la impiedad, imponiéndola por sus 
voceros, porque en la escala alimentaria los dioses siempre han sido 
el último eslabón y se nutren del dolor y de la sangre de quienes 
están más abajo. Judíos, gitanos, moros, negros: lo diferente es buen 
bocado de muerte, si lo igual no está al alcance de la mano. La 
tecnología progresa: cañones, cohetes, gases, submarinos, aviones... 
Los alaridos retumban, retumba el paisaje con el paso lento y 
tenebroso de los trenes que se dirigen a Auswitz, a Mathausen..., 
retumban los lloros de la infancia cuando la gasean ferozmente 
aferrada al cuello de sus madres, cuando les despedazan para 
investigar los límites humanos... Llueven bombas, llueve fuego, 
llueve azufre, el hongo venenoso ha sido sembrado, dando un paso 
adelante en la peor de todas las ignominias y abriendo el libro del 
Apocalipsis. Apenas hay bosques, apenas el mar se sostiene, 
trastabillando, sacrificado en aras del progreso. Paz. Paz. Paz. Se va 
a los aullanes aún con los ojos atiborrados de imágenes canallescas, 
atroces: a los aullanes, sí, donde el hombre jamás ha hollado su 
suelo, lejos de los sordos, lejos de los ciegos, de esta especie incapaz 
de amar, de sentir, de contemplar otro horizonte que el del miedo. 
Solo con su soledad, buscando el reposo que el mundo niega 
durante tantos milenios. Y alcanza la paz..., aunque no por muchos 
años, porque ya no queda espacio en el planeta por más que las 
matanzas han crecido incesantemente, y todo se llena de turistas, de 
arrogantes hombres que allanan el último rincón virgen del planeta. 
Desciende, camina, mira... y ve que nada ha cambiado: misiles, 
satélites, microbios de diseño... Media humanidad exulta mientras 
la otra media languidece o muere de sed, de enfermedad o de 
hambre; media sueña con las estrellas, mientras la otra media aún 
no ha salido de la Edad de Piedra; media se dilapida en la estética, 
mientras la otra media sucumbe en cuerdas de esclavos. Nada 
cambia, todo aumenta conforme a la posibilidad de hacer daño. 
¿Cuánto horror cabe en un alma..., cuánto en casi cinco mil años? 


Las terribles imágenes se atropellan detrás de los ojos, atiborran de 
deshonra la tronera, enlodan el alma. La tragedia continúa, se 
extiende como una infestación, abarcando los cuatro confines: 
cuerpo, alma, pensamiento y deseo. No hay norte, no hay futuro, no 
hay un lugar adonde ir y, entretanto, los corderos balan, los 
inocentes claman, los buenos se ahogan en los versos y las 
lágrimas..., en su impotencia. Nadie tiene oídos para los justos, para 
los mensajeros, porque la concupiscencia del poder ha hecho de la 
mayoría de los hombres sus prosélitos, porque la selección 
antinatural de la guerra ha ido exterminando a los buenos. 
Inocente, la infancia, sucumbe, semillero, quizás, de buenos... o de 
malos; los buenos..., ¡quedan tan pocos buenos! ¿Dolerse por el 
fin?...; no, no se duele, sino que su corazón se alegra, por más que 
resten algunos dolores todavía, pocos en comparación con lo que ha 
visto. Tal vez mañana, con la siguiente humanidad... 

El gesto consternado de la Pequeña Eva es todo un monumento 
al horror. ¿Tan poco de bueno hubo? Y el amor..., ¿no hubo acaso 
amor, ternura, afecto? ¿Acaso no le ha mantenido vivo a su dios ese 
mismo amor y ese mismo afecto del que reniega? ¡Qué espanto, 
Dios mío! ¿Por eso decidió la naturaleza o la vida echar de una 
patada en salva sea la parte al Hombre? ¿Por eso decidió 
suprimirlo... o hay esperanza todavía?... 


38 Año 31. Mundos subterráneos 


Hay muchos mundos debajo del mundo, no hay duda: hay uno 
que tirita, otro que persevera, uno que muerde, otro que fantasea, 
uno que se prostituye, otro que persiste, uno que se ríe, otro que 
llora, uno que se alarma..., y así, hasta no sé cuántos. A la Pequeña 
Eva no le ha venido mal la visita que hizo a Madrid con don 
Gilgamesh hace unos meses, porque la ha cambiado para bien. Aún 
queman esas imágenes en su cerebro y desasosiegan su alma, y 
halla en la casa del Cerro del Águila, no ya un reclusorio, sino la 
libertad en su manifestación más amplia. Ya no quiere ver mundo, 
no quiere saber nada de fuera de La Dehesilla, todo lo más de 
Lubitana. ¡Qué espanto! ¡Qué tristeza inmensa! Ni el Apocalipsis, ni 
Nostradamus ni ningún agorero hubiera podido imaginar tales 
pavores, porque ni aun viéndolos parecen creíbles. El marco, una 
infecta y maloliente ciudad casi deshabitada que es pura ruina, 
desolada por los terremotos del pasado, por incendios que se 
sofocaron solos y por derrumbes, no se sabe si espontáneos o 
provocados; los habitantes, pocos, muy pocos y miserables en 
extremo. Lo que iba a ser un día, terminó siendo una o dos horas, 
porque tuvo miedo y suplicó a don Gilgamesh hecha un mar de 
lágrimas que la sacara de allí enseguida, porque no podía resistirlo. 
Aprendió su lección, si es que debía aprenderla, y ahora todo en La 
Dehesilla le parece esencia de beldad: toca el piano, lee, charla con 
las tres Marías, pasea, juega ajedrez con don Gilgamesh... Un placer, 
en fin, del que renegó por ignorancia o por arrogancia. Sin 
comparar, ¿quién puede medir su suerte?... 

Poco o nada debe quedar en el mundo que la interese a estas 
alturas que no se encuentre en su oasis. Don Gilgamesh, después de 
salir de Madrid, le ofreció dirigirse a las riberas del Henares, en 
Alcalá, o a las del Tajo, en Aranjuez, donde según él había algunos 
asentamientos todavía; pero con lo visto ya tuvo bastante para 
varias existencias, y hasta le pareció que ahora comprendía a su 
mentor, si esas mismas o parecidas imágenes se le habían metido 
hasta el alma a lo largo de cinco mil años. ¿Quién puede aguantar 
tanto? Ahora comprende su agotamiento y su dolor magno, ese 
estar sobre los hombres con tanta suficiencia, ese ser lo que es sin 
que nada ni nadie le importe un ardite, como medio incrédulo de 
sus anhelos y medio cansado de sus propósitos. Apartarse de su 


lado, del de los hombres, lo pondera ya como lo más inteligente, a 
la vista de lo infructuoso que se ha revelado tanto desvelo y tanto 
esfuerzo. 

¿Santón?...; no, todo lo más escarmentado. Sin embargo, a poco 
que se esfuerza, siempre desvela su mentor una esperanza nueva, 
habla de un mañana cierto, seguro, de una oportunidad que, por 
cómo la refiere, le llena el alma de vivas ascuas. Diría la joven que 
su maestro, de tanto padecer ha sacado ventaja. Impertérrito como 
siempre, él está sobre todas las cosas, un poco como ese dios que 
medita y selecciona lo conveniente para su nueva creación, como si 
estuviera paseando por las nubes, entretanto vigila que la generatriz 
de su obra madure ejerciendo sobre ella una labor ecléctica, por 
igual distanciada del Cielo como de la Tierra. 

Los fuegos de los últimos acontecimientos y los fríos de la calma 
que en la casa halla para su asimilación, van trasmutando a la 
Pequeña Eva y su visión del mundo. Va aceptando su suerte a 
medida que desecha los desvaríos de juventud, y, aunque aún 
brujulea por la carne esporádicamente, ya no ve en sus donjuanes 
su porvenir, sino que parece colegirlo en su dios y mentor, quien va, 
poco a poco, ganándose las entretelas de su corazón. Ahí está 
montando su solio, y cada día que pasa se erige, no en el inductor 
de su destino, sino en su señor y en el señor padre de sus venideros 
hijos. Su loca la presupone ahora Eva de una nueva raza, de un 
Hombre que, aprendiendo de la pasada humanidad, establecerá un 
orden armónico con cuanto le rodea, sean semejantes, medio o 
fieras, afincando para siempre el Edén en el mundo. 

Con este aplomo camina por un planeta ya casi deshabitado, y 
con esta gravedad encara a quienes conoce en los altos o las cuevas: 
como si la hubiera señalado con su dedo el destino, escogiéndola 
entre las demás mortales. Poca competencia va quedando con tanto 
mal y tanta epidemia y tan poco remedio, que cada invierno se 
lleva por delante miriadas de seres sin saber siquiera de qué 
mueren. Una docena escasa de personas quedan en los altos y en las 
cuevas seis u ocho, aunque aún se buscan la sangre si les cae a 
mano. Procuran no encontrarse, pero, si tal sucede, donde quiera 
que sea se arma la de Troya a escopeta o cuchillo; los de arriba, 
viven de sus granjas, lo que queda, o de algunos sembrados o 
alguna caza; los de abajo, más salvajes o asilvestrados, de lo que da 
la tierra espontáneamente, de algunos animalillos de corral y 
algunas trampas. Pero ambos grupos pasan sus hambrunas en 
invierno y aún en el verano, a causa de lo extremo del clima y de 
las pésimas cosechas que se afectan con cuanta plaga hay, y 
solamente parecen completar su dieta de modo sobrado en 
primavera y otoño. Visto está que, de vuelta, el hombre depende de 


sí mismo y del cielo, y hasta se invoca a la suerte con diferentes 
sortilegios. Dicho en palabras de don Vitorino, que ojalá haya 
llegado al cielo volando, «la Historia se pliega como una sábana, 
volviendo al principio.» 

Hoy, esta mañana, paseando ha bajado la Pequeña Eva a las 
cuevas, y les ha llevado una hogaza de pan y otras viandas en un 
hatillo que enseguida han devorado. Armando, satisfecho el 
estómago, apartándola, ha pretendido dar recreo al resto del 
cuerpo, pero la joven ha sentido repulsión de su aspecto 
desangelado y brutal, primitivo, y de esas pupas que los parásitos 
han extendido por todo su cuerpo. Viste andrajos por vestiduras, 
hace meses que no se rapa ni recorta sus barbas y huele a letrina 
que atufa. 

—Armando, hora es de que te centres en Blanca —le dice con 
muy buenas palabras—; lo nuestro no puede ser. 

—Será porque prefieras a don Gilgamesh —se resiste, 
abrazándola. 

—Eso es asunto mío, y no tengo por qué darte explicaciones: no 
quiero, y basta. 

—Querrás: en el placer y el jugar, todo es empezar —redarguye 
zalamero. Y añade con intención cuando de nuevo le rechaza—: 
¿Preferirás a quien a esto nos redujo?... 

—¿Qué pretendes decir?... 

—De sobra lo sabes, Pequeña: él provocó el fin del mundo. 

La Pequeña Eva le acusa de desquiciado, y bien oye la voz de 
don Genaro cacareando en su garganta sus desbarros. Los celos... o 
la envidia, suplantan al despecho. Si don Gilgamesh fuera 
vulnerable, si fuera débil o careciera de recursos, bien sabe que 
hace mucho que estaría bajo tierra; pero como no lo es, como ha 
sabido prever lo necesario para sobrevivir con dignidad, todos 
vuelven contra él su resentimiento, si es que no lo hacen también 
contra ella. 

—Tiene razón Armando —media la tía Paz. 

—¿También tú con esa manía? 

—¿Acaso solamente es eso aún para ti? 

Y con esa argucia la anciana tía Paz se la lleva con el resto del 
grupo. Se infiere que este ha derivado en una suerte de matriarcado 
en el que la voz cantante la ha asumido ella. Mejor, porque siempre 
ha sido sensible y ha buscado con afán el lado hermoso de los 
sucesos. A pesar de su avanzada edad, en las largas veladas de 
invierno es su musa y entretenimiento, y en el tiempo bonancible, 
quien organiza comidas y distribuye el trabajo, siempre con voz 
imperiosa pero dulce: «Tú, Blanca..., vamos, vamos..., despelleja esa 
liebre de una buena vez, y hazlo como si fuera una cosa ordinaria, 


no como una cuestión de arte; Rosa, Lucía, apurad ese puchero, ¡por 
Dios!, que nos dan las tantas; Damián, Lucas, al pueblo a buscar 
unas perolas, mejor si son grandes, vamos..., vamos, a lo vuestro; 
¿qué haces ahí, pasmarote?..., ve a cazar una perdiz o un conejo, u 
hoy la mitad de regimiento no come...» Gracias a ella la cochambre 
no les devora, y hasta han logrado superar los últimos inviernos sin 
sufrir grandes bajas, porque ha implantado cierta elemental pero 
necesaria asepsia. A un lado de la cueva grande, donde todos viven 
revueltos, hay copiosa pila de leña, así de árbol como de muebles 
viejos, para evitar que la hoguera se apague porque les cuesta 
mucho hacer fuego, y les es necesario tanto para cocinar como para 
protegerse en las noches de algunas alimañas que proliferan como 
la peste; al fondo, provisional retrete entre cortinas a un lado, sobre 
una fosa a modo de letrina de la que se levanta infecto hedor; al 
otro, cómodas con lo que de ajuar precisan, así ropa como otros 
enseres y hasta un secadero de carne; y en el centro, al fondo, una 
retahíla de colchones muy pegados unos a otros, donde agrupados 
suelen esperar la siempre terrible aventura del día siguiente. Bien se 
aprecia que han determinado cierta división elemental del trabajo, 
y que estos rudimentos les sirven para tener una vida algo más fácil. 

—No son muchos lujos, Pequeña, pero nos arreglamos —le 
confiesa a modo de disculpa cuando entran en la cueva, leyendo sin 
dificultad la muesca de repugnancia que la joven tiene impresa en 
el semblante. Y continúa—: Hija..., por exceso de mimo te has 
hecho una cursi de tomo y lomo; pero no te preocupes y quita esa 
cara que no te he traído hasta aquí para echarte el sermón de la 
montaña, sino para advertirte: cuídate de Armando. Déjale, olvídale 
en su miseria, dile buenas palabras y márchate y no vuelvas, hija, 
por tu bien. Los hombres ya no son lo que eran, sino animales que 
día a día se instalan más en su animalidad, y él está muy 
obsesionado contigo... y con Javier, y, si sigues por este camino, 
mucho me temo una locura. Eres cursi, insoportablemente cursi, 
pero te quiero a pesar de eso, a pesar de que renunciaste a los 
tuyos, y no quiero más tragedias: bastante tenemos ya con lo que 
tenemos. Me harás caso, ¿verdad? Armando ha degenerado por 
causa de la vida que lleva, pero, sobre todo, del odio, o de no 
entender qué nos extermina, que es lo más parecido a eso; le 
conozco muy bien, desde niño, y me temo lo peor. Cuando tú no 
estás, es uno más del grupo; pero cuando bajas, enloquece, no 
solamente porque te quiere, que te querrá vete a saber cómo, sino 
porque le recuerdas su pasado, no muy bueno pero con futuro, el 
mismo que hoy le falta. Ya ves los que quedamos: seis viejos mal 
contados y esos dos pimpollos de cuarenta y muchos años ya... y sin 
esperanza. Vete, hija, vete y no vuelvas, cuenta nos trae, porque en 


una de estas, ya lo verás, se arma la gorda. 

No sabe qué decir, porque la ha sorprendido; pero la concede 
mucho crédito. Debe tener sus razones, y muy serias, para hacer 
esta declaración, porque se lo ha dicho con gesto conmovido, 
mirándola a los ojos mientras la acariciaba y con ciertos compases a 
despedida definitiva. Ella, bien se ve, lo da por hecho, aunque poca 
gracia le hace a la Pequeña Eva que la priven de ningún capricho, y 
su compulsión no ayuda pues que la excita el emplazamiento de ese 
hito de locura que su presencia despierta en su primo. ¿Qué locura 
puede hacer contra ella, sino tomarla, y de tanto en tanto lo 
hace?..., ¿contra sí mismo acaso... o contra Blanca? 

Protegida, la tía Paz la conduce hasta el arroyo y la deja en el 
camino que sube hasta La Dehesilla. ¡Quién vio a la tía Paz, siempre 
tan espléndida y tan jovial, ahora convertida en una vetusta 
anciana, más que vieja, revejida por el sufrimiento! Su paso es 
lento, torpe incluso. 

—No sigas tía, vuélvete; desde aquí ya sigo sola. Apenas si 
queda un trecho para llegar al camino, pero es el más difícil. 

—Sí, hija; te lo agradezco: mis piernas, por lo que se ve, se han 
declarado en rebeldía. 

Lo ha dicho mirando hacia atrás y hacia los pinos, tratando de 
hallar indicios de si Armando les ha seguido. Luego, cuando ha 
comprobado que están solas, mira a la Pequeña Eva, la acaricia, y, 
con mucha ternura, añade: 

—Hazme caso, Pequeña: sé buena y no vuelvas. Un beso... Así, 
así, que Dios te bendiga y te proteja, sobre todo de tu propio vicio. 
Adiós, Pequeña, hasta siempre: sé feliz, sé tú. ¡Adiós!, ¡adiós! 

Diría la joven que su tía se vuelve llorando. Inmota espera a que 
el camino la engulla en su lejanía, sabiendo, quizás, que es la última 
vez que la ve. Tal vez se sienta morir, y quiera hacerlo sola. Mas 
sabe que morirá feliz en su desdicha, porque pudiendo haber vivido 
con cierta comodidad eligió aquello que su naturaleza demandaba, 
la geometría de esos afectos que maduran al sol febril de lo peor, 
pero que recompensa con una plenitud que ningún sillón ni todas 
las ambrosías conceden. Siempre la ha querido mucho, y en mil 
ocasiones lo ha demostrado, así cantando para ella en los momentos 
de tristeza como cuando estaba en silencio, lista para satisfacer 
cualquier demanda. Sin tener hijos, ha sido la más madre de los 
últimos Montoro, por igual acogedora para sus sobrinos, su difunta 
hermana y para ella, y de sobra sabe que si algo de valor tuviera, 
una joya o una prenda exquisita, se la obsequiaría como recuerdo, 
como testigo de una existencia que ya se desvanece. Empero, nada 
tiene sino su guitarra, y la precisa para cantar, como los pájaros 
que, aún en su agonía, se sirven del trino para saltar a lo alto. Tal 


vez, en esa hora negra, amarga, entone su Alfonsina y el mar o un 
bolero o un tango. No; lo primero, lo primero: cuando muera, como 
con Alfonsina sucediera, su huella la borrarán las olas de la vida... o 
del olvido, y quedará solo una playa desierta frente a un 
desconsolado mar. ¡Hay tantos mundos borrados bajo la tierra!... 


39 Año 32. Forasteros 


Por el júbilo de la naturaleza se infiere que debe correr el mes 
de mayo. Un mayo que ha llegado un tanto accesional, alternándose 
la placidez de días espléndidamente soleados con otros lluviosos y 
gratificantes, sembrando entrambos de feroces y variopintos verdes, 
colinas y llanos. Un irregular tamiz de nubes filtra los briosos rayos 
de sol, los cuales atraviesan sus junturas, a imagen de áureas lanzas 
divinas, hiriendo mortalmente las sombras de la campiña. 

Como el día es tan agradable y don Gilgamesh ha salido de viaje 
algunos días, la Pequeña Eva se ha decidido a dar un largo paseo 
hasta Lubitana, no porque haya concertado encuentro o algo por el 
estilo, sino simplemente para combatir el aburrimiento de lo que ha 
sido un inacabable y gélido invierno, cuyos días pasaban uno tras 
otro sin dejar suceso memorable con que alimentar al voraz 
monstruo del recuerdo. Hubiera deseado, en primera instancia, 
visitar a los mancomuneros en las cuevas, pero temiéndose, no 
contradecir a la tía Paz, sino que le dieran razón de su muerte, ha 
preferido variar el rumbo y meterse de pleno hacia el centro del 
pueblo. Antipática la resulta la idea de encontrarse con Javier y que 
también le dé malas nuevas de otros sucesos luctuosos acaecidos 
durante el invierno, pero más aún que le salga con que quiere poner 
al día sus deseos y se apreste a poner todas sus manos en la carnal 
obra. Cuestión de confiarse a la Divina Providencia, se colige por su 
actitud y la mueca que afea su bonito semblante, tan 
contradictorias, pues si la segunda es de decir ¡puaj!, la primera es 
de seguir adelante, pese a quien pese, o como diciendo «Si sucede, 
ya veremos». 

Sin embargo, al llegar a la plaza, con ningún conocido se 
encuentra, sino con una vetusta furgoneta cargada de bultos y 
enseres hasta los topes y con cuatro personas forasteras que sacian 
su sed y llenan garrafas de plástico en los chorros del pilón. Al 
verse, tanto los visitantes como la Pequeña Eva han tomado 
prevenciones, deteniéndose y observándose, pero en tensión y con 
los músculos dispuestos, no se sabe si para atacar o si para huir. La 
tiesura la relaja una joven confianzuda, sucia y desaliñada, pero con 
cara de buena persona, quien alza su mano en ademán amistoso, al 
cual, con timidez, responde esta, imitándola. Cautelosa se acerca, 
recelando todavía...; le sonríen y sonríe..., mas no se mueven los 


forasteros entretanto se llega a ellos...; le pregunta quien parece 
ostentar el gobierno, un hombre alto, fornido, barbudo y mal 
vestido que debe rondar la cincuentena, que si está sola en el 
pueblo, y ella dice que sí mientras se acerca...; la tiende la mano en 
señal de cortés saludo..., la extiende también ella... y, al punto de 
estrecharla, la trae hacia sí, la rodea con sus brazos, haciéndola 
presa, y los otros forasteros la cercan entre burlas, mientras la otra 
joven se mete en el vehículo, y sale enseguida pertrechada con 
algunas cuerdas. 

Todo un epistolario es el semblante de la Pequeña mientras la 
amarran. Llora y grita desesperada entre las festivas burlas de sus 
captores, quienes se felicitan de lo exitoso de la inesperada caza, 
entretanto alguno de los bandidos la acaricia el rostro y el pecho, 
prometiéndola venideros días felices... o no tanto, si el hambre 
aprieta. «No es mala cosa hablar con la comida cuando aún está en 
la despensa», ha dicho sañudo uno de ellos, relamiéndose 
chuscamente. 

—¿A qué gritar..., si dices que no hay nadie? —la aconseja con 
exasperante serenidad el hombre de antes, quien como si tal cosa ha 
vuelto a su labor de llenar garrafas—. Y más vale que sea cierto, 
porque ¡ay, si los hubiere! Y no llores, muchacha, que tampoco va 
tan mal...; mira, ahí tienes a Berta, ¡y tan lozana! Malos tiempos 
corren, muchacha, ¡malos tiempos!: hambre, peste, miseria y 
muerte por todas partes. En fin, ¡es lo que hay! Dos años llevamos 
cruzando España hacia el sur, y otra cosa no hemos visto, ¡si tú 
supieras! Sin embargo, tú estás limpia, bien nutrida y esa ropa... si 
no nueva, vieja no es y está bien lavada y mejor planchada; de 
modo, que te recomiendo que abandones tu lamento y nos digas 
dónde y con quién vives, si es que no quieres que nosotros lo 
averigiiemos. Te recomiendo la buena fe, claro, porque a las 
malas... 

Espantada, tiembla como una hoja en el vendaval la Pequeña 
Eva. Ni se atreve a mirar a la cara a sus captores. Su loca, disparada, 
la pinta sucesivamente humillada, vejada, violada y hasta devorada 
en crudo por esos salvajes, no dejando participio de ninguna 
declinación de los verbos más sombríos sin conjugar. 

—¿No hablas? ¿Problemas de lengua, quizás? —pregunta el 
hombre, acercándose a ella. Aparta a sus secuaces, se detiene ante 
ella, saca una navaja de regulares dimensiones del bolsillo de su 
raída pelliza, la abre con sádica lentitud, se la pone en el cuello, y 
añade—: Ya veo..., necesitas alicientes. Pues veamos si podemos 
darte una mano. 

Y con espantosa calma, como si fuera un recreo, abre la carne en 
profundísima brecha desde la base del cuello a la mitad del pecho, 


al tiempo que con homófono tono, dice: «Si lo quieres, podemos 
estar así mucho, pero mucho tiempo, aunque, seguramente, tú te 
canses antes.» 

Quema la herida, abrasa. Tirita de espanto. Amarillea la 
clavícula entre borbotones de sangre. Grita desgarradoramente, mas 
solamente responde el eco de su alarido al golpear en los 
desvencijados muros de las casas. Sus ojos, desorbitados, brujulean 
confusos por el ámbito de la diáfana plaza, la cual parece 
desvanecerse; las piernas tiemblan; el corazón late con fuerza, al 
punto del síncope; entontecidos, los sentidos parecen abandonarla a 
su suerte. 

—Con paciencia —continúa el hombre socarronamente—, 
volvamos al cuestionario. ¿Dónde y con quién vives, muchacha?... 

La sangre que pierde es mucha, y se marea. Dos hombres la 
sujetan, y hasta la parece advertir que la otra joven, Berta, 
interviene en su auxilio; pero cree que un golpe seco y contundente 
la derriba. La loca se desvanece..., parece que la abandona o que 
asustada se retira al irse cumpliendo su pronóstico. 

—En La Dehesilla: vivo en La Dehesilla, a unos cuatro 
kilómetros al suroeste de la vega —delata llorando con voz 
tremorosa por el pánico, al tiempo que el mundo se pliega, como 
cercado se lo tragara un infinitésimo punto que de repente todo lo 
abarcara, firme, pétreo. 

Es noche cerrada cuando despierta. Berta la está curando, pero 
la herida quema como un tizón candente, lo mismo que su frente. 
Confusa, reconoce una casa, una de esas por las que su pasión 
trasteó con Javier impregnando los muros de besos. La joven 
provisional enfermera la chista, indicándola silencio con un dedo, y 
señala con su otra mano a los tres hombres durmiendo entre feroces 
ronquidos. Un enorme apósito, a modo de compresa, la impide a la 
Pequeña Eva mover la cabeza; duele, duele mucho. Tiene un pie 
atado por una cuerda desde su tobillo al cabecilla, y, al moverse 
para acomodarse, le despierta. 

— ¡Duerme! —ordena bronco—. Mañana iremos a ver a ver a los 
tuyos. ¿Estás contenta?... 

La joven Berta la acaricia dejosamente, con un estigma de 
compasión en su semblante y alguna ternura que no sabe identificar 
muy bien. Ella, apenas iluminada por el crepitar de las últimas 
llamas de un fuego que hay en el vecino hogar, no parece una 
bandida, sino una prisionera, acaso reflejo en otra del porvenir 
suyo. «¡Duerme!», la dice con un bemol de resignación o de 
sometimiento. Se oye el incesante tintineo de la lluvia en los 
cristales, corcheas de viento y chapoteo de agua menuda en el 
pilón, como de zarracina; el mundo está húmedo y frío, como su 


piel cuajada de sudor frío y húmedo, también. La Pequeña Eva 
rueda sus ojos a la puerta, a la cuerda que le sujeta al pie del rufián 
y, a continuación, le mira a ella; pero esta, entendiendo, agita su 
cabeza presa de pánico, negándose, y en sus ojos lee como un libro 
abierto todo un epistolario de sufrimientos y vejaciones. 

La noche es larga, interminable, espantosa. No puede evitar 
quejarse de dolor y de sed, y el infame secuestrador, incomodado, la 
arroja un zapato con muy mala fe y la amenaza con servírsela de 
desayuno si continúa fastidiándole. Varias veces la piadosa Berta 
tiene que taparla la boca para que sus lamentos no provoquen un 
terrible desenlace, porque por propia experiencia sabe que sus 
captores son hombres malos, muy malos, y lo mismo les da, cuando 
se ponen, ocho que ochenta. La herida, con seguridad, se está 
infectando, y la Pequeña Eva está agitada a causa de una fiebre que 
ya escala por los grados; la postura es incómoda para tanto tiempo 
y el suelo sobre el que está tendida está frío, muy frío; trata de 
buscar mejor postura, con cuidado de no despertar al desalmado y, 
al estirar el brazo para acomodarse, descubre con horror que no 
tiene pantalones, comprendiendo que la usaron de juguete de su 
barbarie mientras estaba desvanecida. Llora en silencio, derrotada; 
tiene miedo, mucho miedo, y su loca, enardecida por la calentura, la 
induce a pensarse lo peor, lo más disparatado que suele ser lo más 
probable, viéndose ya como esa infeliz de Berta, si es que no de 
cecina o de plato principal. ¡Qué inhóspitas son las sombras cuando 
se tiene miedo! ¡Cuánto se extraña el día! Hay fragor de ronquidos, 
resoplar de bestias montaraces con simetría humana, hedor 
cuartelero. 

Amanece, por fin. Como las bestias, con la luz se despiertan los 
hombres, y, con los peores modales, la ordenan que se vista. Uno de 
ellos manda a Berta al vehículo a por provisiones para que prepare 
algo que entone el estómago, y, al hacerlo, vuelve muy aprisa y dice 
que hay alguien en la calle, bajo la fina lluvia. Los tres hombres 
toman sus armas y se echan a las ventanas, y ven afuera, junto al 
vehículo, a un solo hombre, grande, gigantesco, en mangas de 
camisa y en actitud de esperarles. Miran a un lado y a otro, esperan, 
y comprenden que está solo. No hay miedo. Un hombre, por grande 
que sea, igual se pliega ante una bala, y munición no les falta como 
tampoco les tiembla el pulso. El principal de los tres, sacando su 
revólver, toma a la rehén por el cabello y la arrastra hasta la puerta, 
saliendo escoltado de sus dos esbirros armados con escopetas. Se 
parapeta en la rehén, poniendo el arma en su cabeza, y ordena a la 
joven Berta que también se ponga a su frente, cubriéndole. La 
Pequeña Eva grita despavorida, adolorida, vejada, temerosa, quizás 
temiéndose lo peor. Tirita, pero al ver a su dios se tranquiliza y 


sonríe, dándola la impresión de que sus dolores y sus pánicos 
remiten de golpe. Sin embargo, solamente por inconsciencia o por 
ignorancia puede razonar que sus captores no tiemblen, porque 
cualquier mortal se espantaría únicamente con mirarle con esa 
apostura de dios bajo la lluvia. No; su captor, tras unos segundos, 
tal vez el tiempo necesario para mirar a los ojos a quien a su frente 
aguarda no se sabe qué, ha comenzado a temblar tímidamente, bien 
que siente su tiritera en la mano que afirma sus guedejas. El rostro 
de don Gilgamesh, contrito por un rencor milenario hacia cierta 
especie de alimañas, no es de los que se pueden contemplar 
inconmovible; sus músculos, tensos como si estuvieran constituidos 
de mármol, bajo su ensopada camisa semejan los de un irreductible 
guerrero de bronce que ha cobrado vida; su envergadura solemne, 
magnífica, de héroe transido de las páginas de la Historia, impone 
un respeto que trasciende lo humano, cual si frente a frente se 
mirara... a lo que es, un dios. 

—Nos ahorramos el viaje —dice el perverso captor, afectándose 
de un aplomo que bien se echa de ver que ya le falta—. Amigo, no 
hace falta que nos presentemos, sino que hagamos negocio: ¿qué 
nos ofrece que por esta joven? 

Don Gilgamesh nada dice, no se mueve, no se inmuta. Los 
captores están desconcertados. Sus brazos se cansan de sujetar sus 
armas en vilo, ante el rostro, y el dedo de estar en la gatera. Uno de 
ellos, al mirar su vehículo, ve los neumáticos destrozados, y se lo 
comunica a quien les gobierna, quien pone cara de hacer ¡fu!, suelta 
varios ternos algo más que sacrílegos y, feroz y perdiendo su fingida 
compostura, le advierte a don Gilgamesh: 

—Tenemos un problema, amigo, que arreglamos a las buenas o 
cantamos gorigoris. 

Tras de don Gilgamesh, el truhan ve aparecer simultáneamente 
por las calles que asoman por el fondo de la plaza, a dos grupos de 
hombres: por la de la izquierda, la que da a los altos, uno formado 
por tres, a cuyo frente se encuentra Javier; por la de la derecha, la 
que da a los bajos, uno formado por dos, capitaneado por Armando. 
Todos tienen armas y parecen haber acudido al escuchar los gritos, 
quién sabe si porque estaban husmeando en busca de provisiones o 
enseres; pero don Gilgamesh, sin mirarles levanta su brazo, 
advertido de su presencia por un desconocido sentido, y les ordena 
quedarse quietos, como que es asunto que solamente a él le 
incumbe. Y todos, acatando su demanda, esperan no se sabe qué, 
dejando sus armas en bandolera o descansándolas sobre el hombro 
o el suelo. 

Don Gilgamesh avanza a paso firme, se lleva una mano a la boca 
y silba, y, al punto, cuatro perrazos inmensos, de feroces fauces, 


aparecen gruñendo como fieras por ambos lados de la parte baja de 
la plaza, cercando a los rehenes. Bien se lee el miedo de los 
rufianes, quienes no saben si tomar en sus miras al hombre o a los 
animales, los cuales avanzan rugiendo como fieras. Reculan hasta 
casi el muro. El que parece ostentar la jefatura amenaza a gritos con 
abrir un ojal en la cabeza de la joven si no se detiene en el acto; 
pero ella sonríe viendo avanzar a su dios al rescate. A un solo paso 
de los malhechores don Gilgamesh se para, y sus perros también los 
hacen, aunque sin dejar de acecharles y mostrarles sus feroces 
dentaduras. Hebras de clara lluvia se descuelgan de los rizos de su 
abundante cabellera, no entendiéndose cómo no se evaporan al 
contacto con el fuego negro de su mirada. Es un momento tenso, 
difícil. El captor balbucea, amenaza, pero no se entiende por qué no 
abre fuego. 

El dios le mira fijo, muy fijo, hundiendo en su alma el hierro 
candente de sus ojos desorbitados por la furia y, como un 
relámpago surgido no se sabe de dónde, extendiendo un brazo con 
agilidad felina entre las dos mujeres, toma por el cuello al hombre, 
trayéndolo hacia sí, quien suelta el arma entre horribles ahoguíos, 
afanándose por liberarse de la férrea presa con sus dos manos. Las 
mujeres, ambas, se apartan enseguida, al tiempo que los perrazos se 
abalanzan sobre los otros dos hombres, a quienes meten los 
colmillos por todas partes como si se multiplicaran. Fenomenal 
barullo se levanta en todo el ámbito de la plaza de gritos y 
gruñidos, mientras todos, salvo esas desdichadas y don Gilgamesh, 
permanecen inanes. El dios, levantando a su presa en vilo, la lleva 
por los aires hasta el pilón, mete su cabeza en el agua y la retiene, 
aguantando impertérrito sus desarbolados pataleos y manoteos 
hasta que, cesando en su lucha, su inacción le advierte de que ha 
entregado su pérfida vida. 

Regresa. Uno de los secuaces yace muerto, aunque aún los 
perros le devoran, entretanto el otro aún grita con desespero. Le 
ignora, permitiendo que sus perros realicen su trabajo, y se acerca a 
la Pequeña Eva. Mira a su niña, levanta con mimo el precario 
apósito y, al contemplar la fea herida, mira furioso a la otra joven, a 
Berta, y, exhalando fenomenal bramido, hace presa en su cuello con 
su mano inmensa. Enajenado, aprieta, aprieta, desatendiendo sus 
ahogados y resignados gritos y las súplicas de la Pequeña Eva, quien 
llorando clama por su vida. Fuera de sí, echando fuego por los ojos, 
por un instante mira el dios a su protegida, y esta, con dulzura, le 
pasa la mano por el rostro con dejosa caricia al tiempo que le pide 
que la perdone, que ella no es verdugo, sino víctima; pero ya es 
tarde, porque un crujido seco y duro les advierte a todos de que la 
infeliz ha muerto y no es ya sino un muñeco de carne yerta en su 


mano. 

La suelta, y cae como un fardo. «Era su premio», dice. Y, sin 
más, tomando a la Pequeña Eva entre sus brazos abandona la plaza 
seguido por sus fieles perros. Los dos grupos de hombres, aunque 
con recelo el uno del otro, se aproximan adonde los cadáveres 
están, y, tras mirarlos en silencio un instante, se miden entre sí, 
disponiendo sus armas bien a la mano, como dudando si continuar 
o no con la matanza; y, finalmente, como bárbaros que feroces se 
disputan la carroña, se echan a la furgoneta, pugnando 
enconadamente por el botín. 

De la ruinosa soledad de la plaza emerge brioso garbullo de 
hombres que pendencian, trasteo de enseres, gruñidos feroces. El 
cavernoso eco de un disparo resuena..., dos..., tres..., y se extiende 
por todo el ámbito del valle como campanas que llaman a los fieles, 
no a la fe de la vida eterna, sino al del inmediato credo de la 
muerte. 


40 Año 33. Tesoro del mañana 


Fea cicatriz corre desde la base del cuello hasta el pecho 
izquierdo de la Pequeña Eva. Aún la produce una comezón que, sin 
percatarse completamente, de vez en cuando la fuerza a recorrerla 
con la yema de los dedos mientras lee o pasea por las riberas del 
estanque. Los humanos terminan siempre por aprender a vivir con 
lo que desconsuela o lo que atormenta, si es que no pueden 
someterlo, y terminan por aceptarlo como algo ordinario, como un 
atino o un destino que les recuerda físicamente una costosa lección 
aprendida, según. 

Es un verano aciago y caluroso en extremo, en el que solamente 
parece hallarse cierto frescor en la espesa sombra que hay junto al 
estanque. Ahí se pasa largas horas leyendo o meditando, o, a lo 
sumo, echando un párrafo con don Gilgamesh, quien últimamente 
no sale tanto. Será por miedo de que vuelva a acaecer un episodio 
infortunado, pues aunque quedan pocos mortales ya fuera de las 
arcas, los que restan son terribles, sobreviviendo solamente los más 
capaces, como en la naturaleza, que en este caso es sinónimo de 
salvajes y sin escrúpulos. No se puede sobrevivir en esta tesitura 
con conciencia o con remilgos, y los últimos hombres, si están 
decididos a algo, es a competir con un medio cada vez más hostil, 
como si estuvieran regresando a sus primeros pasos. Según lee la 
Pequeña Eva en los apuntes de don Vitorino, deben quedar menos 
de cien millones de humanos en todo el mundo, y lo da por cierto, 
si se proyecta quiénes quedan en el ámbito de Lubitana apenas 
alcanzan la docena. 

La tía Paz pasó a mejor vida el invierno pasado. Un invierno 
duro, no solamente por las inclemencias, que fueron muchas, sino 
porque también vino a sumarse una sucesión de movimientos 
telúricos que no dejó prácticamente casas en pie, derribándolas 
como si fueran castillos de naipes, y, por si fuera poco, se culminó 
en primavera con una enfermedad de los animales de granja que 
exterminó a las aves de corral y a los cerdos, llevándose con ellos a 
don Pastor y a don Florián. 

Tuvo la Pequeña Eva, esa misma primavera, la tentación de ir a 
La Maldición en un ataque imprevisto de nostalgia; pero el miedo la 
venció, no solamente a ver su hogar primero convertido en un 
amasijo de cascotes, sino a tener otro encuentro con esas fieras en 


que han venido a dar los pocos seres humanos que aún restan. ¡Qué 
razón tenía don Vitorino al decir que la Historia se plegaba! Piensa 
sobre ello, y no le parece que nada medie entre el hombre actual y 
australophitecus rudimentario. Son treintaitrés solamente los que 
cumplirá el próximo invierno y ya ha visto cómo el mundo se 
despuebla a marchas forzadas, pasando del Imperio a las 
macronaciones, de estas a la nación originaria, a la disgregación en 
comunidades, que es decir en reinos, de estos a una suerte de 
feudalismo que enseguida se redujo a las ciudades-Estado y, por 
último, de estos guetos de miseria que añoraba el pretérito 
temiendo el futuro, a castas o tribus, sedentarias o trashumantes 
que ya completan también su ciclo. Puede ser, cree, que aún queden 
algunas por esas tierras; pero si se cree los vaticinios —o la 
proyectiva, como a don Vitorino le gustaba llamar a su ciencia 
preclara—, en siete años más la civilización que conoció quedará 
completamente extinta. La naturaleza ayuda a la aniquilación: 
pestes, enfermedades desconocidas, temblores, inundaciones, 
sequías, hambre... Es un fin silencioso, sin embargo, del todo 
distinto al esperado por aquellos hombres y profetas que 
vaticinaban un Apocalipsis atómico, todo muerte instantánea y 
fulgurante; pero ni para eso hubo inteligencia. Se adelantó la 
naturaleza o el hado, según le haga creer su estado de ánimo, y le 
cerró el grifo de la continuidad, permitiendo que languideciera el 
género lentamente por su propia mano, con sus mismas 
herramientas, aquellas que usó desde el alba de los tiempos para 
esculpir un inmenso monumento a la muerte que se levanta al final 
de estos ríos de caudalosa sangre. La aventura humana, colige, no 
ha sido más que sangre y ambición, dolor, muerte, tortura... ¡Qué 
razón tenía don Gilgamesh! Ahora, aquellas imágenes que le 
describió cuando era incrédula, las ha hecho suyas, no tiene más 
que repasar su propia experiencia. La calamidad, finalmente, ha 
sido mirar la cara sin velo de Isis y ver la verdad desnuda: es lo que 
es, la civilización era la máscara, el teatrero antifaz. El hombre era 
la infestación, la muerte, no hay más que ver cómo la vida puja y se 
restaña, cómo brota de nuevo una frondosa naturaleza al tiempo 
que el hombre cede su espacio sañudo y carnicero. Incluso sobre los 
esqueletos de lo que fueron orgullosas ciudades, según refiere don 
Gilgamesh, crece ya la madreselva y la hiedra, se encaraman las 
campanillas multicolores y los pájaros hacen sus nidos en las altas 
torres de escombros; el viento empuja la tierra, la apelmaza en las 
esquinas, y, lentamente, va trepando hacia lo alto, sepultándolas, 
ocultándolas de la vista del Dios octavo o sumergiéndolas en el 
vientre de la Tierra. Ha aprendido mucho, pero mucho; sabe 
Filosofía, Física, Matemática, Geometría... Tantas disciplinas la 


facultan para colegir que dentro de quinientos años, mil, quizás, o 
diez o veinte mil años, una espontánea radiación alfa o beta 
modificará la estructura de uno o muchos átomos sumando o 
restando a cada uno un electrón o un protón, y todo lo que aún 
reste, si es que algo resta, desaparecerá para siempre. Nada 
quedará, ni una huella que atestigiie que hubo una civilización que 
se descuartizó a sí misma mientras soñaba, esfumándose para 
siempre así lo bueno como lo malo, cual si jamás hubiera existido. 
Habrá sido, en la edad planetaria, un parpadeo perdido, un 
ronquido de su sueño que, sin embargo, produjo inefable placer y 
egregio dolor, ancho, inmenso, terrible. Quizás, a lo mejor, tal vez, 
la naturaleza tenga alguna picardía y sobreviva un muñeco 
fosilizado, o un fusil o un cubierto, y el nuevo hombre —si lo hay 
—, cuando lo encuentre piense que era una suerte de exvoto de un 
homínido rudimentario y primitivo, o un báculo para cuerpos 
deformes o, quién sabe, una especie de bastón de hechicero... ¡Qué 
cosa terrible! Para entonces, calcula, si no media ese milagro que 
don Gilgamesh vaticina, el papel de los libros en que los hombres 
acumularon su ciencia se habrá destruido, como se habrá 
desvanecido su tecnología y todo vestigio de su paso, porque no 
cuentan con pirámides de dura roca que den fe de su existencia, ni 
obras colosales que resistan milenios... Las Lebab que se 
pretendieron construir, quedaron, como la Babel milenaria, 
reducidas a un esqueleto que jamás llegó a revestirse de carne. Todo 
cuanto esta civilización ha hecho, le parece, está elaborado sobre 
materiales caducos, volátiles, como efímera ha sido su ambición y 
su codicia, que solamente miraba por quien la acumulaba, todo 
papel, tela, escayola, plástico... Mejor así, que nadie del porvenir, si 
es que lo hay, sepa que hubo un hombre enemigo de su especie, que 
maltrató a sus hijos, que odió a sus padres, que se enfrentó a sus 
hermanos..., que luchó a muerte con su semejantes por una tierra, 
por oro, por una ofensa baladí de un señor que no lo era, por una 
idea, por un credo, por una mujer, por un poder o un sueño. Un 
hombre y una cultura que solamente buscó el conocimiento para 
engreírse sobre sus semejantes, para jactarse ante sus pares, para 
expoliar o para matar con menor esfuerzo. Mejor, sí; nadie habrá, 
pero nadie podrá decir «mi hijo se ha caído» cuando llegue a 
urgencias con los huesos rotos y quemaduras por todo el cuerpo; 
nadie dirá «mi papá está enfermo», cuando le abandone en un 
hospital al inicio de las vacaciones; nadie dirá «lo mejor es que nos 
separemos», cuando carne nueva o más reciente se cruce en el 
camino; nadie dirá «nos aborrecen, son terroristas», cuando quieran 
entrar a sangre y fuego para robarse su país o su credo; y nadie dirá 
«Dios así lo ha dispuesto», cuando pretenda que otros se resignen a 


la esclavitud y humillación de sus deseos. El hombre, bien lo ve a la 
vista del balance, es un animal resentido que ahora, por fin, 
muestra su verdadera naturaleza silvícola, la que siempre ocultó 
bajo finas maneras o cultas formas o fórmulas de compromiso; una 
bestia que nace con resentida ansiedad, procrea con presurosa 
lujuria, se desarrolla en el pérfido egoísmo de su naturaleza 
narcisista y muere en el rencor y el odio a todo y a todos, no 
legando más que un porvenir más sucio y más negro a quienes 
prosiguen su andadura. 

Don Gilgamesh, con solamente contemplarla sabe leer en la 
partitura de sus gestos la sinfonía de la desesperanza. Es lógica, le 
parece, porque demasiado tiempo lleva ya embutida entre libros sin 
saber qué le espera, que al futuro ya le quedan siete campanadas 
para comenzar a materializarse. Los últimos sucesos, tanta muerte y 
tanto daño y sus propios relatos del devenir humano, desde luego, 
no contribuyen precisamente a un pensamiento sereno. Cree que es 
llegada la hora de mostrarla que no todo es tan malo, que también 
hubo, y hay probablemente, seres geniales, supremos, no por su 
condición divina, sino porque supieron, o saben, vibrar en armonía 
con su medio. 

—¿Tan segura estás de que todo el género ha sido tan malo? — 
le pregunta de improviso. 

—Estoy segura —responde con un mohín de inefable tristeza 
imponiendo su fea huella en su semblante—. Y no únicamente 
porque usted me lo haya dicho, sino porque lo he visto por mí 
misma. 

—Sin embargo, también te dije que hubo hombres buenos, como 
hubo y hay obras excelentes. 

—Aunque quisiera, a estas alturas de lo vivido, ya no podría 
creerle. Pueden escribir bien, pensar como ángeles o pintar 
primores, pero tan segura estoy de su perversidad como de su 
talento. 

La Pequeña Eva levanta sus ojos y le mira: es un hombre colosal, 
una montaña de orgullosa carne. No obstante, sus ojos están 
gravemente afectados, quizás algo conmovidos, como imagina que 
serían los de un dios misericordioso, no para la especie, sino para 
ella en exclusiva. Sostiene su mirada breve lapso, lo justo para 
estudiarle, y vuelve sus ojos a los nenúfares del estanque al tiempo 
que se pasa la mano izquierda dejosamente por su cicatriz. 

—Esto se acaba —responde parapetada en la lejanía de su 
pensamiento—, y me alegro: el hombre, don Gilgamesh, ha 
resultado ser la enfermedad del planeta, los bichos que producían 
sus fiebres. 

—=Es cierto... y no lo es, a un tiempo. 


—Los hechos desmienten lo segundo... o es que no entiendo 
nada. 

—Y no lo entiendes, querida niña —acepta anuente, 
aproximándose a ella, tomándola por los hombros y estrechándola 
contra sí—. Verás, Pequeña, hasta ahora has leído..., no mucho, 
aunque te parezca creer que mucho más de lo que en verdad ha 
sido; has visto..., poco, aunque algunas cosas terribles; y 
comprender, lo que se dice comprender, apenas comienzas a 
hacerlo. 

Piensa la Pequeña Eva que quiere volver sobre trillado, acaso 
retomar el hilo de sus horrores y pintarla nuevos campos desolados 
y nuevos eriales, más carnicerías, más calamidades... 

—En ciertas Órdenes remotas había grados —la asesa con calma 
de maestro que muestra nuevas sendas—, uno de ellos era el de 
aprendiz, que es el que hasta ahora ostentas; luego, venían otros: 
oficial, maestro... 

—¿Dónde quiere ir a parar con eso? —curiosea, girándose y 
quedando frontera a él. 

—A que has aprendido Filosofía..., y sabes mucho de eso, 
conoces cada una de las escuelas y hasta sabes discernir entre ellas, 
pero sin vínculos; a que sabes Geometría..., y la conoces bien, y 
sabes componer cualquier figura o volumen y las fórmulas que las 
gobiernan, pero sin propósito; a que en tu mente cabe la 
Astronomía... y comprendes la ciencia y sabes identificar 
constelaciones y el nombre de muchas estrellas, pero no su 
significado. A eso, Pequeña, y a que hora es de que demos un paso 
con esas y otras ciencias y comencemos a unirlas, no juntándolas, 
sino fundiéndolas, tal y como estaban al principio del principio, 
pues que principio eres tú de una nueva era que será dichosa. 

Sus ojuelos chispean curiosos, acaso intentando adelantarse a los 
descubrimientos de su mentor. ¿Juntar ciencias? ¿Con qué 
propósito? En su mundo aburrido y desolado es un aliciente que no 
espera, pero que la mete ciertas hormiguillas en los fondillos del 
alma, empujándola fuera de su melancolía. 

—El hombre, razón no te falta, es un mal bicho que se convirtió 
en la infestación de su medio, y muchas cosas más que ni imaginas 
siquiera, ni falta que hace. Sin embargo, Pequeña, la vida, además 
de todo eso, ha dado criaturas excepcionales, maravillosas, que han 
sido capaces de prender las más luminosas teas. Verás: es un poco 
como un examen, que por más que muchos se presentan, solamente 
algunos lo superan; o, dicho de otra forma, como los granos de trigo 
de una sementera, que unos caen sobre piedras, y mueren, otros 
sobre tierra dura, y se agostan, pero los que caen sobre tierra 
esponjosa y bien labrada, prosperan y dan fruto y su grano se 


multiplica por muchos. Belleza, mi niña, belleza, ¿qué mérito 
tendría regalada? 

—No le entiendo. 

—Mejor verlo —dice el maestro; y, tomándola de la mano, se la 
lleva escaleras arriba, hacia la casa. 

—¿Adónde te creías que iba cada mañana, o qué es lo durante 
tantos años estuvo haciendo don Vitorino yendo y viniendo de 
Madrid? —la interroga mientras ascienden. Hace una pausa, y en 
vista de que no hay sino un encogimiento de hombros y una mueca 
de ignorancia, continúa—: Pues preparando lo que hace mucho, 
pero mucho tiempo, preparo para ti. 

—¿Para mí?... 

—Bueno, para la última o el último de los Montoro. Sí; para ti. 

Entran en la casa por la sala, y, sin soltarla de su mano, la 
conduce hacia sus aposentos. Abre la puerta con su llave, continúa 
por el corredor hasta el rellano que hay al pie de la escalera que da 
al piso alto, pero, en vez de subir por ellas a su despacho o a su 
alcoba —pavor este último que tomaba también con alguna 
esperanza—, se dirige a la puerta que hay al otro lado. Bajan 
larguísima escalera, y, la meseta en que esta se resuelve, se detiene 
ante una gran puerta de metal. 

—Cierra los ojos ahora, y no los abras hasta que te diga —le 
pide. 

La pequeña obedece, proyectándola su loca no sabe qué 
disparates en imágenes, si un lecho armado con pétalos de flores, si 
salón forrado de espejos, si un dios antiguo en conserva... Oye con 
inquieta ansiedad chirriar la pesada puerta, golpear contra el muro, 
su decir «¡Ven!: ¡sígueme!», ruido de metal liviano, como en 
voladizo, sonido de pesados interruptores, zumbido de fluorescentes 
y, finalmente, un seguro y dichoso: «¡Ahora!: ¡ábrelos!» 

Ante ella se descubren decenas de larguísimas estanterías de 
muchas, muchas alturas, cuyos anaqueles están atiborrados de 
libros de toda clase pulcramente ordenados. Es una nave formidable 
cuyo fondo casi se pierde en la distancia. A intervalos regulares, 
entre ellas se abren espacios amplios, a modo y manera de 
plazuelas, muchas, innumerables, cada una de ellas presididas por 
una estatua singular. Por los extremos, por el perímetro, más 
esculturas y vitrinas y cuadros en profusión incalculable, y enormes 
archivos para lienzos. Hace un frío sereno y húmedo, pero un calor 
insofocable la embarga, un calor que la viene de dentro. Siente 
ganas de reír, deseos de tocar aquellos tesoros con sus manos, y, sin 
más se precipita escaleras abajo enajenada por una inquietud como 
de haber descubierto uno de los rincones más secretos del Paraíso. 
Don Gilgamesh la sigue en silencio, sonriéndose dichoso, porque él 


fue quien la enseñó a apreciar la belleza con ese entusiasmo, y nada 
en el mundo le place más que observar cómo acaricia, con qué 
mimo, esos epítomes, esos lienzos, esa escultura. Avanza por el 
pasillo central hasta lo lejos, una plazuela mayor que las demás que 
se la antoja como el centro de ese universo inefable, dominado por 
una piedad, La Piedad. Sus ojos, conmocionados se derraman en 
lágrimas mientras acaricia el mármol, vida detenida, inspiración 
que bien se aprecia solamente del Dios octavo podía venir. 

—¿Miguel Ángel? 

—Miguel Ángel, sí. 

—¿Copia? 

—Nada aquí es copia, Pequeña: todo es auténtico, miles de años 
coleccionando lo auténtico para ti. Miguel Ángel, sí: la más bella y 
más perfecta de todas Las Piedades que talló durante su vida. Esto, 
mi Pequeña, todo esto, es..., será la base de tu futura andadura. 
Aquí tienes reunida toda la ciencia que ha sobrevivido, toda la 
sabiduría de ese género que se extingue, el cual, además de mucho 
dolor y muchas tinieblas, ha sabido dar estas espléndidas y 
diamantinas luces. Este, y no otro, es el dominio de los inocentes 
que dieron fruto, de los puros que extendieron y regalaron su 
puridad, de todos aquellos que a lo largo y ancho de cinco mil años 
han regalado a todo su género sobrados motivos de infatuación: el 
resumen y compendio de su especie..., visto por los corderos, por 
los buenos. Por ellos, por estos, todo ese sufrimiento vale, y, aunque 
no fue capaz de atenuarlo por la dureza del corazón de los pérfidos, 
se dignifica. 

—Pero dijo que ninguna de estas obras pudo cambiar el mundo. 

—Y es verdad, Pequeña. Ninguna obra, ya de papel o de piedra, 
pudo ni podrá permanecer indefinidamente. Ni siquiera las mismas 
galaxias pueden sobrevivirse siempre. Sin embargo, estas obras, por 
menudas que sean, pueden ser eternas si se interiorizan, si se 
comprenden. El error, querida, no estuvo en ellos, sino en quienes 
las leyeron. No tiene la culpa la luz por no llegar a la retina, sino de 
quien no sabe abrir los ojos. Si los hombres, en vez de asimilar 
Ciencia, que ya funcionaba sin su concurso, hubieran acumulado 
hermosura, pensamiento, creatividad, otro gallo les hubiera 
cantado. Tenían la senda, pero no vieron el camino. Nada, de nada 
vale todo esto..., menos que el polvo que sobre todas estas obras se 
apila, si no hay una mente en que arraigue esta simiente y dé fruto. 
Ellos, estas criaturas que tanto y tan claro vieron, no estaban 
equivocados, sino quienes las tuvieron entre sus manos y 
entendieron papel o tela o piedra o metal. Sin embargo, contigo y 
con tus descendientes, podremos darlas sentido y conseguir que 
fructifiquen. 


La Pequeña Eva está como loca, apenas si oye a su mentor. 
Acaricia tablillas sumerias que se suponían perdidas o inexistentes, 
lo más granado de Akkad, Babilonia, la cultura egipcia; rollos, 
pergaminos, papiros, legajos escritos a tinta o sangre de animal, 
planos, dibujos, los primeros volúmenes de Biblos; el testimonio 
original de los pensadores fenicios, griegos, romanos..., de los 
primeros geógrafos..., de los primeros aritméticos..., de los primeros 
historiógrafos... Desde lo remoto al inmediato pasado, cinco mil 
años de cultura en relieves sagrados, esculturas primorosas, letra 
escrita o impresa, pintura, talla, orfebrería melifluamente guardada 
en vitrinas o en peceras..., animales que fueron y no son en 
recipientes, criaturas que pensó de fantasía, aves extintas, peces..., 
extrañas maquinarias. No puede dar crédito a lo que ve... ¡y parecen 
originales! Se siente rodeada por la flor y nata de su propio género, 
de la epopeya humana, de esa criatura diminuta, insignificante, que 
brotó del barro y aspiró a lo eterno, y su andadura prolífica supo 
erguirse desde las siniestras cuevas en que se alumbraron hasta los 
elevados recintos de los arrabales de lo divino como un hombre 
múltiple con muchas caras, todos ellos señalándola con su dedo, 
como diciendo: «Tú..., tú, Pequeña Eva, eres la elegida para 
validarnos creando una nueva especie, una nueva raza, una nueva 
cultura que instale el Paraíso en la Tierra.» 

Deambula hasta que se cansa por los larguísimos pasillos, y, al 
regresar, en el centro de la inmensa nave museo, frente a esa 
sublime Piedad, repara la Pequeña Eva en una vitrina que contiene 
una lanza. Mira a don Gilgamesh un poco sorprendida, y este, 
comprendiendo la intriga de su mirada, asiente con un leve 
movimiento de cabeza: es la lanza de Longinos, la que atravesó a 
Cristo cuando estaba en la cruz, deteniendo en seco su agonía. Se 
acerca el tutor, abre la vitrina, la toma entre sus manos, la acaricia 
con ternura de amante, y dice: 

—Encumbró al Hijo de Dios un día... y quisiera que fuera a su 
través, precisamente, como me liberara de mi condena en su 
momento. 

—¿Condena? —pregunta extrañada. 

—Condena, Pequeña: por aquella muerte, una vida; por la vida 
que vendrá, una muerte. 

—Pero..., yo pensé que los anunnaki le dieron la vida eterna. 

—También yo soy un anunnaki, no lo olvides. Me dieron vida 
eterna, querida, que no infinita, y hasta las eternidades tienen fecha 
de caducidad —le informa sin mirarla—. Él... o su dios octavo 
Padre, sin embargo, por mi gesto de piedad y de arrogancia (que de 
ambos hubo en el acto) me concedieron larga vida, 
condenándome... hasta su regreso. Ya te he dicho muchas veces que 


los dioses siempre dan quitando. Y la condena se sostendrá hasta 
que reponga la vida quitada con una vida que se extienda otro 
tanto, y el Hijo, entonces, vivirá siempre, siempre, por lo que la 
vida que he de dar, ha de durar siempre también. 

—«¿Y qué vida es esa? 

—_La de tu especie, Pequeña: tú hijo será el pago. 

La Pequeña Eva toma la lanza de sus manos, y la acaricia 
también, llegando con su dedo al afilado extremo y poniendo la 
yema sobre la punta. 

—¡Esta lanza atravesó a Cristo, estuvo dentro de Dios! 

—Y bien quisiera que ella me atravesará a mí, poniendo punto 
final a mis días, cuando las tabletas del destino se hayan cumplido. 
Entonces, los días de Gilgamesh habrán concluido. 


41 Año 34. El salto 


¡Pobre bruto, qué infeliz! La acosa, obediente a una naturaleza 
que le empuja a aparearse, ignorando que acata las exigencias de un 
instinto inútil ya. Nunca antes la esencia del hombre se ha 
manifestado más simple: despliega sus galas de macho y se pavonea 
ante ella, blandiendo sus excelencias para supervivir. La quiere para 
su harén, no hay duda, porque de nada sirve todo lo anterior, 
cuando la civilización existía, y ya la conducta solamente se 
muestra obsecuente con el deseo... o la necesidad. Ahora está el 
hombre desnudo frente a sí mismo, sin los enrevesamientos de la 
indumentaria, la civilidad o la religión: es un bruto, una bestia que 
se extingue, y lo sabe, encarando su destino, no se sabe si con 
orgullo, pero con osadía. Si ha de morir, quiere hacerlo tal y como 
es, como un animal que lucha por sobrevivir cada día hasta que 
llegue aquel en que otra bestia le devore. Ya no cultiva, bastándole 
con lo que el campo da por sí: un poco de fruta, unas bayas, alguna 
mies...; ya no se afana criando animales de corral: sobran jabalís, 
conejos, perdices y hasta vacas y ovejas silvestres se han visto por 
ahí, vagando en el ínterin de haber quedado huérfanas de amo y 
que un lobo o un lince o un oso las devore; ya no viste ropas: usa 
pieles mal curtidas con tacto de asperón o paños rescatados de los 
escombros para protegerse del frío, pero si el clima es bueno, anda 
por esos mundos como le hizo Dios; ya no usa armas: casi todas 
están estropeadas, y las que quedan no se pueden usar porque hace 
mucho que se ha gastado la última munición y no resta rincón 
donde hocicar buscándola; y ya no usa normas de cortesía ni se rige 
por otra ley que la del más capaz: la de la naturaleza, porque esta le 
ha igualado con las demás bestias. 

Con estos rudimentos, tras más de tres años, la ha vuelto a 
tomar, sin requiebros ni galanteos, sino porque sí. Ni lo pidió él, ni 
ella negó o aceptó. Como bestias bramaron, sometiéndose a los 
rigores de la carne y, cosa curiosa, por primera vez disfrutó la 
Pequeña Eva de estar con un hombre, no supo bien el porqué, si fue 
un acto desprovisto de erotismo o de ternura. Está confusa, 
conmocionada por sentir que su naturaleza de hembra se muestra 
franca y sin remordimientos. Cosa que no sucedía con Javier, en 
cuya relación todo eran dobleces y arbitrariedades de la loca esa 
que siempre iba dos pasos por delante del cuerpo. Se alegra de 


haberlo hecho, de haberle visto un poco más allá del límite de La 
Dehesilla cuando daba un paseo y haber acudido a él; se alegra de 
haber cedido, no por belleza ni por deseo, sino por un empuje 
natural que brotó de forma espontánea, como una exigencia de su 
esencia animal. 

Regresa, y la confusión aumenta. ¿Por qué no lo ve mal, por qué 
no le reprueba su conciencia el haber descubierto su oscuridad? 
«¿Puede la luna ser luna sin su cara oculta, sin su media mitad, o la 
luz ser luz sin dar sombra?», se pregunta, y medita acerca de cuanto 
modales, religiones y costumbres torcieron, convirtiendo en malo lo 
que no es tanto, y viceversa. ¿O sí lo es y lo que se ha diluido es su 
capacidad de sentir reprobación? A estas alturas, ya no sabe qué es 
pecado y qué es virtud. Estudia mucho, aprende, medita, 
comprende. Don Gilgamesh va uniendo los conocimientos que a 
retales ha adquirido a lo largo de casi toda una vida, y casan como 
piezas de un ciclópeo rompecabezas, componiendo un entramado 
magistral que todo lo contiene y todo puede manejarlo. Nada es una 
ciencia sola: nada. Mas, si las une todas, cada cosa tiene su razón, 
cada suceso su porqué, descubriéndola una dimensión nueva y 
maravillosa de la creación que vincula todas las cosas creadas entre 
sí, dependiendo en esencia unas de las otras, sin margen para el 
azar O la casualidad, como si todo formara parte de un sueño 
formidable o de una mente universal que todo lo gobierna con su 
pensamiento. Nada es malo, ni innecesario, sin combate ni 
rivalidad: no se opone el fuego al hielo, ni al agua a la tierra, ni lo 
de arriba a lo de abajo, ni la nada al todo. Nada es innecesario, 
nada sobra, nada falta y, por ello, las cosas son: todo en clave de 
ocho, o su mitad, cuatro. ¿Qué papel juega cada criatura, aun las 
que parecen excedentes o defectuosas, y cómo desvirtúa la esencia 
de las criaturas los modos o las leyes? Está confusa, sí; sabe que le 
queda mucho camino por recorrer, mucho por comprender, aunque 
se maravilla, no de traspasar impune las fronteras que ayer eran 
linderos entre el Bien y el Mal, sino de que esas fronteras existieran, 
pareciéndole que el hombre fue sangriento y codicioso precisamente 
por esa propensión a poner bardales donde solamente campo 
abierto debió haber. Seguramente, piensa, faltan piezas que no 
imagina, conocimientos que no tiene, y pone su fe en su maestro, 
esperando que un día le descubra la razón de estos misterios. 

Bien que comprende ahora de qué y cómo se servía don 
Gilgamesh para mantener sellado su dominio al mundo sin levantar 
barricadas, de dónde sacaba sus inagotables dineros y de qué forma 
manipulaba los sucesos, naturales o no. Infiere que es eso que los 
hombres llamaron magia o que nombraron petulantemente por 
poderes, pero los cuales ha usado su mentor exclusivamente para su 


fin, sin alardes ni búsqueda de pueriles reconocimientos. Tal vez 
para lo contrario, para pasar desapercibido y mostrarse únicamente 
a quien deseaba y cómo y cuándo lo deseaba. 

Entra en la sala subterránea y camina por los pasillos que 
forman las larguísimas hiladas de estanterías. Ha leído mucho, ha 
gastado en aprender mucho, mucho talento, pero apenas si la suma 
es una gota de agua en el mar de todo ese conocimiento que aún le 
resta por adquirir, y este, sin ninguna duda, no es más que una 
molécula en el de la eternidad. ¡Qué vértigo, Dios mío! Treinta y 
tres años cumplidos y sabe que no sabe casi nada. ¿Cuánto 
vivirá?...: ¿sesenta, ochenta? A partir de los cuarenta, de unos años 
más, comenzarán a morir sus neuronas, quizás antes comiencen a 
olvidar conocimientos poco usados, tal vez se vayan borrando los 
caminos neuronales que unen el deseo con la memoria y, entonces, 
se develará inútil continuar. ¿Qué habrá aprendido en total? Le 
parece que casi nada, que todo esfuerzo que haga se mostrará 
finalmente insustancial, sin sentido por lo mínimo. Entonces..., ¿a 
qué aprender, a qué querer coger a Dios o al Todo por sus 
fundamentos? No lo entiende, por más que comprende; mas espera 
que su dios le descierre algunas puertas. Al fin y al cabo, le ha dicho 
que unos años más, en seis, solamente seis, tendrá todas las 
respuestas porque una nueva Era comenzará, y ella, por ser la 
primera, ha de estar preparada. ¿Será que el hombre no es sino un 
condensador de información? Habrá que esperar a la fecha, a los 
cuarenta. No sabe para qué; no, no lo sabe; solamente que cuarenta, 
en la Cábala, es lo suficiente y necesario. Mas necesario, ¿para qué? 
En seis años, los mismos que don Vitorino señaló en sus pronósticos, 
ningún hombre quedará ya sobre la Tierra, salvo, quizás, quienes 
están en las arcas, si es que han hallado o hallan a tiempo un 
remedio al mal que les extingue. Ellos tienen los medios y los 
hombres y mujeres más cualificados; son microsociedades-Estado, 
núcleos residuales de una civilización que, andando el tiempo, 
quizás retoñe y regrese por sus fueros, o únicamente ratas que 
sucumbieron intentando huir de su destino, y su destino les 
encontró. 

Entretanto, ¿qué? Una parte de sí la empuja a creer que tiene 
visos de eternidad, y se jacta de ello; pero su otra parte, ahora que 
comprende que nada hay en la vida o en la naturaleza que sea 
circunstancial o casual, le dice que toda aquella barbarie también 
debía tener su razón y su porqué, siendo, acaso la generatriz de 
tanta inefable belleza como contempla, quién sabe si el elevadísimo 
precio por este fuego de Prometeo, por este hurto a los dioses que es 
el conocimiento. Al fin y al cabo, ya es saber propio lo que tantas 
veces repite don Gilgamesh de que los dioses suman restando, y, 


quizás, solamente quizás, todo el horror del tránsito humano, su 
vileza, sus bajezas, sus miserias, sean la parte oscura de su luna, el 
envés de su zahir, pero parte necesaria. Bien se echa de ver que 
todo en la naturaleza está gobernado por la dicotomía, por la 
polaridad, por lo visto y lo oculto, y, colige, en la naturaleza 
humana no puede ni debe ser de otro modo. ¿Únicamente lo bueno, 
únicamente la virtud, únicamente el talento? ¿Y cómo saber que lo 
es si no se le compara? ¿Y cómo ser libre si no se elige? ¿No fue el 
mismo Cristo el que dijo que no traía la paz, sino la espada? Su 
naturaleza de mujer, acaso, solamente ha tenido la picardía de 
mostrase por lo que parecía un instinto básico o rudimentario, 
invistiéndose como pecado cuando no era tal, sino una 
manifestación de una naturaleza que tiene, al menos, dos caras, 
como Jano: la intelectual y la física, la instintiva y la racional o la 
virtud y el pecado. El Hombre, la criatura, después de todo no es 
más que un muro de carne que separa el Cielo del Infierno, si es que 
verdaderamente están separados y no indeleblemente unidos, como 
los polos de un imán. ¿Acaso no es el diablo la cara oculta de Dios, 
o viceversa? No; quizás no. O tal vez sí. No lo sabe, pero hay algo 
que se le escapa, que la empuja a ir un paso más allá con cierta 
osadía, porque infiere que algo más debe haber. ¿Y si la belleza no 
estuviera en el fin, sino en la misma andadura? La epopeya 
humana, desde luego, a la vista está, no puede ser más magnífica, 
cómo hombres que comenzaron caminando a cuatro patas han 
logrado, no erguirse solamente, sino llegar a las estrellas, dando 
muestras de ser capaces de lo más sublime y de lo más abyecto. En 
ese devenir, cree, es posible que cada individuo, cada ser, haya 
elegido su propio camino y haya conformado su propio castigo o su 
propio premio con sus sueños, con sus anhelos, con sus actos, con 
las variaciones que ha impreso a su naturaleza originaria, que es 
decir a sus dones; pero en el conjunto, en ese cuerpo enorme y en 
constante lucha, en la Humanidad, ¿acaso no hay también frutos 
buenos y malos? Por el resultado, obviamente, malos; pero ¿acaso 
este subterráneo no está atiborrado de buenos? Mas lo malo, bien lo 
ve, es lo que ha dominado, quien ha ganado la partida, o es que 
rencorosos dioses, temiéndose que les habían arrebatado demasiado 
fuego divino, se han encelado, como cuando lo del Diluvio, y les 
han anegado de infertilidad, asolando campos y ciudades, para, 
quizás embruteciéndoles por necesidad de supervivencia, comenzar 
el cuento de nuevo. 

Cosas hay que no comprende todavía, pero que la escaman. Si 
nada hay de más, si nada falta o sobra, si la cicatera naturaleza 
siempre se ahorra lo innecesario, ¿es al Hombre o es a su ciencia lo 
que elimina? Y, si así es, ¿por qué no lo hizo antes?... 


42 Año 35. Felicidades 


—Gracias a Dios, has visto muy poco, hija mía —le dice enfática 
doña Fátima a la Pequeña Eva mientras cacharrea en la cocina—. 
Mejor..., mucho mejor. No; no digo que todo lo que has visto sea 
agradable, aunque, desde luego, mucho más atractivo que lo que 
vio la mayoría. Me refiero a lo que, en su momento, se decía que 
era normal, cuando había leyes y todo eso. ¿Puedes imaginar que 
una madre o un padre hagan daño a su hijo? Y, sin embargo, 
sucedía constantemente. Pregunta, pregunta a Soraya y verás. Ella 
fue enfermera unos años, hasta que conoció a don Gilgamesh y se 
vino con él, ¡y cuenta unas cosas!... 

—No recuerdo ya más niños que los vistos en fotografías o 
ilustraciones —se lamenta con un mohín muy gracioso, modulando 
enfáticamente su voz con un deje de tristeza solemne. 

—Hija: son la cara y los ojos de Dios —replica infalible, 
sonriéndose como desde dentro. 

—¿Tuvo usted hijos? —la escruta. 

—Dos tuve, y ambos murieron en un campo de refugiados. Eso 
fue hace mucho, mucho tiempo. Sus caras se me han borrado de las 
mientes, como han desaparecido casi todos los recuerdos, con la 
salvedad de sus nacimientos y sus muertes, qué curioso, ¿verdad? 

—Y, dígame: ¿qué se siente cuando se tiene un hijo?... 

—Lo completo, hija. Una piensa que, al tenerlo, es una mujer 
entera, de una vez. Se siente felicidad, mucha felicidad, como si una 
estuviera en el centro de un milagro. ¡Son tan dulces! Imagina que 
ni el dolor importa, ni la incomodidad de los nueve meses pasados o 
la incertidumbre de lo venidero: lo completo..., es lo completo. Mas, 
si su alumbramiento te llena de dicha, con la misma intensidad te 
llena de tristeza su muerte. Nada es tan terrible como la muerte de 
un hijo, ¡no te lo podrías imaginar! Una, entonces, se queda como 
vacía, como vana..., inútil. No sé cómo decirte. 

—Debe ser hermoso tener un hijo. 

—Lo es, tesoro, no lo dudes; pero es una responsabilidad muy 
grave que no caduca, no importa si es niño todavía o si crece y se 
hace un hombre que forma su propia familia. Una, cuando es 
madre, lo es hasta que muere, y en su alma los hijos no crecen 
nunca, piensa que son niños que siempre han de precisar de sus 
faldas... 


Doña Luz, que en paz descanse, también tuvo hijo; doña Soraya, 
por el contrario, ninguno. Cuando murió doña Luz la pasada 
primavera, su última palabra fue para su hijo, a quien no veía desde 
que le apartaron de su lado, allá por los cuatro o cinco años. En su 
corazón seguía teniéndolo. 

La fascina que la vida pueda generarse en un acto de carne sola 
o de carne y amor, según. Aquello lo considera milagroso y no esto, 
el que no se puedan tener hijos. El milagro, a veces, tiene la 
picardía del disimulo y se hace pasar por ordinario; pero lo 
sorprendente, no es que Dios anduviera sobre las aguas o que curara 
enfermos, que posiblemente lo era, sino el que la realidad cotidiana 
se verifique. Desde sus rudimentos de la Física Cuántica, que no son 
muchos, colige que lo portentoso es que un muón aparezca como si 
tal cosa y maneje a los cuarks a su antojo para formar electrones o 
neutrones o neutrinos, o lo que sea, y que estos a su vez, con otras 
partículas, formen átomos, los cuales propenden a formar 
moléculas, hasta que de lo infinitamente pequeño a lo infinitamente 
grande se conforma el universo, siendo su eje central, no sabe si su 
propósito último, la vida, y de esta, cree, la inteligente, la que tiene 
conciencia de sí misma. ¿Por qué alearse, conformar cadenas cada 
vez más complejas? ¿Qué, por el amor de Dios, hace que de células 
iguales en el óvulo fecundado, una célula tome la decisión de 
manifestarse como cardiaca, neuronal o muscular? Misterios que la 
exacerban, empujándola a ver una mente creadora que gobierna 
cada acto, que prevé cada suceso, que alienta cada paso, desde el 
viaje invernal de las aves migratorias a la conducta aparentemente 
desordenada de ciertos microorganismos. Y si gobierna partículas 
elementales, ¿han de escapársele acaso el devenir de toda una 
especie, tenga méritos o faltas? ¡Qué maravillosa locura! Arde en 
deseos de concebir vida, de sentir que en su vientre se expande 
independiente, resuelta a respirar un día por sí misma, a pensar, a 
concebir, a errar y a tener atino, a crear, quién sabe, otros universos 
paralelos con el solo influjo de su mente creadora. 

A don Gilgamesh le va con el cuento, y, decidida, casi loca de 
deseo, le pide un hijo. «Usted es dios, y seguramente puede lo que a 
los mortales comunes les está negado», le ha dicho muy 
convincentemente; pero don Gilgamesh no está para estos floreos y 
la ha llamado al orden, exigiéndola cierta compostura. «No soy un 
semental, ¿qué te has creído?», responde, poniendo mala ceja. 

—Pero ¿podré un día? —interroga. 

—Podrás, sí; pero no ahora. 

—¿Cuándo, entonces?... 

—Pequeña, cuando el cielo sea de color esmeralda. 

—Don Gilgamesh, no sea cruel y no me embrome: ¿qué tiene 


que ver eso de los colores con quedar embarazada? 

—Mucho, Pequeña, porque cuando el cielo sea de color 
esmeralda el mundo estará limpio y podrá comenzar la nueva Era. 

—¿Y cuánto queda para eso? 

—Seis años, ya te lo he dicho. 

— ¡Seis años! ¡Dios mío! Para entonces no habrá mortales, don 
Gilgamesh, ¿cómo, o con quién por mejor decir, podré entonces? 

—No; no habrá mortales, pero estaré yo. Te lo debo, se lo debo a 
Enkidu. 

—¿Cómo que me lo debe o que se lo debe a Enkidu? Mire, mire, 
señor dios, no me venga con guasas, que no está el horno para 
bollos. 

—No es guasa, chiquilla. Hace años, antes de que comenzara la 
andadura humana, antes del Diluvio, el cielo era de un azul tan 
purísimo que era esmeralda: el agua tenía propiedades curativas, el 
aire mismo sanaba... Cuando vuelva a ser así, que no queda tanto, 
será llegada la hora: entonces podrás tener tu hijo... si quieres, 
claro. 

—¿Serían inmortales también mis hijos? 

—Ninguno de los dioses es inmortal, Pequeña, pues ya ves que 
todos los anunnaki que había sobre la Tierra, menos yo, murieron. 
Pero tendrá un ciclo largo, muy largo, si es a eso a lo que te 
refieres. 

—Sí; a eso. Me barrunto que le va a hacer falta, porque si 
después de tanto libro y tanto estudio como llevo aún no sé casi 
nada, él necesitará para empollar toda esa materia que hay en la 
sala grande..., qué sé yo, una eternidad. 

—Eso mismo, menos un tiempo —bromea. 

—¿Se equilibra así esa deuda que con Enkidu tiene? 

—Espero. A él los dioses le castigaron por serme fiel, y, si nace 
su hijo directo y sobrevive a los demás mortales, no solamente 
habrá conseguido sobrevivirles a todos los dioses, sino que, de 
alguna manera, es como si lograra establecer su sueño de un mundo 
en paz, sin odios ni resentimientos. Porque, no sé si lo sabes, 
Pequeña, pero Enkidu, sobre todo, era amor a manos llenas, 
armonía. 

Sin embargo, ¿por qué la da en la nariz que es el resentimiento 
el que mueve a su dios? ¿Por qué ella y no cualquiera de sus 
ancestros, el primer hijo de Enkidu, sin ir más lejos? Hay algo que 
no entiende del todo, que le oculta. 

—¿Por qué yo? —se atreve a preguntar con algo de descaro. 

—Porque eres la última de todos: la suma de los buenos, 
Pequeña. Por eso he pasado miles de años reuniendo todo eso que 
tienes ahí abajo, toda la ciencia, toda la belleza, todo el 


conocimiento y la sabiduría. 

—«¿Yo... la suma de los buenos? —corea, como diciéndose para 
sí «¡Está listo usted, señor dios!» 

Y aunque el dios se reafirma en su postura, ella le toma por un 
poco loco. Le parece el trastorno de un hombre que lleva miles de 
años obsesionado con un disparate y que pretende culminarlo con 
un desbarro aún mayor. ¿Acaso ella no lucha con su cuerpo como si 
su naturaleza estuviera disociada? Cosas de la vida, sin duda, pero 
que no la confieren sino carta de naturaleza como humana con sus 
vicios y sus virtudes, en nada distinta a sus semejantes. Nada en 
común tiene con los grandes pensadores, artistas o escritores, con 
los genios que alumbró la humanidad para regocijo de la especie, y 
lo sabe. ¿Qué había de especial en ella..., sino ser Montoro? ¡Y 
valiente cosa es esa! Por su abuelo Flavio, y por lo que por sí misma 
ha leído, de toda clase los hubo, como en botica, lo mismo buenos 
como malos y por igual hermosos que feos a rabiar. Entonces, ¿qué? 
Nada, nada, que no; infiere que piezas faltan para comprender por 
completo. 

—Y usted será el padre..., que es decir la pareja, ¿no? —inquiere 
con picardía. 

—Solamente si tú lo quieres —acepta el dios. 

— ¡Ya le veo yo a usted, señor dios..., ya le veo yo venir desde lo 
lejos! —exclama, dejándose llevar por uno de sus irreprimibles 
accesos de soberbia. 

Mas, a pesar de la pretendida indiferencia, le mete ascuas en el 
pantalón pensar que su dios y ella..., mañana u otro día, así sea 
dentro de seis años, yacerán en el mismo lecho, se enredarán sus 
brazos, chocarán sus labios y rezarán juntos, carne en carne, al dios 
de la vida. La emociona ser madre, lo desea; pero más desea el 
preámbulo, ese acto que es anticipo que gratifica posteriores dolores 
e incomodidades. ¡Lleva tanto tiempo deseando a su dios!... Se lo ha 
imaginado ya en mil posturas y haciendo otras mil excentricidades, 
y si con sus primos goza como goza, ¿qué no sentirá al tener sobre 
su carne cinco mil años de experiencia? 


43 Año 36. Laúltima peste 


Todos, todos los de los altos y las cuevas han muerto, menos 
Javier y Armando. Acostumbrada ya la Pequeña Eva a interpretar 
todo suceso por virtud de su cábala, su aritmética védica o 
pitagórica y la astrología en que don Gilgamesh la ha iniciado, este 
suceso lo interpreta como el dos, la polaridad, y les asigna, sin 
consentimiento de los afectados, el papel de Bien y de Mal. No sabe 
cuál es cada uno, se calla por sabido, pero indaga buscando 
vestigios, para lo cual se remonta hasta los orígenes de su memoria 
con ellos. Mas nada resuelve, porque de ambas cosas le parece que 
hay en cada uno de sus sujetos, así ternura como resentimiento, y 
no sabe si a partes iguales. Distintos son, casi opuestos, y, sin 
embargo, iguales ya en su animalidad, parejos en su desespero, 
idénticos en el aborrecimiento que se profesan y pares en el único 
afán de la supervivencia a costa de lo que sea... y en lograrla a ella 
para sí, quizás esto último para cantar victoria ante su enemigo. 
Siempre lo que estuvo unido, si se desgaja, suele ser lo más adverso. 
¿Cuál representa, entonces, al Bien y cuál al Mal? No se han ido, 
¿adónde ir en los tiempos que corren?, sino que ambos permanecen 
en Lubitana, acaso retándose, diciéndose con la presencia «aquí está 
mi imperio», o esperando el momento de buscarse la sangre como 
dos machos que pendencian por el mismo territorio. De sobra hay 
para ambos, sobre todo soledad, y, sin embargo, disputan y se 
miran desafiantemente desde lo lejos, pero eluden la batalla, quizás 
porque aún restan algunas raíces por morir, o quizás porque encarar 
al enemigo es enfrentarse a su propio miedo y no están aún lo 
bastante animosos como para esto. Tal vez por eso se han negado a 
esa peste que ha abrazado a todos los demás, llevándoselos. Quizás, 
como sucede con don Gilgamesh, tozudamente se resisten a morir 
mientras no salden cuentas, o, quién sabe, sean la recapitulación del 
género humano, ese proceso heraclitiano en que el uno es la tesis, el 
otro la antítesis y entrambos y sus actos conforman la síntesis. Sí; 
como el género humano: hostigándose entre hermanos, incluso 
mientras sucumben ante la adversidad. 

Doña Soraya también ha muerto esta primavera, pero no de 
peste, sino, según don Gilgamesh, de un infarto cerebral. Lo hizo 
como un pájaro: se desplomó, y listo..., al otro barrio. La muerte, 
como la suerte, siempre llega de improviso y por donde menos se la 


espera. La trinidad de La Dehesilla y la dicotomía de Lubitana 
forman, según él, el cinco primordial que antecede a la muerte, 
como cinco fueron las heridas de Cristo o cinco puntas tiene la 
estrella flamígera de Isis. Y no solamente debe pensarlo, sino creerlo 
a pies juntillas, porque ha impelido nuevos bríos a su labor 
educadora, pasando larguísimas horas con la Pequeña Eva aunando 
ciencias y proporcionándola claves de cómo se rige el universo y 
cómo la fuerza creadora, lejos de lo que pensaba la neófita, es el 
Verbo. Todo lo une y concita, pareciendo que todas las ciencias 
vienen a reunirse en un solo punto, que algo tiene de ese Aleph que 
mencionara Borges. 

Ella, claro, ante estos sorprendentes aspectos en que derivan 
todos estos saberes sueltos que había ido reuniendo a lo largo de su 
vida, a imagen de las piezas de un puzle, se maravilla, porque, 
lentamente, de ese galimatías surge una visión prístina y única, un 
diamante purísimo con mil facetas. Todo, todo la maravilla, menos 
esa metáfora de la trinidad de La Dehesilla, y, si ya a eso le suma la 
dicotomía de Lubitana para que derive en la estrella flamígera, qué 
decir..., que casi la da un ataque de risa. ¿Trinidad?...: ¿y quién es 
el Uno de ese triduo? Ella, desde luego, no es Padre, de Espíritu 
Santo tiene poco y de mansa paloma menos, y de Hijo... En fin, que 
no, que la parece un despropósito de su dios y mentor, aun 
considerándola con muchas licencias un simple mensajero o un 
portavoz del Padre, lo mismo por impura que por imperfecta que 
por... ¡y porque no, ea! Y de eso de que doña Fátima sea remedo del 
Espíritu Santo, ¿qué?...: ¡blasfemia!, claro. Pero peor se pone la cosa 
si a este trío... calavera, por así decir, se le suman esos dos 
pelagatos de Javier y de Armando que cada día están más 
emparentados con el homo afarensis, porque entonces sí que hay 
que darle la razón con todas las de la ley al crédulo de don 
Gilgamesh: estrellados están, no hay duda. Cosa distinta es que la 
estrella en cuestión sea flamígera o cosa por el estilo, a no ser que 
alguien con algo de seso les pegue fuego, y no precisamente el de 
Prometeo. 

No la cansa, empero, estas lecciones magistrales de su tutor, a 
quien pasaría oyéndole el resto de su existencia. Le admira su 
mucho de conocimiento, pero, sobre todo, esos jicarazos que de 
cuando en cuando suelta de sí, tan llenos de sabiduría cotidiana, 
esos que ponen de relieve lo mucho de talento y maquinación que 
tiene para extraer de lo más ordinario cosa tan sustanciosa. No; no 
son como esos libros sesudos que todo lo reducen a diagonales o 
apotemas o a desmesurados circunloquios por las santas nubes que 
jamás veía que tuvieran afán alguno, sino la aplicación práctica del 
conocimiento, el meollo de su función, a menudo extraído como 


zumo de apretar y apretar a los sucesos. Y otro tanto con la 
Astrología, en lo que se manifiesta como un experimentado 
conocedor de las estrellas y los demás cuerpos estelares. Marte se 
pone en cuadratura y Saturno con todos sus anillos en oposición, y, 
¡zas!, ya tenemos liada la marimorena: números cantan y cantan 
fechas. ¿Que Mercurio amanece y a don Júpiter le da por darse un 
garbeo por la conjunción?...: ¡enhorabuena, salud, fortuna, noticias! 
Y así con todo, en cuya danza también cuentan las constelaciones, 
la señora Luna y qué sabe ella qué otros ciclos que aún no 
comprende del todo. 

Doña Espíritu Santo..., perdón, doña Fátima, quiero decir, se ha 
mudado a la habitación que ocupó en su tiempo la tía Paz. Se ocupa 
de la asepsia de la casa y de la intendencia, y, a ratos, de mostrar a 
la Pequeña Eva cómo se encajan las malas cosas de la vida, porque 
sabiendo extraer algo bueno de lo malo, todo parece santo. Nadie 
mejor para enseñar a no sufrir que aquel que mucho ha sufrido, 
aunque, a diferencia de don Gilgamesh, ella no trata de enseñar 
nada, sino de ofrecer un camino nada más, una opción más. Ella, la 
Pequeña Eva, amistosa pero firmemente la acusa de conformismo, y 
doña Fátima, sin negarlo, le contesta: «Cuando me enfado con 
alguien procuro recordar cuánto le quiero, y cuando le regalo, lo 
desagradable que ha sido: así no me dejo llevar por el momento.» Es 
su manera de decir que la paz está en el equilibrio, sin el cual, 
seguramente, no habría podido superar las duras pruebas a que la 
sometió la vida. 

El resto de sus días, los pasa la Pequeña Eva deambulando por la 
sala subterránea, revisando incunables o contemplando absorta 
lienzos o esculturas que creía en posesión de afamados museos. «¡Si 
tú supieras la enorme colección de fraudes que se exhibe por 
dinero!», le había dicho en cierta ocasión don Gilgamesh, y, de 
darle crédito a sus palabras, y se lo daba, estaba segura que con los 
dedos de la mano se podían contar las obras auténticas que en las 
cuatro esquinas del globo se exhibían en los museos. Allí, entre 
aquellos pasillos se siente rodeada por lo más sublime de la especie, 
por lo más granado del genio humano. Piensa, y se la eriza el vello 
solamente de imaginar el número enorme de seres que hubieron de 
ser alumbrados para que uno de esos talentos naciera y prosperara 
haciendo llegar su obra a sus semejantes; pero aún la emociona más 
pensar en que si esto es lo que queda después de cinco mil años, el 
monto de lo que se ha perdido en guerras, saqueos, expolios o la 
simple incapacidad manifiesta de los dirigentes de cada época para, 
por envidias o antipatías o simple comercio, evitar que las obras de 
seres superlativos se eclipsaran en el desconocimiento y no 
prosperaran para el género, la da miedo calcularlo. 


«Todo esto es el eminente resumen de la especie; pero solamente 
de lo que ha sobrevivido. ¿Cuántas obras arquitectónicas 
encomiables y cuántas soberbias esculturas fueron cercenadas o 
reducidas a escombro o guijo?...; ¿cuántos pintores jamás 
conocieron el renombre que les empulsara a los museos y cuántos 
que jamás contaron con la oportunidad o el mecenas, sucumbiendo 
su Obra en los desvanes o los sótanos?...; ¿cuántos pensadores no 
vieron jamás su genio encuadernado y al alcance de sus semejantes, 
y cuántos que existieron fueron arrollados por la barbarie de la 
conquista o el progreso?...; ¿cuántos músicos no nos alcanzaron con 
sus armónicas melodías, cuántos autores no nos engrandecieron, 
cuántos fotógrafos se vieron impedidos de trasmitirnos la eternidad 
del instante, cuántos actores no pudieron hacernos llegar viva a 
Electra o a Ricardo o a Segismundo? Mucho, pero que mucho hay, 
es bien cierto; pero ¿y cuánto nos perdimos? Enorgullece conocer el 
fruto, pero más entristece saber cuántos se malgastaron sin que los 
paladeáramos, y, conociendo el devenir humano, más debe haber de 
esto que de aquello.» Así piensa y medita la Pequeña Eva mientras 
contempla el arte sublime de Diodoro y de Leonardo, sin percibir 
que por su mejilla resbala, purísima, la lágrima más hermosa de su 
vida, la que jamás será pintada ni esculpida, pero una de las pocas 
que sí será escrita y trasmitida. 


44 Año 37. Duelo 


—Estamos solos, y no me duele; miro al futuro, y no me espanta; 
contemplo el pasado, y no lo reconozco; miro a mi alrededor o a lo 
alto, y me encuentro, sabiéndome lo que soy: un hombre, nada más 
que un hombre. Me alegro de no ser civilizado, o, por mejor decir, 
de olvidar que lo fui; después de todo, ¿adónde nos condujo ese 
sueño? Si tengo frío, mi piel se curte; si calor, también; si hambre, 
cazo o tomo un fruto de un árbol; si sueño, mi perro me vela; si 
enfermo, sé que seré alimento de otro; si me extingo, ¡adiós!, y a 
otra cosa. Pequeña, he vuelto al paraíso de los mortales, solamente 
que las bestias no me reconocen como su Adán porque me faltas tú, 
mi Eva. 

Armando es quien así le habla a la Pequeña Eva, a quien ha 
estado rondando por los límites de La Dehesilla hasta que esta, tras 
muchos, muchísimos meses, sus paseos la han llevado por las 
proximidades del camino que, descendiendo por Casasola, se 
adentra en el inmediato valle en que afinca el pecio de lo que fue 
Lubitana. 

—«¿Declaraciones de amor a estas alturas, primo? —bromea ella, 
con su habitual crueldad. 

—No te burles, Pequeña. En otras circunstancias, quizás; en 
estas, es una emoción final, bien puede verse. Sé que muero, o que 
viviré mientras mis propias fuerzas me acompañen, y esta certeza 
me faculta para no tener dobleces ni debilidades. Te declaro mi 
amor, sí; pero porque soberanamente así lo deseo. No quedan a 
estas alturas propósitos ocultos, como el interés torticero o lo social: 
no hay ley, no hay Dios, no hay premio ni castigo por los actos 
propios, no hay nada sino el hombre, y el hombre sabe que muere; 
pero este hombre quiere ser, lo que le reste, un hombre completo, y 
para eso te necesita de grado. 

—¿Me necesita el hombre? ¡Ay, qué risa! —replica 
histriónicamente la Pequeña Eva, desentendiéndose del rictus de 
amargura que su actitud imprime en el semblante del donjuán—... 
Primo, no con esas palabras, pero parecidas, no hace un mes que tu 
hermano me ha dicho lo mismo. ¿Habéis hecho una apuesta, quizás, 
para con el mismo guion ver de qué lado me tiendo? ¿Y cuál es el 
premio?... 

—¿Mi hermano te dijo...? —repite fuera de sí, echando fuego 


por los ojos— ¡Ese perro! Grande es el mundo, pero los dos no 
cabemos. De sobra sabes que lo hace, no por ti, sino por él... o por 
mí. Los hay que por dañar o por ganar dan vueltas muy largas para 
que no se les vea la mano. Tiempo hace que nos conocemos, y de 
sobra sabes que te soy sincero: no quiero nada tuyo, sino a ti; nada 
te ofrezco, sino a mi; nada te prometo, sino una muerte cierta y 
solitaria, pero, entretanto, ser lo que debes ser y no eres: ser mujer. 
Poco, muy poco más dura la plática, porque la Pequeña Eva se 
muestra esquiva y propensa a la infructuosa sevicia, y Armando se 
va triste y enfurecido, no con ella, sino con Javier, aunque no 
desesperanzado, a pesar de la actitud de su dama. Luego, mientras 
ella continúa su paseo, recapacita reverdeciendo las palabras de su 
primo acerca de ser lo que debe ser, y, siendo sincera ahora que 
sola ante nadie tiene que fingir, considera hermosa o inquietante la 
actitud de su primo, ser una bestia nada más, si bien, bestia capaz 
de emocionarse libre de los lazos que al hombre siempre le ataron. 
No es que comprenda del todo esa notable aspiración por renunciar 
a la cultura convirtiéndose en bestia, pero la idea de una vida sin 
Dios —o sin un Dios melindroso y metomentodo— la excita, como 
la somete a gozoso prurito habitar un paraíso sin otro orden que el 
supremo, que es decir el del más capaz: alimentarse si es fuerte, o 
ser alimento cuando la debilidad le alcance. Comer a los demás o 
ser comido por los demás, vaya: la vida reducida a simple digestión, 
como aquel que dice. Mirar las estrellas como parte propia, ver el 
sol como señor de vida, tomar cuando se tiene hambre y amar 
cuando aprieta el deseo, enardece su alma, la exulta, viendo en ese 
proceder primitivo y elemental la distinta civilidad de la propia 
naturaleza. ¿Acaso el león sabe de fórmulas de urbanidad o de 
pueriles refinamientos, y no por eso deja de ser tan necesario como 
la paloma o la sardina? ¿A qué ser otra cosa distinta que animales, 
sin propósito ni encomienda? Si Dios, ese Dios octavo de don 
Gilgamesh existiera, ¿cuál sería su propósito, y, sobre todo, por qué 
no lo ha dicho o no ha puesto remedio al desmadre cuando este se 
convirtió en amenaza a ese tan sublime como supuesto fin? 
Demasiado bien conoce el devenir del hombre, y sabe que su 
andadura ha sido un perpetuo baño de sangre, un incesante caminar 
de ambición en ambición de que quien podía mientras viajaba por 
la amplia avenida de la codicia, un continuo trepar de lo peor del 
género sobre los mejores, y siempre sin saber hacia dónde ni por 
qué. Mejor, mucho mejor, el positivismo de la indolora estupidez. 
Pasa el día y llega la noche, y en su magín siguen cocinándose 
locas ideas o inspirados puntos de vista, según, impidiéndola 
concentrarse en su dios y sus lecciones magistrales o en el descanso. 
Se desmiembra su alma entre lo excelso de la propuesta de su 


mentor de ser piedra angular de una nueva especie, la Eva 
mitocondrial de una raza de seres luminosos que alumbren con sus 
teas cierta parte de no sabe qué universo ni con qué definido 
propósito, y entre el objeto cierto del primitivismo rudimentario 
que es admitir lo que se es sin pavores: ser animal entre animales, y, 
si cualidades distintas se tienen, desde ese emplazamiento 
comprender sin alterar. Sin propósito, ¿adónde se va? 

Cuesta, cuando se mora el asador del sofocante verano, 
comprender la necesidad de las estaciones, porque todo abrasa y la 
tozuda incomodidad que martiriza sin descanso impide la claridad 
de pensamiento. Sin embargo, cada día está más segura de que todo 
encaja en la trama de la vida, ciencia y suceso, y que nada hay de 
superfluo o melifluo. Nada..., salvo ese incesante considerar que la 
civilización, tal y como la entendieron las generaciones precedentes, 
es un sinsentido porque carece de móvil, de fin conocido. Ni toda la 
ciencia de don Gilgamesh, ni la de todos esos genios cuyas obras 
duermen o sestean en la sala subterránea, ni la de los ignorados 
talentos que por incompetencia de los poderes se perdió la Historia, 
son capaces de apuntar en la misma dirección, de concluir de forma 
parecida: para unos, es la belleza por la belleza; para otros, el 
prodigio permanente de la razón, por más que infames monstruos 
genere; para los de más allá, entender a Dios y su obra; para los de 
más acá, vivir con comodidad nada más, perpetuando acaso lo 
abyecto; y así con todos. Cada uno, como los locos, con su 
propuesta y desoyendo a los demás. Quiere saber, entender; mas 
¿cómo hacerlo sin osadía? Acaso desde el temor de un conocimiento 
incompleto o desde el pavor de la ignorancia o el miedo, ¿podría 
hacerlo? La duda, ¡eterna compañera de la andadura humana!, ha 
hecho presa en ella, y como un péndulo va y viene, haciendo ¡miau! 
a lo que ayer aplaudía, o viceversa; pero se arriesga y piensa, trata 
de colegir, de hundir sus dedos en la llaga de la creación. Sabe que 
vive tiempos capitulares, y la asusta; sabe de su responsabilidad 
ante el destino, y la entran temblores cuando su loca la pinta sobre 
un pedestal de mármol para no sabe qué civilizaciones venideras, 
un poco a modo de diosa. ¡Qué excitante... si viviera para verlo! Sin 
embargo, ¿y si muere, y a otra cosa? ¿Qué más la dará, entonces, 
ser polvo o mármol blanco y bien tallado? Pero también puede que 
no sea así, y que después de esta vida haya otra, ya sea en el 
Inframundo o en el Paraíso, como don Gilgamesh preconiza, y 
desde allí vea que su raza también se busca la sangre, que es 
impiadosa, que los malos tuercen caminos para que su ingenio les 
proporcione los beneficios que ni su fuerza ni su corazón podría, 
que el dolor se extiende por el globo, como antes sucediera con esta 
otra. ¿Acaso no conformaron al hombre los dioses, y, aun siendo 


tutelados por ellos largo trecho, sin embargo dieron en lo que han 
dado? ¿Qué sería de ella, si viviendo en el más allá viera que el 
nuevo hombre discurre por los mismos derroteros?...: ¿caería sobre 
ella la sangre de los inocentes?, ¿caerían sus lágrimas, su dolor, sus 
maldiciones y renuncias? En lo elemental, por el contrario, halla 
poesía, la efímera armonía de ser criatura entre las criaturas, 
distinta entre distintos o igual entre iguales, todos latiendo, todos 
siendo, todos animados por impulsos que, los pusiera quien los 
pusiera, ahí están y son. 

La razón la empuja a Armando, a su filosofía primordial, a su 
naturalismo. Bastante tiene de don Gilgamesh mañana y tarde, y 
quiere tener de su contrario, saber de su opuesto. Las chicharras 
cantan en las solaneras de los altos de Casasola, en la linde con el 
dominio de La Dehesilla, cuando ha subido alertada por un olor 
algo ácido y denso, muy denso. Nunca antes había sentido algo 
semejante, tan animal, tan urgente. Ha subido la empinada cuesta 
olisqueando el aire, como un perdiguero, y al llegar a los llanos, a 
lo lejos, ha visto figura de hombre que, aun siendo irreconocible por 
el sentido de la vista, ha identificado al punto como Armando. Le 
llama a voces, agita el brazo, y corre a su encuentro. 

—Quiero ser bestia por unas horas, Caín —le dice muy 
crípticamente. 

Armando ve en su semblante rastros de enconada lucha, quizás 
de sufrimiento interior; pero, ajeno a sus móviles, acepta enseguida, 
sin una palabra. La toma de la mano, la lleva a la umbría de los 
frondosos linderos de las primeras huertas, y en el pastizal breve 
que se abre entre jaramagos y una alberca antigua sobre la que 
canta el agua, se entrega y la posee, feroz, ardoroso, primitivo. 
Sopesa la mujer la belleza —si la hay—, el amor —si existe—, y 
solamente alcanza a ver atisbos de simbiosis, que acaso la parezcan 
los lazos primordiales y más fuertes de la unión. ¿Quién se 
divorciaría de quien le sostiene?..., ¿acaso el convencionalismo 
ocultó con sus artificiosos refinamientos lo auténtico de esta 
relación? Mas sus preguntas no son más que ascuas que la abrasan. 

—Quiero ir al pueblo —demanda resuelta. 

Armando la informa de que no son más que ruinas desde el 
último terremoto, y que salvo dos o tres edificios, lo demás está 
todo patas arriba; pero de sobra lo sabe ella, que lo ha visto y 
recorrido con sus ojos mil veces usando su telescopio, e insiste 
porque sola no se atreve. En silencio, se ponen en camino. Se ha 
levantado brisa, pero el aire quema. En el campo, el sol golpea 
impiadoso como un martillo. Transpiran. El cauce nuevo del arroyo 
está jalonado de densa vegetación, y la alameda, frondosa, se 
yergue como la guardia impasible de un gran rey muerto, apenas 


cimbreándose las agostadas copas en la brisa, pareciendo el frufrú 
de sus hojas las oleadas de píos rezos. Todo en el pueblo son ruinas, 
escombros entre los que descuellan fragmentos de soportes o retales 
de muros maestros. Allá arriba, en el centro de la hecatombe, ufana 
aún sostiene su verticalidad la torre de la iglesia, y, sin saber qué 
campana la llama, hacia allí se dirige saltando entre los ripios que 
hacen intransitables lo que fueran calles. Todos los edificios que 
cercaban la plaza están tendidos en el suelo, definiendo vagamente 
una suerte de ruedo taurino o de rueda solar. Debe ser mediodía 
porque el sol está en lo más alto y proyecta luz casi sin sombras. 
Mira a su alrededor, y la soledad de los derribos la sobrecoge, 
porque no es capaz de reverdecer en su magín el orgulloso pueblo 
que fuera. Se pone en marcha hacia la torre, pero, al girarse, 
descubren a Javier cortándoles el paso. Está quieto, muy quieto, 
como esperando, y tiene en su mano una regular navaja abierta. 
Armando se adelanta a la Pequeña Eva, saca también su cuchillo y, 
sin pronunciar palabra ni detenerse, se encara a su hermano 
mientras la mujer les contempla como si fuera la más natural 
liturgia de la vida. Danzan los Caín y Abel del epílogo humano, o 
los Abel y Caín del nuevo género. Danzan los hombres buscando el 
hueco por el que arrancarse la vida y danzan las sombras sobre los 
cascotes. La brisa agita el cabello de la Pequeña Eva como una 
banderola desgarrada, produciendo agudo silbo al enredarse. 
Zumban también las armas entre bramidos de animales encelados, 
sucediéndose los lances: un corte profundo, un pinchazo. Ambos 
sangran sin grito, esperando la definitiva estocada que dé con el 
rival por los suelos, y Armando, con ventaja por ser algo más joven 
y ágil que su rival, es quien hunde su acero en el vientre de su 
hermano. Le empuja hasta caer sobre él, retorciendo su arma. 
Parecen dos amantes rencorosamente enamorados: el uno, contrito 
por el dolor, dibujando una mueca de espanto como de atisbar el 
vacío insondable del otro lado; el otro, apretando sus dientes y la 
mano que hunde la muerte en la carne de su rival y hermano. 
Jadean. Javier, sobre el lecho florido y aterciopelado de su propia 
sangre, abre su boca balbuceante, inseguro, definitivo; pero 
Armando, besándosela tras decirle que le quiere, estoquea una vez y 
otra y otra y otra, hasta que se bebe su postrer aliento. 

El sol está en lo alto, presidiendo el duelo. Armando, en pie ya, 
contempla el cuerpo yerto de su hermano sin emoción ni 
remordimiento. La Pequeña Eva, acercándose, se apoya en él, 
reclina su cabeza y, mientras mira el cadáver de su antiguo amante, 
dibuja una sonrisa distante, lejana, acaso porque contempla su 
propia obra de diosa novicia, pues ha comprendido la lección 
impartida por don Gilgamesh de que lo que crea es el verbo. Desde 


la campana de la torre —seguramente empujada por la brisa—, se 
desparrama una campanada huérfana, solitaria, la cual reverbera en 
el desolado ámbito del pueblo fantasma. Cantan las chicharras entre 
la hiedra, se asoman las lagartijas entre los escombros y rumorea el 
agua que corre antigua plaza abajo, propalando su chisme de sangre 
entre hermanos, como si preguntara: «Caín: ¿dónde está tu 
hermano?» 


45 Año 38. El pronóstico de la Abuela 


¿Inseguridad ahora en un dios? No; debe ser esta niebla que no 
levanta, esta humedad permanente que se mete en los huesos como 
una lezna, reverdeciendo el dolor de remotas heridas. El tiempo se 
acerca, y tal vez la ansiedad promueva estas vacilaciones naturales 
del ánimo, disparándolas. ¿Cuántos años hace que no llovía tan 
seguido? Tres meses ya, y no cesa, salvo estos días de niebla densa y 
húmeda. La baja presión atmosférica, la tibia y difusa luz otoñal y 
el helor contaminan el ánimo, haciendo libérrimo al fugitivo 
pensamiento, y en su fondo siempre hay, al menos, dos dudas y una 
certeza. 

Ha vuelto, como antaño, a encontrar cierto placer en el 
despeñadero, y allí se pasa horas y horas bajo la intensa humedad 
de la niebla o la lluvia. Mira, no se sabe adónde, porque no hay sino 
un horizonte gris que le envuelve como una manta esponjosa, como 
si estuviera en todas las partes al mismo tiempo. No reza, a nadie 
pide fuerza o clemencia, pero algo en común tiene su apostura con 
aquel Cristo y aquel Getsemaní, y lo tiene también su anhelo, Aquel 
por los hombres, este por el Enkidu a quien recompensa o restituye 
su inefable amistad con el nuevo género en ciernes. Está cansado ya 
de vivir, y siente apremio por el descanso, porque ya no caben más 
horrores en su alma, ni más esperanzas tampoco. Cumplir, cumplir 
lo prometido, y basta. 

Cabizbajo, se echa al camino. Camina, no pensando, sino 
tratando de no hacerlo, de dejar su mente en blanco y no prever el 
luego, el mañana. También pensar cansa, si es que uno no se 
concede un alto. Hebras de niebla se enredan en las copas de los 
olivos, en las cepas, en los almendros de los ya inútiles linderos. El 
tiempo parece haberse detenido en la empalagosa neblina, como si 
ensopadas sus arenas no cupieran por el cuello de las ampollas por 
el que se vierten del presente al pasado, o como si el nomon no 
pudiera marcar ninguna hora o todas al tiempo. 

El mundo parece desierto. Desde hace muchos años ya no se ven 
luces en la distancia ni nada se sabe de otros mortales, si es que aún 
los hay, salvo de ese salvaje que aún anda por ahí trasteando. No 
sabe hacia dónde camina, pero tampoco le importa, porque esta 
soledad le resulta hóspita, acogedora. Se mueve en ella 
pretendiendo ser anónimo, cuando prácticamente nadie queda que 


le pueda poner nombre; pero se place de este incómodo abrigo que 
le acoge, abrazándole concupiscentemente. En este desapacible 
frescor le parece que se atenúan las ascuas que le abrasan el alma, 
que apaciguan su miedo como escondiéndole. Hay casas sumergidas 
en la tierra nueva del fondo del valle de Lubitana, por alguna de 
cuyas desvencijadas techumbres, en los profundos pozos que 
forman, sus pasos cobran ecos fantasmales. El arroyo, rumoroso, 
está crecido. Se detiene un momento, toma asiento en una roca y 
prende un cigarro. Fuma con relajo, disfrutando, pero un ruido 
como de rama rota o tierra aplastada le alerta. Quizás sea una 
alimaña al acecho, o quizás ese loco asilvestrado que quiere 
acometerle por la retaguardia. Se pone en pie y, sin dejar de fumar, 
agudiza sus sentidos. No; seguramente era un animal de paso, 
aunque un animal grande. ¡Si supieran que es invencible! Toma 
asiento de nuevo, se lleva el cigarrillo a los labios, y al aspirar, el 
relumbrón de la brasa le parece que se replica en la niebla. No, no; 
es una casa. Se incorpora y avanza hacia donde le pareció atisbarla. 
Sí; allí está, untándose en la densa atmósfera con ciertas 
connotaciones a recuerdo. Conoce esa casa menuda y blanca. 
Muchas, muchas veces ha pasado por ahí, y no recuerda haberla 
visto desde aquel día ya remoto, hace tantos años: es la casa de la 
Abuela. Debería estar sepultada, como las demás, pero aún está a 
ras de suelo, con su pretil de piedra, su patio y su limonero en flor y 
con fruto. La puerta está entreabierta, escapando por la rendija una 
luz cálida y ambarina a modo de tabique que divide el patio frontal 
en dos fracciones disímiles. 

Cruza el patio, se detiene bajo el dintel y, con una mano en la 
jamba, empuja con la otra mano la puerta. Al fondo, junto al hogar 
prendido, está la Abuela, sonriente como siempre, como siempre 
como dormida. 

—Esta es la última vez que nos vemos —dice, sin embargo, la 
anciana. 

Don Gilgamesh, tras un instante, entra, se dirige confianzudo a 
su lado y toma asiento en una silla con asiento de anea que hay 
frente a la Abuela, como si estuviera dispuesta para él porque 
supiera que iba a acudir a visitarle. 

—¿Quién es usted, Abuela? —pregunta don Gilgamesh, 
mirándola fijo a los ojos. 

—Ya te dije que no importa: la Abuela —responde pícara, 
dibujando una sonrisa simplona. Y añade, al tiempo que se encoge 
de hombros—: De todos modos, aunque te lo dijera, no podrías 
creerme: es un castigo de los dioses, y de sobra sabes que los dioses 
con el destino nunca juegan. 

—;¡El destino! 


— ¡El destino, sí! Ya te alcanzó, amigo mío, después de cinco mil 
años persiguiéndote. 

El dulzón aroma de los sarmientos le embriaga. Echa sus ojos al 
trashoguero, perdiendo en el crepitar de las llamas su mirada y 
recreándose en su sinfonía. Quiere olvidar cuánto le cansa la vida, 
cuánto le duelen los recuerdos, sobre todo ahora que, avivados por 
la inminencia del destino que se cumple a rajatabla, el tiempo de 
volver a ellos se acerca. Después de todo, cuanto resta es hermoso: 
la nueva vida, la palabra finalmente cumplida, el retorno a los 
suyos, el descanso... Ya no habrá más muertes, y hasta el futuro le 
deberá su existencia. 

—Se está cumpliendo el pronóstico, ¿no es cierto? —curiosea la 
Abuela. 

¡El pronóstico! Ahora recuerda que lo quemó tras apenas leerlo y 
que ni se acuerda de las palabras que precedían los sucesos finales 
que le incumben, y le acomete el pánico. Sus ojos se desorbitan 
hojeando la memoria en busca de un vestigio, si por un descuido de 
la memoria lograra rescatar un párrafo; pero no, el recuerdo se le 
niega..., como si también fuera destino el olvido. 

—Lo olvidé —declara al fin. 

—«¿Lo olvidaste?...: ¡qué osadía! En fin, lo mismo da, porque 
siempre se cumple. 

—¿Recuerda usted su contenido? 

—Aunque lo recuerde, no me creerías: ten presente mi 
maldición. 

—Aún así, Abuela, se lo ruego. 

—Veamos... Creo recordar que decía algo así como...: «Tres 
veces la muerte para una la vida. El premio es castigo. El castigo es 
premio. Dos veces vale un solo destino»..., o algo así. 

—i¡Jodidos dioses... siempre con sus galimatías! ¿Será que cuesta 
decir las cosas a las claras? Eso puede significar cualquier cosa: 
cualquiera..., y ninguna. 

—Te dije que no me creerías. 

Desmota diferentes opciones de significado, y ninguna se le 
acomoda. ¿Qué tres ni qué tres, ni qué dos ni qué dos, ni qué ocho 
cuartos? Es inútil esforzarse, porque nada se ajusta a su realidad o a 
lo poco que aún le queda por vivir. Siente rabia hacia los 
maniáticos dioses y su propensión a complicarlo todo por falta de 
claridad, empujando a comprender lo que es imposible de entender 
sino cuando se ha cumplido. Lo mismo valen sus profecías para lo 
malo que para lo bueno, y aún así nunca se está completamente 
seguro de su significado, cual si su idioma fuera la ambigiedad. 

—Este tiempo se desvanece, amigo mío, porque el tiempo 
siguiente ya llega —le sosiega la Abuela, acariciando su mano con 


sentido afecto—. Estás cansado, muy cansado, y te entiendo porque 
tu andadura ha sido muy dura y muy larga; pero ya está próximo el 
descanso. 

—¿Hice lo correcto? —pregunta con un bemol de honda 
amargura modulando su voz. 

—Cumples con tu destino, si eso te tranquiliza. También lo he 
hecho yo, y, ahora que cumplí con él, me entregaré al descanso. 
Estoy fatigada y lo necesito. Tú, Gilgamesh, eres un héroe, un dos 
veces dios, y aguantarás un poco todavía: dos años. 

Le alienta saber que su tiempo expira, porque tiene urgencia por 
estrechar entre sus brazos a Lilith, a Enkidu, a tantos como ha 
conocido a lo largo de tanta vida, y cree que podrá presentarse ante 
ellos, diciéndoles: «Mis actos demuestran que os merezco.» Ansía 
esa hora, no la teme, porque, esforzado, ha encarado la existencia 
con osada decisión y ha enfrentado siempre los avatares del destino 
con entereza irreprochable. Nadie podrá baldonarle por ello. 

—Mi querida Abuela, duerma, duerma y descanse, que los dioses 
la bendigan. 

Se pone en pie el coloso, más coloso frente a cuerpo tan 
diminuto como el de la Abuela, se reclina ante ella y, con mucho 
afecto, la besa en la frente y sale. 

—No olvides, Gilgamesh, que los dioses dan quitando —le 
recuerda. 

Ya está fuera. El mundo sigue estancado en la niebla. Hace frío. 
Se levanta el cuello de la pelliza y mete las manos en los bolsillos, 
como refugiándose. Le conforta el calor de su propio aliento. Se 
oyen ladridos a lo lejos, a una inconmensurable distancia, y le 
llegan repartidos por el eco en todas las direcciones. ¿Que los dioses 
dan quitando?...: ¡ja!, ¡como si no lo supiera! 


46 Año 39. Nuevos dioses, nuevos hombres 


¡Qué desolación tan espantosa! Madrid, visto desde la ventanilla 
del automóvil, es una prolongada sucesión de ruinas que alcanza 
hasta donde llega la vista, altas y orgullosas las unas, mezquinas y 
puro guijo las otras. Nada queda en pie de esta Babilonia, otrora 
investida de magnificencia y esplendor, cuyas púrpuras y riquezas 
parecían incontables: ni sus pompas ni sus boatos, ni sus excitantes 
neones ni sus escaparates fantásticos, ni la soberbia de sus edificios 
ni la afamada grandeza de sus palacios, y ni las muchedumbres que 
afanosas siempre iban persiguiendo al dios Mercurio hecho 
comercio ni esas bellas mujeres de cuya fama se hablaba en los 
cuatro confines de la Tierra. Todo, todo ha sido fruto del expolio y 
todo ha conocido la desolación: nada ha escapado al hurto y al 
pillaje, nada se ha salvado. La hasta hace algunos años altiva 
metrópoli, no es ya sino una imposible geografía de lástimas que se 
sucede a sí misma sin interrupción ni término, dominio de zambona 
soledad que atestigua un pretérito bullicioso, maremagno de un 
ayer que derivó en la bancarrota del futuro. El viento silbando 
brujulea por las deshabitadas calles convertidas en escombreras y 
estercoleros, donde se arraciman los inútiles símbolos que lo fueran 
los poderes de sus ocupantes: lujosos automóviles, desconchabados 
ya y corroídos por el orín y el moho; ricos muebles de exóticas 
maderas, apenas ya recuerdos desmoronados que solamente sirven 
como pasto de termitas; suntuosos vestidos de los mejores modistos 
de su tiempo, que ya no son sino jirones ennegrecidos que ruedan 
empujados por el desabrido viento; papel moneda arracimado en los 
remolinos de algunas solaneras, por el que los hombres mataron y 
murieron; documentos, libros, algunas joyas... Fantasmal, la tierra 
se arracima en todos los rincones para ir, paso a paso como el 
olvido, escalando a las alturas y sepultar las antiguamente ufanas 
montañas socavadas; de entre los intersticios del resquebrajado 
asfalto brota ya la maleza salvaje y surgen silvestres por doquier 
arbustos y matorrales; y, de tanto en tanto, como un recuerdo o una 
quimera, un rostro humano se asoma desde un anuncio publicitario 
desvencijado, ofreciendo el paraíso de lo efímero en cómodos 
plazos. 

Don Gilgamesh conduce en silencio, permitiendo que la Pequeña 
Eva constate por sí misma los desastres del progreso sin conciencia, 


que se enfrente a la realidad descarnadamente, porque sobre esos 
escombros habrá de cimentar la nueva especie, el nuevo hombre. 
Quisiera acoger y consolar esa pena que bien se ve que la desgarra, 
mitigar su sufrimiento con una voz luminosa, pero de sobra sabe 
que este es el mejor maestro y que de este cero partirá la nueva 
andadura. ¡Qué magna tristeza! Sus ojos, desconsolados, se 
descuelgan de las cosas, se untan en una lejanía agreste de picachos 
y espolones de ruinas, desprendiendo su labio como en un lamento 
inacabado. 

La mayor parte del tiempo avanzan penosamente por caminos, 
porque la mayoría de las carreteras y autopistas son intransitables 
desde hace algunos años. Se dirigen a la costa, al mar, repitiendo 
aquel otro trayecto que hicieran hace algunos años para que 
compare lo efímero de lo inútil, el cual tiene algo de viaje 
iniciático, solamente que no es Medusa ni Polifemo ni otros seres 
míticos quienes entorpecen el regreso a Ítaca, sino el desorden de 
un mundo abandonado a la desesperada. Por todas partes hay 
vestigios del reciente pasado, de esa precipitación de quienes, al 
extinguirse, fueron abandonando las pertenencias acumuladas, las 
cuales fueron develándose como una insoportable carga en su viaje 
hacia la nada. 

Las poblaciones devastadas se suceden, descollando entre ellas, 
curiosamente, lo más antiguo sobre lo más reciente, cual si la 
premura del progreso hubiera ido eliminando lo concienzudo por 
cada vez materiales más volátiles: allí, partes de una catedral se 
alzan entre los escombros; aquí, un palacete solariego erigiéndose 
en señor de ripios; acullá, una iglesia que aún se sostiene, no se 
sabe si como guiño de la eternidad o de ese Dios octavo... A un 
mojón de escombros le sucede un hito de cascotes. Un continuado 
farallón de altos edificios, como escarpados acantilados, les 
advierten que ya están en la costa, cuyo perfil rotulan con precisión 
milimétrica. Entre los edificios, a lo lejos, se divisan retales de mar 
de un azul purísimo, muy distinto de aquel otro azul petróleo que 
almacena la mujer en su memoria. 

Mientras don Gilgamesh llena el depósito del todoterreno con 
los garrafones que cargan en la parte posterior del vehículo, la 
Pequeña Eva, descalza, se aleja caminando por la playa inundada de 
enseres que ha devuelto el mar y de los escombros que hasta ella 
han llegado al derrumbarse no se sabe cuándo los edificios del 
paseo marítimo. Llega hasta el acantilado que hay al final de la 
playa y allí se tiende sobre las rocas, dejándose arrullar por el 
sonsonete de las olas y calentar por el tibio sol de abril. El resoplar 
de una ballena en la distancia la asusta, empujándola 
temerosamente a la verticalidad. Nunca antes había visto animal 


semejante vivo, y su enormidad de buque a la deriva la sobrecoge. 
El mar, bien se ve, vuelve a estar vivo y bien vivo. Treinta y nueve 
años de sosiego progresivo le han permitido recobrar buena parte 
de su ser, a imagen de una goma elástica que recupera lentamente 
su forma original tras arduo esfuerzo. En la arena de la cala 
adyacente, del otro lado del acantilado, perezosamente algunos 
galápagos desovan y, entre las rocas y en los charcos que deja el 
manso oleaje, corretean algunas nécoras. ¡Qué distinto a lo que 
viera no hace tanto tiempo! La entusiasma este hervidero de vida 
sin más oposición que sus predadores naturales, y en ella felicísima 
se godea cuando, saltando a la playa desde las rocas del otro lado 
de la cala, desciende una bestia muy fea y nunca vista, mitad 
hombre, mitad fiera, la cual, ignorándola, se acerca a la charca que 
forman a su lado las rocas, acecha unos instantes y, metiendo su 
mano con agilidad felina, captura una cría de cangrejo, se lo lleva a 
la boca y viva la devora. Sobrecogida, la Pequeña Eva corre 
espantada por la playa alarmando a don Gilgamesh, quien, al verla 
tan alterada a lo lejos, sale disparado en su auxilio. La alcanza, la 
abraza y ella, presa de la angustia y balbuciendo frases 
incomprensibles, señala al acantilado, sobre el cual asoma, curiosa, 
la fiera de antes. 

—¡Hola!, ¿qué tenemos aquí? —exclama don Gilgamesh, 
mirando con asombro a la singular criatura—: Tan pronto, y ya han 
comenzado. 

—¿Comenzado?...: ¿qué ha comenzado..., y, sobre todo...: quién? 

—Los nuevos hombres de los nuevos dioses —aclara. Y sin dejar 
de mirar las evoluciones de la rara bestia, prosigue, tirando de la 
soga del recuerdo—: Así empezasteis vosotros. 

No parece agresiva la criatura, acaso porque aún ni sabe quién 
puede ser su aliado o quién su enemigo, si es que algo de eso hay. 
Se retira don Gilgamesh con la Pequeña Eva adonde está el 
vehículo, saca algunas viandas del maletero y, sentados en el 
malecón, se disponen a almorzar, aunque con disímiles estados de 
ánimo: la Pequeña Eva, inquieta y vigilando la aparición de nuevas 
bestias; don Gilgamesh, muy tranquilo, como si aquella criatura 
fuera la cosa más natural del mundo. 

—No temas, Pequeña —la tranquiliza, ofreciéndola un bocadillo 
de carne—, más raros somos nosotros para ese ser que él para 
nosotros. En el peor de los casos, nos considerará dioses. ¡Pobre! No 
parece sino un experimento fracasado a quien han expulsado o se 
ha escapado de un arca: la Historia se repite. Seguramente, ni será 
capaz de sobrevivirse mucho tiempo: parece muy torpe e inmadura, 
sin un instinto muy definido. Mañana, tal vez pasado, se encontrará 
de frente a un predador y no sabrá identificarlo: será su último 


conocimiento. O, quizá, no sea el nuevo hombre, sino uno de los 
animales domésticos de los que se valdrá, igualmente creado a la 
medida de su naturaleza. 

—No comprendo. 

—Ni lo intentes, querida. Hay veces en que para entender el 
futuro hay que remontarse al lejanísimo pasado o ver con 
detenimiento el presente, y, otras, que para entender el pasado es 
preciso remontarse al remoto futuro. El mundo del revés, como 
aquel que dice. Ni este hombre-mono sería capaz de comprender a 
quienes le han dado su índole, ni tú o los tuyos podríais colegir la 
naturaleza de los dioses que os creamos. Demasiado pedir es que 
una ameba pueda imaginar un dinosaurio. Esto, querida, ya pasó 
hace bastantes milenios, mucho antes de que yo naciera. Hace 
milenios, muchos milenios, hubo otra cultura que sobre la Tierra 
estableció un Paraíso. Ya lo has leído, los escritos más antiguos 
dicen que los primeros pobladores vinieron de Nibiru, de donde se 
trajeron Ciencia y conocimiento. Eran pocos, sabios y longevos, 
muy longevos (algunos de los primeros reyes llegó a reinar por siete 
milenios y medio), pero su reproducción también era demasiado 
larga. Eran buenos para el estudio y la Ciencia, pero malos para el 
esfuerzo, y enseguida coligieron que preciso se les hacía crear una 
especie que trabajara por ellos y les procurara tanto bienestar como 
supervivencia. Partiendo de las criaturas que poblaban el mundo 
por entonces, tomaron las más adecuadas, algunos homínidos, los 
modificaron genéticamente para que se parecieran a ellos, y, ¡zas!, 
el hombre, tu especie, nació sobre la faz de la Tierra. Muchos, pero 
muchos experimentos fracasaron antes de tener éxito: unos, 
resultaron monstruos insoportables; otros, inútiles seres híbridos 
incapaces de reproducirse...; pero al final lograron lo que 
precisaban. 

—Pero..., ¿para qué y por qué les crearon? 

—¿Qué otra cosa podían hacer, siendo tan pocos como eran?...: 
¿trabajar y servirse ellos mismos milenio tras milenio? No; por 
supuesto. Ni estaban lo bastante tontos para convertirse en 
campesinos por un futuro interminable, ni deseaban un porvenir 
únicamente de sudores y esfuerzos, por bucólica que pudiera 
parecer la estampa: no era para eso que ellos llegaron a Tierra 
desde alguna esquina del universo ni para lo que acumularon 
tantísima ciencia. Además, sabían que si lo hicieran perderían su 
conocimiento, se embrutecerían, porque lo urgente no dejaría 
espacio para lo necesario: necesitaban quién lo hiciera por ellos y, 
además, les sirviera. Precisaban una especie nueva y laboriosa, algo 
inteligente para entender sus órdenes y con ciertas habilidades 
divinas, como la voz para comunicarse, cierta capacidad de 


aprendizaje y un uso regular de sus manos; no muy longeva, por 
otra parte, para que no aprendiera demasiado por acumulación de 
experiencias y no se levantara contra ellos, destruyéndoles; tampoco 
desagradables a la vista, para que pudiera servirles en sus arcas O 
sus palacios. 

—¿Y funcionó?... 

—Funcionó, sí: tú eres parte de ese resultado. Tanto es así y tan 
perfecto fue su logro, que los dioses se dividieron en cuatro grupos 
y cada uno de ellos se fue con su propia creación a distintas 
esquinas de la Tierra, formando sus propios Edenes. Cada uno de los 
grupos hizo diferente a sus hombres, su ganado y sus servidores, 
imprimiendo diferencias en la piel y en el aspecto, para que todos 
los dioses supieran a quién pertenecían aquellas criaturas. Algunos 
fallos tuvo la creación del Hombre, sin embargo, como por ejemplo 
la belleza. Tan iguales a sí les hicieron, tan a su imagen y semejanza 
que, andando el tiempo, algunos dioses y diosas, viéndoles tan 
deseables, copularon con los hombres y mujeres y nacieron de ellos 
los semidioses y los héroes y los gigantes. Yo mismo, ya lo sabes, 
soy uno de ellos. 

—¿Solamente ese fallo tuvieron? Entonces, ¿por qué se 
extinguieron los dioses?... 

—Pequeña —dice don Gilgamesh agitando su cabeza 
despaciosamente, al tiempo que se echa al coleto regular trago de 
vino—, el Hombre no podía acumular demasiadas experiencias 
porque su existencia había sido concebida como muy breve, 
infinitamente pequeña respecto de la de sus creadores; pero, en 
compensación, la naturaleza le hizo prolífico y le compensó con 
ciertos dones de aprendizaje que los dioses no habían calculado, 
como acumular sucesivamente los conocimientos de sus 
antepasados, progresando incesantemente en sus sociedades de 
forma ajena a los dioses y poniendo a estos en el riesgo de que los 
hombres dejaran de ser esclavos y con ellos compitieran, quién sabe 
si sobrepujándoles. 

—¿Y aprendían solos? ¿Cómo les controlaban los dioses: con 
látigo y castigo?... 

—No solamente. Verás: ¿cómo decirle a una criatura tan 
entontecidamente primitiva, a un mono muy elemental aunque con 
hechura divina, que no comiera cerdo, por ejemplo, porque podía 
tener microbios que podrían matarle, y que era muy caro y 
laborioso crear otra especie que le remplazara?...: pues diciéndole 
que era un animal inmundo, contaminado. ¿Y respecto de copular 
cuando las hembras tenían la menstruación, por el peligro de que la 
falta de asepsia produjera contagios venéreos?...: pues por estar 
igualmente sucia, y se las echaba de las aldeas cuando estaban con 


el ciclo. ¿Y respecto de la conducta que los dioses no consideraban 
apropiada?...: pues haciéndoles creer que si eran buenos la fortuna 
se pondría de su parte, y si obraban contra su deseo, amenazándoles 
con espantosos infiernos tras de la muerte, si es que no se les 
sorprendía in flagranti por los dioses, en cuyo caso allí caía el 
castigo al contado. En definitiva, se inventó la religión, porque el 
hombre, por su animalidad, era muy, pero muy supersticioso..., O 
así le construyeron para su mejor manejo. 

—Pero, finalmente, vencieron a los dioses. 

—Les vencieron, sí; pero fue a lo largo de muchos milenios. 
Había al menos cuatro ramas que nacían del mismo del mismo 
tronco, como cuatro ríos que nacieran del mismo manantial, y cada 
una de ellas había creado una raza para servirles, una especie única, 
con sus animales domésticos y un propio hábitat a su medida, las 
cuales, al encontrarse, se develaron hostiles por diferentes causas, 
entre ellas por la necesidad de alimento o de territorio en el que 
expandirse. Esto llevó, no al enfrentamiento entre esos ganados que 
para los dioses eran los hombres, sino al mismo enfrentamiento 
entre los mismos dioses, a menudo por celos. Aunque los dioses 
venían de una sola cultura y una sola cepa, pendenciaron como si 
pertenecieran a especies disímiles, adversarias, se enfrentaron, y 
muchas de esas culturas que alumbraron los dioses fueron 
devoradas por el fuego exterminador de sus propias armas, tanto o 
más terribles que las que los hombres que tú has conocido han 
llegado a desarrollar. Ahí están Sodoma y Gomorra, sin ir más lejos, 
a cuyas ruinas sepultaron bajo un océano artificial de sal, el Mar 
Muerto, para que no contaminara la Tierra con la toxicidad 
remanente de la conflagración. Esta cruel guerra acabó con la 
mayor parte de los dioses y su ciencia, y sembró amplias zonas de la 
Tierra de residuos que fueron acabando lentamente con la mayoría 
de los dioses y los hombres, aunque los hombres, por su fertilidad, 
enseguida recuperaron su número y aun crecieron sobre él. En fin, 
no tenían los dioses la capacidad de adaptación que las criaturas 
que habían creado por ingeniería genética y, lenta pero 
inexorablemente, el número de los dioses disminuyó al tiempo que 
el de los hombres crecía y crecía, convirtiéndose en una amenaza 
más que cierta porque muchos de ellos ya se independizaban, un 
poco a modo de pueblos tributarios, y hasta creaban sus propios 
credos e ideologías. Por eso, hace unos doce mil años más o menos, 
los dioses que restaban, que no eran muchos, en concilio 
convinieron exterminarlos, y aplicaron toda su ciencia a producir 
un Diluvio que al propio tiempo que deshacía lo que ya entendían 
como su error biológico, lavara la Tierra y se llevara al mar los 
residuos tóxicos de su guerra, matando así dos pájaros de un tiro. 


Sin embargo, ya te he dicho que los dioses siempre dan quitando, el 
Diluvio no solamente exterminó a los hombres, salvo a unos cuantos 
escogidos, sino también a muchos dioses tanto por cuanto duró más 
de lo previsto, como porque se les fue un poco de las manos y entre 
ellos volvieron a pendenciar. De ahí en más, creo que lo conoces 
bien porque todo ha quedado escrito, aunque en algunos casos con 
fórmulas de cuento o de fábula: los dioses, a medida que los 
hombres nuevamente se reproducían, fueron haciéndose cargo 
personalmente de pueblos y ciudades para vigilarlos y controlarlos; 
pero este esfuerzo conllevaba aislarse entre sí, salvo en los concilios. 
Un dios o una diosa, habitaba en un pueblo, en una ciudad, en un 
barrio, y era rey y sacerdote; pero eran pocos, y pronto faltaron 
dioses para ocupar ciudades. Por eso, con el tiempo, se fueron 
mezclando con los hombres, y sus hijos, hombres-dioses o dioses- 
hombre como yo, fueron ocupando sus cargos, hasta que finalmente 
se extinguieron, cediendo su plaza de dominio a los hombres. 
Ahora, mi querida Pequeña, está pasando un poco lo mismo: la 
futura especie dominante, llámese como le llamen, será un mono a 
imagen y semejanza del hombre..., o algo peor. Pasó antes que 
ahora y, si tú no lo remedias con esa especie que de ti nacerá, 
pasará nuevamente, aunque cada vez será peor, porque siempre la 
copia de una copia es más defectuosa respecto del original. 

—-Claro, claro: sobre mí espalda recae el futuro, como si una 
fuera de hierro —protesta displicente la Pequeña Eva—. Pero, ¿y 
qué sucederá con especies tan distintas, las que provengan de las 
arcas y la que de mí descienda?... 

—Las suyas, las de los hombres-mono, fracasarán ante esta, 
divina, porque estos supervivientes de las arcas solamente han 
apilado conocimientos, no sabiduría. Tendrán que enfrentarse, no 
hay más remedio, y someterlos; pero contarán de su lado con todas 
las artes y los recursos para lograrlo, y las tendrán también para 
establecer un reino de armonía en este rincón del espacio, dando a 
la especie de Enkidu larga vida. 

—¿Y con esto se salda su cuenta con Enkidu?... 

—Todos vosotros seréis él replicados: mi destino se habrá 
cumplido. 

—Sin embargo, los dioses creyeron cumplir con su destino 
creando a los hombres, y lograron hacerlo, pero, al mismo tiempo 
que se daban vida a sí propios, se la quitaron. ¿No pasará ahora lo 
mismo?... 

—Ya te he dicho muchas veces que los dioses suman restando, 
Pequeña Eva. También ahora pasará lo mismo, o algo parecido, y 
los hombres-mono se extinguirán, serán restados. 

—Pero, si la ley esa va con ellos, ¿no irá también con 


nosotros?... 

—Eso creo tenerlo calculado, si es que cumplo mi destino. 
También yo soy dios, no conviene olvidarlo. 

No lo tiene muy por cierto la Pequeña Eva. Lo ha leído en la 
escasa convicción de sus palabras. Se teme una jugada final, pero 
bien se ve que calcula todas las posibilidades porque no las tiene 
todas consigo y quiere asegurarse. De lo que no tiene duda, visto lo 
visto, es que su función como piedra angular de la nueva Historia le 
viene algo ancha de sisa y muy grande de talla, y su ánimo se 
resiente a la par que la excita el privilegio. Su loca, disparada, la 
dibuja sobre un pedestal ante el que la nueva especie se reclina, y le 
gusta tanto, pero tanto, que quiere subirse ya y no bajarse nunca, 
nunca. 


47 Año 40. El destino siempre espera 


¡Trillizos!, ¡menudo bombazo! Lo ha confirmado doña Fátima 
sin ningún género de dudas, y de esto entiende lo suyo. Don 
Gilgamesh está exultante, y ella, ¡qué decir!, no cabe en sí de gozo. 
Apenas está de cinco meses, pero ya su vientre advierte que está 
pronto a dar fruto. ¡Qué sensación dichosa! Con inefable ternura, 
junto a su dios y amante, se recrea en la complacencia de la 
maternidad, pasando con lánguida ternura la mano sobre la 
pletórica prominencia, acariciando ya un porvenir que por sí mismo 
y sin pedir permiso late. 

Premio fue para la Pequeña Eva ese regocijo de la carne, ese 
recreo de los sentidos dilatado en milenios de experiencias. ¡Qué 
hombre sabio! ¡Qué arte! Javier y Armando, a su lado, no eran sino 
mamones, infantes que jugaban a mayores sin saber de qué iba el 
cuento, cual si solamente conocieran ciertos rudimentos muy, pero 
que muy elementales. ¡Don Gilgamesh sí que sabe! Nunca, como 
mujer, había sido más hembra, nunca más completa. Mas si premio 
fue esto, al quedar encinta, ¡Dios octavo!, la vida parecía vestir ante 
ella sus mejores galas, haciéndola ver arco iris y dichosos pájaros 
dondequiera que mirara. 

¡Tres hijos de una vez, Dios mío! Piensa en los nombres, y elige 
Enkidu para uno de ellos, en homenaje a su dios y amante; pero, ¿y 
los otros? ¿Y si fueran todas niñas? ¡Qué dilema! Ni pensar en que 
pudieran nacer con tara, siendo como son hijos de un dios; pero la 
inquietan ciertos pensamientos perversos que se filtran de rondón 
en su tronera, mortificándola, como si serán brutos o no, si como 
ella tendrán propensiones... diversas andando el tiempo, si serán 
capaces de enfrentar el mundo salvaje al que vienen, si será lo 
bastante sabia para conducirles, y mil tonterías por el estilo, acaso 
ignorando que es la vida la que se abre paso en cada circunstancia, 
con o sin su consentimiento. 

—¿Por qué las demás mujeres no pueden quedar encinta? — 
curiosea en el lecho, pasando su mano en dejosa caricia por el 
descomunal rostro de su dios. 

—Pueden..., pero no por los varones de su especie. 

—¿Y eso por qué? 

—Porque así lo decidí. 

—¿Cómo... «lo decidí»? —inquiere, incorporándose de un salto 


hasta quedar sentada, hundiendo sus ojos sorprendidos en los de 
don Gilgamesh. 

—Lo decidí..., sí. De todas las formas posibles, ha sido la menos 
dolorosa para revertir los males que ellos mismos produjeron. 
Además, ya hemos hablado de esto, no veo a qué volver sobre 
trillado. 

—¿Cómo que lo hemos hablado? ¿Cuándo me refirió usted, 
señor dios, que había decidido la muerte de más de seis mil 
quinientos millones de seres humanos?... 

Don Gilgamesh ha mudado el gesto de complacencia por otro de 
enojosa cólera, prendiéndosele los ojos de un fuego negro que da 
pavor. Está muy irritado, bien se echa de ver. Se sienta, se frota las 
manos, se incorpora, se acerca a la ventana y contempla los campos 
nevados o lanza una mirada dispersa por ellos, vuelve a sentarse, 
brujuela por la sala... 

—Lo hemos hablado mil veces —se reafirma, intentando 
someter a disciplina de su bien templada voluntad las inconstancias 
del ánimo—. Lo hablamos cuando te referí los avatares de esta 
cultura de odio y de sangre, cuando te hablé de crímenes sin 
castigo, de huérfanos, de viudas, de hombres exterminados por la 
codicia y de un progreso que, por incapacidad, exiliaba de él a la 
inmensa mayoría de la especie en beneficio de unos pocos. Lo 
hablamos cuando te referí cómo languidecían los mares, los ríos, los 
aires, el mar... Te he referido que traté de parar este desmadre de 
mil formas distintas, todas inútiles porque no podía estar siempre 
en todas partes. Además, tú misma lo has visto todo muerto, y tú 
misma lo has visto todo resucitado. Decidí, sí, adelantar los sucesos 
por piedad, como por piedad un día lanceé a un crucificado. Piedad, 
Pequeña Eva, que tu especie no tuvo consigo, piedad con los 
sañudos y con los inocentes, y, créetelo, más cuenta les ha tenido. 
Cuarenta años llevan sin alumbrarse niños para el hambre, la sed y 
la muerte en África y en Asia; cuarenta años sin parirse hijos para 
alimentar el crimen, el odio y la guerra en Oriente Medio y 
Latinoamérica; cuarenta años sin alumbrarse niñas para un porvenir 
de carne sola y desolada, de almas arrasadas y de lágrimas; y 
cuarenta años de justicia para que los pérfidos no propaguen su 
cizaña... ¿Decidir la muerte de seis mil quinientos millones de 
almas?...: No; les he salvado de sí mismos, les he rescatado de una 
horrida y lenta agonía. Muchos, igual habrían muerto de lo mismo o 
de otros males parecidos; pero la mayoría ha contado con una 
oportunidad antes de expirar, que de otro modo jamás hubiera 
tenido. Es un acto de piedad acortar los dolores. 

La Pequeña Eva tiene los ojos aterrados y el alma sobrecogida. 
Parece incapaz de pronunciar palabra, porque está atenazada por el 


horror. 

—¿Y..., y... si hubieran rectificado? —balbucea. 

—¿Rectificar? ¡Imposible! Les he visto crecer desde la nada, y ya 
en sus albores eran codiciosos, viciosos y carniceros. Solamente 
importaba cada cual, cada uno, desentendiéndose incluso de los que 
llevaban su propia sangre. ¿Quieres que te hable de nuevo del dolor 
y de la sangre?..., di: ¿lo quieres? ¿Quieres que te dibuje el plano de 
su Historia? Di: ¿lo quieres? ¿Tienes una idea aproximada de 
cuántos miles de millones de seres se han matado entre sí a lo largo 
de estos cinco mil años? Es una especie infecta, imperfecta, odiosa... 
Y, sin embargo, he tenido piedad. Durante milenios he intentado 
pararlo de todos los modos imaginables, mostrándoles caminos 
alternativos; pero todos los esfuerzos se revelaron infructuosos. Me 
retiré a los aullanes para no oír los gritos, los clamores, las súplicas, 
y hasta allí me persiguieron. Yo les di la luz, les enseñé, les mostré 
otras posibilidades, y lo ignoraron, encenagándose cada vez más en 
el odio y la muerte. Yo les di la sabiduría, el secreto de la felicidad, 
y lo despreciaron; les di las claves del porvenir, y las desdeñaron,; 
les di la esperanza de construir un mundo en paz y mejor, y las 
desoyeron; y yo les di la muerte, y la tomaron. He sido paciente, he 
sido combativo, he sido aliado, he sido consejero, luminaria, y todo 
fue en inútil, inútil, inútil. Nada se podía hacer ya, salvo evitar que 
nuevos hombres sufrieran, que nacieran nuevas criaturas 
condenadas a muerte. Colmar el dolor con una lanzada, por piedad: 
no quedaba otro remedio. Quien los creó, los destruye, no por 
rencor, sino por piedad, por amor. 

—¿Por amor? —inquiere fuera de sí, apretando los dientes y 
echando fuego por los ojos—. ¿Cómo tienes la desvergiienza de 
decir algo así..., tan cruel..., tan impiadoso? Tú..., tú..., no eres 
ningún dios, sino un vulgar criminal: el más grande de todos los 
criminales que jamás ha existido. ¡Maldigo estos hijos tuyos que 
llevo en mi vientre!: ¡los maldigo mil veces!, ¡los maldigo! 

—Tú, no lo entiendes... 

Es inútil toda explicación o llamada al orden porque la Pequeña 
Eva ha salido de la alcoba corriendo tanto como la dan de sí las 
piernas. Abatido, piensa que es mejor dejarla sola y esperar a que se 
apacigiúe, que eche unas lagrimitas y se desahogue, que ya volverá 
con la lección aprendida de que la piedad no debe quedarse en 
meras palabras o miradas tristonas, sino que, si es verdadera, exige 
la acción. ¡Nunca imaginará cuánto dolor le costó dar esta lanzada 
O la otra! Pero, el destino es así, no había otro remedio, y siempre 
un bien se paga con un mal: es la moneda de cambio. Suyo fue el 
dolor entonces, cuando alanceó al crucificado, y suyo y nada más 
que suyo lo es ahora. Cada cual tiene su destino, y el de un dios, por 


ser dios, es tanto más grave, más definitivo. 

Mas pasan las horas, y no vuelve; se hace de noche, y no 
regresa; ¿adónde iría sino a las cuevas, en busca del único mortal 
vivo conocido que queda por los contornos todavía? Toma ropa de 
abrigo y sale a su encuentro, pero ello es que va y viene y no la 
localiza. Es noche muy cerrada y nieva, y la gélida ventisca hace de 
todo punto imposible continuar la búsqueda. «Habrá que esperar a 
que amaine la tormenta o a que amanezca», piensa, y se guarece en 
una cueva, antaño habitada por los mancomuneros, en la cárcava. 
El viento silba, metiendo a oleadas copos de nieve que como 
prístinas aves revolotean y se arremolinan en la oquedad de la roca 
viva; pero también el pensamiento se agita, y así razona: «No lo 
entiende, eso es todo. Y no la culpo. No es fácil comprender que no 
es un crimen ayudar a expirar a quien ya estaba muerto, que 
solamente baldío sufrimiento restaba, quizás a cuatro o cinco 
generaciones más a quienes se les ha ahorrado ese trago, llegando, 
quizás, a la antropofagia. Ella es pura, su responsabilidad venidera 
es grande, experimenta los desbarajustes de la maternidad y, por 
mortal, todo esto la desborda; pero entenderá, es únicamente 
cuestión de tiempo el que admita que ha sido la salida más digna y 
piadosa para sus semejantes. Comprenderá, estoy seguro, y, 
entonces, asumirá plenamente su función mitocondrial de madre 
única de la especie y sabrá enaltecerse con este privilegio.» 

Ignora el dios, empero, que ella está no muy lejos de donde él se 
encuentra, en una cueva excavada por antiquísimos humanos, 
quizás de los primeros, a media altura de una cortada, a unos tres o 
cuatro metros del ras del suelo. Allí se trasladó Armando cuando 
tras la última peste quedó solo, porque es más seguro y es más fácil 
la defensa. Se accede a ella con cierta agilidad y alguna pericia 
merced a una escalinata tallada en la roca; pero, si es difícil para 
humanos, imposible se hace salvarla a las probables fieras. La 
cueva, de una sola pieza, no es muy grande, pero lo bastante para 
un hombre solo y aun para un grupo reducido, y hasta cuenta con 
una ventana socavada en la roca y con un lecho tallado que recorre 
todo el fondo, donde está tendida la Pequeña Eva, muy abrazadita a 
su romeo elemental, el depositario de su media mitad primitiva. 

—No quiero a estos hijos: no los quiero —declara una vez y otra 
entre conmovedores hipos que serían capaces de tronzar el corazón 
de más inconmovible—. Si la sabiduría sirve para esto, animal me 
delato, bestia montuna. ¡La razón desquicia! 

—Bueno, bueno; pero los chicos no tienen la culpa, ¿eh? —-la 
sosiega Armando con mucho afecto, acariciando su cabeza y 
acunándola con su voz melodiosa—. Mira lo que dices, Pequeña, no 
sea que te vuelvas como él. Ya te lo dije..., te lo dijimos una y mil 


veces, pero tú no quisiste creernos, defendiéndole como inocente. 

Y cae la Pequeña Eva en abismal silencio que es guirigay de 
Pandemonium en su magín. Bien sabe que todos los que quería se lo 
advirtieron, pero también sabe que lo dijeron sin prueba alguna y 
hasta empujados por los demonios de los celos o las envidias. 
Además, cualquier apunte o jicarazo, cualquier palabra o malicia 
acerca de su dios, que no sea para glorificar su naturaleza 
omnímoda, la molesta, exacerbando su soberbia; porque bien está 
que ella se queje y proteste, pero nadie más tiene licencia para 
poner en un fil su proceder, ¿o qué es lo que se han pensado? Ellos, 
bien lo ve, no entienden a un dios, a una mente tan suprema que 
enorme trabajo le cuesta descender a las miserias humanas, pensar 
así de lento. Él, después de todo, no es malo, no es malo, aunque 
sus actos no sean buenos, porque tanto talento genera monstruos 
horribles; quizá sea por eso que él repite una vez y otra de que los 
dioses suman restando, o quizás por otra cosa que no alcanza a ver. 
Intentó ayudar, lo intentó. Ella ha visto su horrible torso surcado 
por las más terribles cicatrices, le ha visto sangrar, le ha visto —sin 
que él lo sepa— llorar en ocasiones. ¿Sabe alguien cuánto duele ver 
llorar a un dios, cómo conmueve? Quizás se equivocara, sí; pero lo 
hizo creyendo que era algo bueno, necesario, urgente...: piadoso. 
Matar para evitar la muerte puede ser un terrible contrasentido, 
pero ¿acaso no clamaba por eso la humanidad, corriendo 
alocadamente hacia el precipicio?..., ¿acaso no era una muerte lenta 
diaria esa sangría permanente de desheredados que a cada hora 
sucumbía por miriadas, el rostro del hambre, la cara de la 
necesidad, el atormentado semblante de la infancia sin más 
horizonte que una muerte lenta, concienzuda, cierta? ¿Quién ha 
visto lo que vio, y puede seguir su camino? No le entienden los 
mortales, nadie le entiende sino ella. Mas no por eso le perdona; no 
puede. Acaso, el talento y la ciencia que ya acumula, también a ella 
la está generando monstruos, y principia a intentar justificar tal 
desastre, tan impiadoso genocidio. Puede, sí; pero no quiere 
perdonarle..., cree que no quiere ser como él. ¿Qué hubiera sido de 
Cristo si no le lancea, se hubiera desclavado, quizás, o tal vez 
hubieran acudido al rescate una miríada de ángeles que se 
volvieron a casa frustrados porque les habían reventado su 
estrategia de poner orden en la entropía?..., ¿qué hubiera sido del 
género si no lo extermina y lo aboca a su última agonía: se hubiera 
regenerado al ver los ojos peripatéticos de la muerte, o hubiera 
continuado su andadura? El amor a la libertad de los Montoro —y 
Montoro es—, se enguizga en su alma, el albedrío de elegir —no 
sabe si lo bueno—, de elegir solamente, de ser. ¿A qué una sociedad 
perfecta sin notas marginales, sin lugar para la errata, siendo como 


es, mortal, perecedera?..., ¿a qué la plástica belleza de carecer de 
incertidumbres? También, bien lo sabe, forma el pánico, la duda, el 
inconstante deseo, la necesidad, el hartazgo, el amor, el odio..., todo 
ello, según, le empuja a buscar la perfección a través de la 
imperfección, a superar pavores y osar, a comprender, a ser, a la 
valentía de ir más allá; pero, si todo es perfecto, ¿adónde ir?..., 
¿para qué? No; no quiere la certeza del Paraíso con una condición 
de mortal, quizás porque entiende en alguna parte de sí que la vida 
es lucha por ser, por estar, por latir y experimentar, y que sin esto, 
sin esto..., no hay vida. Sería otra cosa, perfecta, plástica, 
mecánica..., sin alma. ¿Qué sería de una vida inundada de 
antipáticas certezas solamente? Pero es mortal, es libre y es su 
libertad quien desde el fondo de su carne perecedera la asesa, 
discierne. ¿Podría si fuera perfecta en una sociedad perfecta y sin 
anhelos discernir? Quien no puede ver el futuro alternativo, 
solamente alberga en su alma lugar para la duda. ¿Qué fue lo 
mejor?...: no lo sabe. Le quiere, empero, no únicamente por ser el 
padre de sus hijos o por haberla hecho sentir como hembra la más 
completa de las mortales, ni aún por ser el padre suyo que no es, el 
tutor, el mentor y el amigo, el que siempre veló por su bienestar, no 
solamente del cuerpo, sino también del alma. Pero, ¿cómo seguir 
queriendo al cordero que echó fauces de lobo, sabiéndolo? Y, lo que 
es peor, ¿cómo igualársele, si le perdona? Pero no puede 
remediarlo: le quiere. Tal vez por eso llora, porque no puede dejar 
de amarle al mismo tiempo que le odia, no es capaz de exiliarle de 
su pensamiento. ¿Y a Armando?...: también le quiere, también, 
aunque de otro modo, quizá más elemental, más sincero o más 
estúpido. Con él es libre, es el animal primigenio, es la que debe ser 
y es sin los refinamientos de la falaz sabiduría o de la torticera 
cultura que tales abismos muestra impudoroso. ¡Y más ahora! 
Ahora, además de todo eso, de criatura que ocupa su puesto en la 
escala de la naturaleza, es lo auténtico, lo que jamás engañaría: si 
ha de matar, mata; si ha de vivir, vive; si ha de amar, ama; y si ha 
de morir, morirá cara al cielo, sin espanto ni temor, y, si el caso 
llega, combatiendo. ¿A quién querer, entonces? Su alma se reparte 
en el ruedo, la mitad en el tendido de sombra, la otra mitad en el de 
sol; la mitad ansiando un porvenir de hijos que la adoren, y la otra 
mitad deseando una vida animal que exima de ciertas 
responsabilidades, porque ser dios, o esposa de un dios, acarrea 
grandes, muy grandes débitos. Tal vez, en el peor de los casos, la 
actitud de su dios le parece un acto de amor terrible y macabro, 
como aquel en que Atreo le preparó a Tiestes un banquete de 
agradecimiento en el que este, sin saberlo, devoró a sus propios 
hijos. También a ella, desconociéndolo, la ha servido como 


homenaje un agasajo en el que se instituye en devoradora de toda 
su especie, quizás convirtiéndose al engullirlos, si es que acepta ese 
sino siniestro, en el receptáculo final donde la humanidad en pleno 
se encuentre y reconcilie con su destino. 

No sabe en qué preciso momento quedó dormida, pero, cuando 
despierta, está a solas con don Gilgamesh, a quien por instinto 
rechaza. Mas lo mismo le da, porque, sin su consentimiento, la saca 
de la cueva y la fuerza a descender. Ella obedece con desgana, pero 
en silencio, porque teme que Armando vuelva, quien ha debido salir 
a por algún fruto o alguna caza, y que al encontrarse ambos se 
enfrenten. ¡Pobre Armando!, no tendría ni una oportunidad, no hay 
más que mirar a los ojos al dios. Trata don Gilgamesh de hacerla 
razonar por el camino, de mostrarla el lado compasivo de lo que 
ella juzga tan cruel; pero se muestra inflexible en cuando a darla su 
libertad, porque sería desbaratar su destino: ni ella nació para eso, 
ni para vivir como bestias fueron concebidos sus hijos. 

Ya en la casa del Cerro del Águila, don Gilgamesh ordena a doña 
Fátima que no le moleste con ninguna excusa, y, por tener una 
privacidad que considera indispensable, baja con la Pequeña Eva a 
la sala subterránea a platicar con calma y a mostrarla con algo más 
de claridad el verdadero sentir de su alma y las causas que generan 
decisiones tan graves, quizás un poco de la urdimbre del porvenir 
de la nueva especie, tal vez un poco del afecto que siente por ella, 
quien, contra su intención, está desplazando a Lilith a una de las 
recámaras vecinas del olvido. 

Cerca del mediodía Armando regresa a su cueva, advirtiéndole 
una huella sobre la nieve de que don Gilgamesh ha estado allí y 
que, seguramente, se ha llevado a su hembra de vuelta al Cerro del 
Águila. Grita como una bestia, aúlla, y, sin pensárselo dos veces, 
sale corriendo hacia La Dehesilla dispuesto a todo por su hembra, 
así sea enfrentarse con el monstruo de don Gilgamesh, a imagen de 
Teseo y el Minotauro. Desde el subterráneo y desde su preocupación 
por la Pequeña Eva, no ha podido el dios advertir la cercanía de su 
enemigo, aunque sí doña Fátima, quien sale a su paso y se lo cierra. 
Vano y fatal intento, porque el salvaje, sin mediar palabra ni 
detenerse, con un solo movimiento de su mano la degiiella con su 
navaja y prosigue en su alocado afán de hallar a quien por su 
hembra tiene. Revuelve la casa, revisa cada pieza del ala del dios, y 
no la halla por ninguna parte, mas, al descender del piso alto, junto 
a la escalera ve la puerta que da a la sala subterránea y por ella se 
aboca a ese inframundo en que el dios y su dama parlamentan. No 
entiende qué dicen desde la puerta, porque están tan lejos de la 
escalera como alterados sus sentidos por la rabia que le ciega, quien 
solamente tiene ojos para ver sangre y a su dama. Baja 


alocadamente, rugiendo con tal ferocidad que alerta al dios, quien, 
al punto, se vuelve, le encara y, de un manotazo certero y furibundo 
le arroja contra una vitrina, precisamente la que tiene la lanza de 
aquel Longinos que fue durante un tiempo don Gilgamesh. El dios 
se va a él todavía, le hace presa con su mano en el cuello, y 
enardecido por mil demonios interiores le levanta como a un pelele, 
llevándole de estantería a estantería, golpeándolas con dureza con 
la espalda de su víctima. Armando está cediendo en su lucha, 
asfixiado por el dios, quien no escucha el clamor de la Pequeña Eva, 
rogándole, exigiéndole que le suelte, que no le mate, que es su 
propia sangre..., que es su propia mitad, según ha llegado a decir; 
pero el dios, enajenado, prosigue su escarmiento, amenazando ya 
con quedarse con la vida del mortal entre las manos..., hasta que al 
instante se detiene, desorbita sus ojos como si mirara muy, muy 
fijo, y se colapsa en el aire. Suelta la presa, cayendo Armando como 
un muñeco por los suelos, aunque vivo aún y tosiendo, y baja la 
mirada al pecho, en el que aferrada aún por las manos de su 
Pequeña tiene hundida la lanza, la única arma sobre el mundo 
capaz, probablemente, de matarle, como un día también segara la 
vida de aquel Dios al que él a su vez atravesó, fundiéndose ambos 
en el mismo destino. 

—¿Por qué, Pequeña Eva? A ti, que te ofrecí la vida, ¿quieres 
matarme? —dice entre confuso y sorprendido, medio balbuceando. 

La Pequeña Eva llora con inefable desconsuelo, y hasta dice 
emocionada entre hipos: «¡Por amor, vida mía..., y por miedo! 
¡Muérete y descansa, amor, dios mío!» Y aprieta de nuevo, 
hundiéndola más en su costado. Mas es dios y el dios no muere, 
como igualmente se resiste a desatar su cólera contra ella. 

—Nunca, nunca me mereciste —declara el dios reculando unos 
pasos y apoyándose moribundo sobre La Piedad—: ¡nunca! Eres 
como los demás mortales: estúpida, viciosa, animal. ¡Fuera!, 
Pequeña: vete antes de que me arrepienta. Tú me has traicionado: 
tú, Pequeña Eva, no matarás a un dios, sino a toda una especie, 
condenándola a nuevos dolores..., quién sabe si aún más terribles 
porque los nuevos hombres, por ser copia, serán peores. Vete, 
Pequeña Eva, vete con ese Adán a quien por ti perdono la vida ya 
que tu debilidad es el perdón, y sé. Si él es Nada, sé tú el Ave, y 
comenzad de nuevo la andadura del horror. Vete, Pequeña: ¡vete 
antes de que me arrepienta! 

Su alarido, enorme, terrorífico, la sobrecoge. Suelta la mujer la 
lanza y se lleva ambas manos al rostro, ocultándolo por un 
momento, hasta que su primo le reclama cierto auxilio. Don 
Gilgamesh, con enorme esfuerzo, se arranca la lanza del pecho al 
tiempo que exhala otro grito que resuena en todo el subterráneo 


ensordecedoramente. Armando, en pie, se acerca y le grita, salvaje, 
primitivo, enseñándole sus dientes; y, a renglón seguido, también 
salvaje y primitiva, enseñándole su perfecta dentadura le grita ella, 
aunque llorando todavía, y no sin rogarle que, por piedad, se 
muera. 

—¡Fuera! ¡Fuera! ¡Idos! ¡Idos a la bestialidad que os reclama, 
que nada de cuanto hay aquí os merecéis! ¡Yo os exilio para 
siempre de la belleza! ¡Para siempre!—exclama exacerbado, 
empujando una estantería contra las otras, y cayendo todas como si 
fueran piezas de dominó. 

Cinco mil años de Historia se vienen estrepitosamente abajo; 
caen los libros, saltan las tablillas de arcilla milenaria, se 
desparraman los legajos, se desgajan los incunables epítomes 
acopiados con paciencia trinitaria. La Historia se descompone, como 
las estatuas que se estrellan contra el sólido pavimento, 
rompiéndose en mil pedazos: Diodoro, Fidias, Miguel Ángel, todo 
revienta. Estallan las vitrinas, se esparcen las joyas, se desgarran los 
lienzos, caen las tallas y ruedan los animales prodigiosos, mientras 
el dios moribundo sigue gritando: «¡Idos a vuestro infierno de 
horrores!, ¡idos al odio!: nada merecéis sino vuestra suerte.» Fuera 
de sí, saca un encendedor y prende un papel o un papiro, y otro y 
otro, y todo comienza a arder como yesca, extendiéndose las llamas 
de un extremo al otro de la sala. Los salvajes suben la escalera, y la 
Pequeña Eva, antes de perder de vista a su dios y al padre de sus 
trillizos, le grita: 

—¡Muérete, amor, dios mío! ¡Te quiero! 

—¡Fuera! —grita el tambaleante dios desde el centro del 
pavoroso incendio, enorme y colérico como la más poderosa e 
incombustible de todas las llamas— ¡Fuera de mi vista para 
siempre! ¡Id al infierno de dolor y sangre que os espera! ¡Idos a ese 
mundo sin piedad a sembrar lo que sois! 

Desde el otro lado de La Dehesilla ambos salvajes contemplan el 
fenomenal incendio. Armando, el nuevo Adán, se pone en pie y 
enardecido grita mostrando la ferocidad de sus fauces al tiempo que 
se golpea el pecho con furia; y Eva, la nueva Eva, imitándole, 
animal que se ha instalado en la perecedera condición de su 
animalidad por libre albedrío, grita también y muestra sus fauces, 
mientras entre lágrimas reza: «¡Muérete, héroe mío: tu destino se ha 
cumplido.!» 

Mas ¿se ha cumplido sin la Parusía?..., ¿o tendrá, quizás, que 
esperar otra eternidad a que el regreso del Hijo se verifique, y 
puedan entonces cumplirse los días de Gilgamesh, y descansar al 
fin?... 


48 Epílogo 


Yo soy la Historia, no solamente la de esta humanidad que os he 
referido por su postrimería, simplificándola, sino la de todas las 
Historias. A este capítulo de la vuestra, como antes hice con otros, 
le he puesto el punto final; pero llegado es el tiempo de escribir la 
siguiente en hojas blancas y limpias, que es decir la nueva vida: 
dispuesta está ya la tinta de la nueva criatura y la pluma de las 
ideas. Los otros capítulos, con diferencias de modo y de 
protagonistas, han sido muy parecidos entre sí; pero, y los que 
vienen..., ¿también lo repetirán?..., ¿necesitarán también de alguien 
que atraviese a un Nazareno crucificado?... 

Los nuevos hombres habrán de someterse a juicio y habrán de 
otorgar a quien consideren su dueña la codiciada manzana del 
Jardín de las Hespérides que Eris ha dejado caer: A quién se la 
entregarán...: ¿a Hera, a cambio del poder; a Atenea, si les otorga la 
riqueza...; Oo harán como aquel primigenio Paris y se la entregarán a 
Afrodita para gozar del amor y la belleza?... 

Cada infancia es una oportunidad que os lego: una resma de 
hojas en blanco en las que escribir una historia hermosa o una fea 
historia. Digo infancia, y digo inocencia, risa, futuro, idea, sueño...: 
¿cuánto os vale frente al dolor, la sangre, el miedo? Escribid, 
criaturas, escribid con letra clara y despaciosa mano; pero recodad 
que siempre tendré dispuesto a un don Gilgamesh, eterno 
sobreviviente, con lanza y ristre y conmovido ánimo para, Nazareno 
o humanidad, si os torcéis, atravesaros. 


FIN DE LA NOVELA 


